節(jié)選自索颯《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》第二章第三節(jié)
兩種天命意識
資本主義制度畢竟比封建制度更能解放生產(chǎn)力。當(dāng)南美的西班牙殖民者揮金如土、用教會和封建集權(quán)的清規(guī)戒律束縛生產(chǎn)力的發(fā)展時(shí)，北美的英國人以清教徒加商人的勤勉節(jié)儉和冷漠果敢，有條不紊地建立起了自己的工業(yè)基礎(chǔ)和有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的種種現(xiàn)代資本主義法律。
貧富的差距日益拉大，窮人和富人像背道而馳的兩套車，漸漸遠(yuǎn)離了那個(gè)遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)。富裕的美國人越來越強(qiáng)化了從盎格魯薩克遜祖先繼承來的殖民主義者基因，貧窮的拉美人則越來越肯定自己身上的被壓迫者血液。拉美人說，什么是我們的民族共性？我們的民族共性就是語言、貧窮和受剝削。
但是，我們?yōu)槭裁丛絹碓礁F？是因?yàn)槲覀兏F才受人欺負(fù)，還是因?yàn)閯e人欺負(fù)我們，我們才越來越窮？這個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問題久久困擾著拉丁美洲人。他們寫了兩本針鋒相對的書，一本叫《拉丁美洲被切開的血管》①，另一本叫《從善良的野蠻人到真誠的革命者》②。前者說，拉美人的窮和美國人的富互為因果，如果沒有我們的日益貧窮，絕不會有他們的日益富裕。后者說，我們的歷史是一部失敗者的歷史，我們在競爭中失敗了，受人欺負(fù)，活該倒霉。
民族反省是必要的，但是殖民主義的荒謬和帝國主義的罪惡絕不能不清算。
如果說我們從整個(gè)殖民地的歷史中所吸取的教訓(xùn)僅僅是：我們之所以挨打就是因?yàn)槲覀冐毟F、脆弱，如果說一旦富裕、強(qiáng)大起來就有權(quán)欺辱別人，那么，這個(gè)世界將在劫難逃。
殖民地時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)的兩個(gè)美洲，經(jīng)過了獨(dú)立戰(zhàn)爭的洗禮，非但沒有在同一面自由精神的旗幟下攜手走進(jìn)現(xiàn)代，反而以日益鮮明的對立形象出現(xiàn)在美洲大陸的歷史舞臺上。歷史以現(xiàn)代的方式重演，這次由美利堅(jiān)合眾國扮演殖民主義者，由拉丁美洲扮演殖民地人民。
從老大哥到侵略者
對美國人的這種看法并不是一開始就有的，而是美國人自己培植的。
拉丁美洲人曾以喜悅的心情追隨著北方的獨(dú)立運(yùn)動，米蘭達(dá)曾號召“向北美洲的300萬兄弟學(xué)習(xí)”③，參考老大哥的自由主義思想勾勒自己的解放藍(lán)圖。拉丁美洲人曾以敬佩的目光注視著北方的經(jīng)濟(jì)起飛，把北方鄰居的成功當(dāng)做人類的奇跡來歡呼。
但是，冷若冰霜的事實(shí)踐踏了他們的感情。
有兩個(gè)智利人的例子很有代表性。
年輕的本哈明•維庫尼亞•馬肯納22歲時(shí)旅居美國，寫下了《三年（1853-1855）旅行日記》，熱情洋溢地贊揚(yáng)美國，充滿青春幻想和活力的文字給讀者留下了難忘的印象。10年以后，當(dāng)本哈明作為一名智利外交官重返美國時(shí)，美國上下的擴(kuò)張主義情緒徹底粉碎了他的青春夢。他在1866年寫給一位朋友的信中說：
正像你所知道的，我一直是這個(gè)國家的政治崇拜者。1853年我?guī)е?0歲年輕人的所有幻想第一次訪問這個(gè)國家時(shí)，它給我留下了偉大的印象，直到去年11月再次抵達(dá)這里時(shí)，我一直保留著這個(gè)印象。但是現(xiàn)在，我的幻想全部破滅了。如果這個(gè)共和國還保留著一些偉大之處的話，那也只是對它自己而言。對于世界上其他的國家來說，它有的只是蔑視、嫉妒、無知和怯意……對于我們拉丁美洲人，它懷著最大的蔑視。④
另一個(gè)智利人是上文提及的19世紀(jì)著名思想家弗朗西斯科•畢爾巴鄂。剛開始讀他前后兩個(gè)階段的文章時(shí)，我總以為是搞錯(cuò)了人。那判若兩人的措辭使人感受到一段沒有寫出的、痛苦的精神旅程。他曾經(jīng)稱贊美國的清教徒后代們建立了地球上、歷史上最自由的國家，為世界提供了最完美的憲法，借以引導(dǎo)世界上最偉大、最富裕、最聰明、最自由的民族的命運(yùn)。美國像歷史上的希臘一樣，是世界的明星、時(shí)代的聲音，是神性最積極的顯示……⑤
但是后來他斬釘截鐵地說：“美國人是花言巧語的野蠻人……”⑥
美國人究竟做了什么，讓拉美人這樣義憤填膺？
一部美拉關(guān)系史基本上就是一部美國人欺負(fù)拉美人的歷史，而美國人竟是喊著響亮的口號、毫無羞恥地實(shí)現(xiàn)了一件件流氓行為。
天定命運(yùn)和邊疆理論
新教精神在資本主義初期成為歐洲資產(chǎn)階級中最勇敢分子的旗幟，在殖民地時(shí)期成為英國清教徒們不顧一切追求成功、以成功證明上帝與我同在的使命感。成功成全了卻也毒害了這個(gè)本來可以干另一番大事業(yè)的民族。獨(dú)立后的美國人將這種未清除殖民主義毒素的使命感發(fā)展成了赤裸裸的擴(kuò)張理論，這個(gè)理論仍然戴著世俗宗教的光環(huán)，美國人給它起了一個(gè)神圣的名字——天定命運(yùn)。
簡單來說，天定命運(yùn)的意思就是：美國人自從他們的祖先由歐洲向西航行登上美洲大陸以來，就一直負(fù)有向西擴(kuò)張的天賦使命。
天定命運(yùn)是美利堅(jiān)合眾國成立后第一面高高飄揚(yáng)的精神旗幟，它的源頭一直可以追溯到近似美國之父的本杰明•富蘭克林（1706-1790）、約翰•亞當(dāng)斯（1735-1826）、托馬斯•杰斐遜等人。這三個(gè)人分別是美國的開國元?jiǎng)?、第二任、第三任總統(tǒng)。
每一次擴(kuò)張浪潮的背后都有美國國內(nèi)矛盾的根源，擴(kuò)張同時(shí)也是美國統(tǒng)治階級轉(zhuǎn)移國內(nèi)不滿情緒的一個(gè)策略，這個(gè)策略預(yù)示著帝國主義時(shí)期資本主義發(fā)展的方向和它們保持穩(wěn)定發(fā)展的奧秘所在：把經(jīng)濟(jì)落后的第三世界當(dāng)做它們的舊貨店、垃圾場和溢洪閘。19世紀(jì)40年代，美國發(fā)生了一系列經(jīng)濟(jì)恐慌，也就是在19世紀(jì)四五十年代，天定命運(yùn)論甚囂塵上。1845年7月，美國民主黨人報(bào)刊《民主評論》的主編約翰•奧沙利文正式在他的刊物上寫下了“天定命運(yùn)”這幾個(gè)咄咄逼人的字。
19世紀(jì)，美國在天定命運(yùn)的旗幟下瘋狂地?cái)U(kuò)張領(lǐng)土。擴(kuò)張了的領(lǐng)土有三個(gè)來源：從本土印第安人那里掠奪來的土地、向歐洲列強(qiáng)購買的殖民地、從獨(dú)立后的拉丁美洲國家（主要是墨西哥）手中強(qiáng)占的土地。美國就這樣踩著別人的尸骨建立了自己的新邊疆。1783年美國原有領(lǐng)土的面積為89萬多平方公里，1790年美國第一次人口普查僅400萬人，到1872年，面積達(dá)350多萬平方公里，為原來的4倍，人口達(dá)4000多萬，為原來的10倍。這一切都是在天定命運(yùn)的旗幟下進(jìn)行的。
到了19世紀(jì)末，美國經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來了國內(nèi)階級矛盾的激化，而這對美國已經(jīng)沒有未開發(fā)的疆土安排剩余勞動力了。
必須想辦法尋找新的可能性。
必須使現(xiàn)有的邊疆為偉大的美利堅(jiān)合眾國再向后倒退。
這時(shí)，出了一個(gè)名叫弗雷德里克•杰克遜•特納（1861-1932）的美國歷史學(xué)家，他于1893年在美國歷史協(xié)會上宣讀了一篇論文，題為《邊疆在美國歷史中的意義》，這就是赫赫有名的邊疆學(xué)說的起源，它使帶點(diǎn)兒宗教氣息的天定命運(yùn)更加理論化。從此，美國的邊疆變成了“活動邊疆”，可以向世界的任何地方推進(jìn)。邊疆學(xué)說一開始就得到美國史學(xué)界的廣泛贊同，并深得本國統(tǒng)治階層的青睞。也就是說，它是美國的主流文化。
特納在研究了美國的歷史后得出了這樣的結(jié)論：“一直向后退縮的自由土地的邊疆乃是美國發(fā)展的關(guān)鍵”。因?yàn)檫吔莻€(gè)“有奇異魔力的青春源泉，而美國就在其中繼續(xù)不斷地沐浴和恢復(fù)活力”；沒有這個(gè)源泉，“思想分歧就開始在一些階級間展開，而思想分歧就可能擴(kuò)大造成分裂”；“在美國的西部邊疆消失后，美國的活力將繼續(xù)為它的活動要求一個(gè)更加廣闊的領(lǐng)域”。特納的結(jié)論是：“實(shí)利主義的個(gè)人主義能夠與民主政治的理想主義密切結(jié)合，并且靠對外擴(kuò)張來加以保持。”⑦
寫到這里，我好像明白了智利人畢爾巴鄂為什么稱美國人是“花言巧語的野蠻人”。特納那些花里胡哨的言詞實(shí)際上就是在說：“擴(kuò)張能夠促進(jìn)個(gè)人主義，而個(gè)人主義能夠促進(jìn)民主制度。這后一句活已經(jīng)是特納的原話了?！?BR>原來，美國的民主就是一種極其狹隘的限于其本國的民主，這種民主像個(gè)吸血鬼一樣，要靠吸其他民族的血來維持。
邊疆學(xué)說并不是被當(dāng)代美國人拋棄了的理論。第二次世界大戰(zhàn)后，又一個(gè)美國“著名”歷史學(xué)家瓦爾特•w•韋勃繼續(xù)發(fā)展了這種擴(kuò)張與民主關(guān)系的說法。韋勃提出了一個(gè)更加拗口的“財(cái)富雙重流通理論”。他說，過去的經(jīng)濟(jì)學(xué)家只研究財(cái)富在個(gè)人之間的橫向流通。實(shí)際上，隨著美洲被發(fā)現(xiàn)，還出現(xiàn)了一種直式流通，即當(dāng)歐洲君主靠擴(kuò)張獲得了大量土地后，無法利用這么多的土地，就把土地分散給各階層人民，使他們獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和政治上的自由。⑧
美國的學(xué)者就這樣毫不掩飾地暴露了神圣的西方民主有一條罪惡的根須：歐洲人把剩余勞動力趕到殖民地，維護(hù)了本國的民主；殖民主義者又掠奪殖民地人民的土地和資源來維持自己那部分人的民主。
通過這種理論，新生的美國更加明確地把自己的命運(yùn)和西方文明連成一體。邊疆論者認(rèn)為，邊疆學(xué)說可以一直追溯到從地中海發(fā)源的基督教文明，整個(gè)歐洲宗主國都是“東部”，整個(gè)“活動邊疆”都是歐洲的“西部”，美國的命運(yùn)只是這個(gè)偉大的基督教擴(kuò)張性文明的一部分，美國因其強(qiáng)大可以成為西方文明的盟主。
這樣，我們就毫不費(fèi)勁地理解了美國人為什么十分喜歡哥倫布。韋勃曾在美國的歷史協(xié)會年會上這樣說：“偉大的邊疆促使西歐的大都市繁榮起來，這種規(guī)模很大的繁榮在哥倫布第一次航海回國時(shí)開始，以后逐漸加速，直到所有新土地被分配完畢為止。這種繁榮伴隨著現(xiàn)代文化的興起，促使一套為這個(gè)繁榮社會而服務(wù)的新制度和新思想產(chǎn)生出來，其中最重要的有現(xiàn)代民主政治、資本主義和人類進(jìn)步的思想?！雹?BR>美國人終于在血統(tǒng)上、感情上和理論上完全和西方人認(rèn)同了。它是“美洲的英國人”，它接著祖宗的辦法干，把觸角伸向與印第安人認(rèn)同的“講西班牙語的美洲人”。
離魔鬼太近的墨西哥
除了領(lǐng)土擴(kuò)張的無可非議的不義性之外，美國人真的把他們“崇高的共和制度”帶到了新的領(lǐng)土嗎？我們來著一著美國吞并原屬墨西哥的得克薩斯的例子。
墨西哥有一句辛酸的諺語：“我們離魔鬼太近，離上帝太遠(yuǎn)?！泵绹@個(gè)“文明”大國，美國這個(gè)北方鄰居給墨西哥帶來了無數(shù)苦難。
今天，不太了解墨西哥歷史而對美國頗感興趣的中國人也許多多少少聽說過，在美國的南部地區(qū)，如加利福尼亞和得克薩斯等地通行西班牙語。但是，許多人并不知道，美國西南部有一個(gè)相當(dāng)于當(dāng)今墨西哥全部領(lǐng)土的遼闊地域曾經(jīng)屬于墨西哥。兼并最初是從得克薩斯開始的。
得克薩斯原是西班牙殖民地，1821年墨西哥獨(dú)立后，成為新生的墨西哥合眾國的一個(gè)州。得克薩斯不僅土壤肥沃，而且地價(jià)便宜，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國地價(jià)的1/10。美國人早就覬覦這塊土地，開始有計(jì)劃地向這塊土地移民。美國人無視墨西哥移民法，日益放肆地移民，并在這塊土地上引進(jìn)了奴隸制，引起了兩國的摩擦。于是，1832年美國總統(tǒng)、擴(kuò)張主義者杰克遜派薩姆•休斯頓將軍去“搞得克薩斯陰謀”，策劃“獨(dú)立運(yùn)動”。1835年，墨西哥政府宣布消滅美國非法移民引入的奴隸制，為此，得克薩斯的美國人和美國南部各州聯(lián)合向墨西哥抗議，同年，得克薩斯終于發(fā)生了叛亂。1836年，得克薩斯宣布脫離墨西哥，成立“得克薩斯共和國”。美國于1837承認(rèn)了“得克薩斯共和國”，得克薩斯遂申請加入美聯(lián)邦。在美國國會討論合并問題發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，前總統(tǒng)杰克遜無恥地向輝格黨總統(tǒng)泰勒鼓吹：“得克薩斯奉獻(xiàn)給美國正如一個(gè)新娘在她的婚禮中獻(xiàn)給新郎一樣。”代表西部擴(kuò)張主義的密蘇里州參議員托馬斯•本頓振振有詞地說：“男女雙方的結(jié)婚是通過上帝的手，同樣，得克薩斯與美國的合并則是通過自然之手?！贝砟喜繕O端派的國務(wù)卿約翰•卡爾霍恩急于要將得克薩斯變?yōu)橐粋€(gè)奴隸州，就在1844年與得克薩斯簽訂了合并條約。⑩
美國的吞并行為導(dǎo)致了1846-1847年的美墨戰(zhàn)爭，美國軍隊(duì)在1847年占領(lǐng)了墨西哥城，迫使墨西哥簽訂了瓜達(dá)盧佩一伊達(dá)爾戈條約。墨西哥被迫承認(rèn)得克薩斯并入美國。
從此，布拉沃河便成為美國與墨西哥的邊界，這條河也就是今天美國和整個(gè)大陸拉丁美洲的界線。
實(shí)際上，美國是希望打這場戰(zhàn)爭的，戰(zhàn)爭使他們有借口進(jìn)行更瘋狂的擴(kuò)張。果然，作為戰(zhàn)敗國的墨西哥不僅僅失去了得克薩斯，還失去了今天的加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、猶他州以及新墨西哥州、科羅拉多州和懷俄明各州的一部分，面積近230萬平方公里，占墨西哥領(lǐng)土總面積的一半。美國得到了這樣遼闊富饒的土地，答應(yīng)支付墨西哥1500萬美元，并承擔(dān)了美國公民向墨西哥要求賠償?shù)?3萬美元。（見文后圖）
面對如此公開的擴(kuò)張，美國的極端分子還指責(zé)這項(xiàng)條約是對墨西哥的“賜給”。新聞輿論界進(jìn)一步鼓吹吞并整個(gè)墨西哥。
1853年，美國要求把新墨西哥州向南擴(kuò)張，以便能修建貫穿東西的鐵路。迫于壓力和威脅，墨西哥政府與美國駐墨西哥全權(quán)公使——南卡羅來納州的鐵路董事長威廉•加茲登——達(dá)成協(xié)議，同意以1000萬美元的價(jià)格將新墨西哥和亞利桑那以南的另一塊近12萬平方公望的土地賣給美國，史稱“加茲登購買”。
拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭中，當(dāng)墨西哥新政權(quán)的使者冒著生命危險(xiǎn)三次北上，請求民主、自由的美國幫助他們打敗西班牙殖民主義者的時(shí)候，他們做夢也沒有想到，他們所企盼的救援將會是他們?nèi)蘸蟮那致哉撸?BR>爪達(dá)盧佩一伊達(dá)爾戈條約簽署不久，加利福尼尼發(fā)現(xiàn)了儲藏量豐富的黃金礦藏，這給美國的勝利增添了當(dāng)時(shí)沒有想到的意義。美國不僅得到了耕地和牧場，而且成為黃金儲量最豐富的土地的主人。戰(zhàn)勝墨西哥的另一個(gè)結(jié)果是使美國成了太平洋的強(qiáng)國。舊金山很快成為重要的商業(yè)、金融中心。1853年，美國海軍從這個(gè)港口起錨開往日本，擴(kuò)大美國的商業(yè)和政治影響。
今天，墨西哥人帶著他們特有的黑色幽默回味著那段傷心的歷史，品味著眼下扭曲的現(xiàn)實(shí)：
一個(gè)墨西哥人問，我們怎樣才能收復(fù)失地？
另一個(gè)墨西哥人回答說，在床上。
這則笑話指的是，出于貧窮移居或偷渡到美國的墨西哥移民和他們的后代今天正一天天充斥曾經(jīng)屬于墨西哥的美國西南部地區(qū)。
以強(qiáng)盜為英雄的國度
使19世紀(jì)的拉美知識分子從崇拜美國轉(zhuǎn)向警惕美國的重要觸機(jī)，還有沃克事件。
尼加拉瓜是中美洲中部的一個(gè)國家。它的內(nèi)陸湖尼加拉瓜湖離太平洋僅19公里，船只經(jīng)過尼加拉瓜湖，轉(zhuǎn)入圣胡安河，可以抵達(dá)大西洋上的加勒比海。因此這里也像巴拿馬一樣，歷來被看成開鑿兩大洋間運(yùn)河的良好通道。
威廉•沃克（1824-1860，舊譯華爾克），是美國田納西州的奴隸主。這個(gè)海盜式的侵略者1853年糾集170多個(gè)美國冒險(xiǎn)分子武裝入侵墨西哥境內(nèi)的下加利福尼亞和索諾拉，宣布建立共和國，并自封總統(tǒng)，1854年被墨軍逐出國境，在舊金山以破壞中立法受審，但卻被判無罪釋放。1855年，他趁尼加拉瓜內(nèi)亂之際再度糾集58名同伙，前往該國幫助自由黨人打內(nèi)戰(zhàn)，在美國政府和奴隸主的支持下，推翻尼保守黨政府，翌年操縱選舉，“當(dāng)選”尼加拉瓜總統(tǒng)，立即獲得美國承認(rèn)。沃克上臺后即下令恢復(fù)奴隸制，企圖吞并整個(gè)中美洲，使之成為美國的蓄奴州。1857年沃克被中美洲聯(lián)合部隊(duì)擊敗，逃往美國戰(zhàn)艦避難。此后，他曾兩度企圖返回尼加拉瓜均未得逞。1860年沃克在洪都拉斯北岸登陸時(shí)被英國軍艦捕獲，轉(zhuǎn)交洪政府審判，在特魯希略被處決。就是這樣一個(gè)自詡“不朽的長槍黨人”的侵略分子在回國時(shí)受到民族英雄般的歡迎，美國頭面人物和報(bào)界均對之報(bào)以同情。美國眾議院有一個(gè)名叫齊普曼的人在議會上叫囂：“現(xiàn)在已經(jīng)到了星條旗在作為北方國家的一個(gè)新州的尼加拉瓜上空飄揚(yáng)的時(shí)候了！”他說這些話的時(shí)候，眾議院全體人員熱烈鼓掌。(11)
這似曾相識的行為使我們想起了當(dāng)年英國女王慷慨獎(jiǎng)賞英國海盜的行為。兩者都認(rèn)為得手就是光榮，道義一錢不值。
難怪醒悟了的智利人畢爾巴鄂在1856年說：“沃克就是侵略，沃克就是征服，沃克就是美國?！?(12)
地峽上的爭奪
打開拉丁美洲的地圖，人們會發(fā)現(xiàn)，遼闊的北美洲和南美洲被一條狹長的中美洲連接著，地理學(xué)上甚至有一種說法，認(rèn)為南、北美洲原來是分開的，地理運(yùn)動使兩塊大陸連在一起。巴拿馬地峽就在中美洲的最南端，是美洲大陸最狹窄、最低緩的地段。
1513年，當(dāng)年的巴拿馬總督巴爾博亞率領(lǐng)遠(yuǎn)征隊(duì)由東向西橫穿美洲大陸，成為第一個(gè)通過這條途徑到達(dá)太平洋東岸的歐洲人，在他望洋興嘆之際，人們也知道了美洲并不是哥倫布要找的印度。從此，巴拿馬的命運(yùn)和地峽緊緊聯(lián)系在一起。早在殖民時(shí)期，巴拿馬就成為西班牙人的“騾馬大道”。他們把從南美掠奪來的財(cái)物沿太平洋海岸經(jīng)海路運(yùn)抵巴拿馬城，再運(yùn)到地峽另一頭的加勒比海沿岸的港口，裝船通過大西洋運(yùn)回西班牙。
歷史上開鑿運(yùn)河的藍(lán)圖屢見不鮮。19世紀(jì)，在美洲大陸廣泛考察的德國地理學(xué)家洪堡曾得出結(jié)論說，中美洲有9個(gè)地段可開鑿運(yùn)河?？障肷鐣髁x者圣西門還提出過通過蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河連接海洋的思想。費(fèi)爾南德•雷賽布（1805-1894）工程師是圣西門的學(xué)生，他是蘇伊士運(yùn)何的建設(shè)者，也是巴拿馬運(yùn)河的開創(chuàng)者。雷賽布1879年從獲得哥倫比亞政府特許（巴拿馬當(dāng)時(shí)屬于哥倫比亞）的美國人懷斯手里買下了運(yùn)河開鑿權(quán)，10年以后因財(cái)政困難宣布破產(chǎn)。
19世紀(jì)上半葉，美國發(fā)現(xiàn)了可觀的加利福尼亞金礦，為了加強(qiáng)東西海岸的聯(lián)系，美國急需一條更便利的通道。巴拿馬運(yùn)河一開始就成為大國之間爭奪的一項(xiàng)交易。美國和英國曾于1850年簽署協(xié)議，不得單方面擅自開鑿運(yùn)河。又于1901年重新談判，新條約在保證英國通航絕對自由的情況下給予美國單獨(dú)開鑿運(yùn)河的權(quán)力，根本不把地峽所在的主權(quán)國放在眼里。1902年后，在西奧多•羅斯?？偨y(tǒng)的推動下，美國加緊努力，爭取在地峽得到一長條領(lǐng)土，準(zhǔn)備開鑿運(yùn)河。由于哥倫比亞政府拒絕簽署將運(yùn)河區(qū)永久割讓給美國的協(xié)議，美國便利用巴拿馬的分離主義傾向策劃將巴拿馬從哥倫比亞分離出去。
1903年11月2日，美國軍艦“納什維萊”號到達(dá)哥倫比亞的哥倫布港作“禮節(jié)性”訪問。11月3日，分離主義叛亂爆發(fā)了，“納什維萊”號及其海軍陸戰(zhàn)隊(duì)阻止哥倫比亞政府軍登陸。11月4日，巴拿馬宣布獨(dú)立，兩天以后，華盛頓政府就宣布承認(rèn)了這個(gè)新國家。當(dāng)月，雙方簽訂了將橫穿巴拿馬的一條寬10海里的領(lǐng)土永久割讓給美國的條約，從此，巴拿馬就有了一個(gè)國中之國，直至今日。
早在19世紀(jì)中葉，拉丁美洲人就看出了美國對巴拿馬的野心，他們紛紛提出警惕的告誡。畢爾巴鄂在1856年就說：“巴拿馬 征著兩個(gè)美洲之間的邊界、要塞和命運(yùn)。” (13)
1914年，巴拿馬運(yùn)河竣工，1919年巴拿馬運(yùn)河正式通航，從巴拿馬東端的科隆城到西端巴拿馬城的航行只需要8個(gè)小時(shí)。從美國東海岸到西海岸的距離一下子縮短了12600多公里。運(yùn)河的最大受益者是美國，通航后的60多年里，美國獲得約500億美元的收益。據(jù)估計(jì)，如果沒有這條運(yùn)河，美國每年至少要損失1%的國民收入。運(yùn)河被美國人看成一條本國的“國家水道”。
美國人在撥弄著地球找地方時(shí)是有眼光的，他們從來只把手伸到最重要、最美麗的地方。
羅斯福是個(gè)坦率的帝國主義者，他從來不否認(rèn)巴拿馬事件是強(qiáng)權(quán)政治的產(chǎn)物，他稱之為保證“進(jìn)步和文明”的需要。1911年他明確地說道：“我先占了運(yùn)河，再讓國會討論?！?(14)直至1921年，美國才向哥倫比亞政府對過去發(fā)生的事表示遺憾。
1964年運(yùn)河區(qū)曾爆發(fā)震驚世界的“國旗事件”。（圖41）1963年，美國在巴拿馬政府的強(qiáng)烈要求下，同意從此在運(yùn)河區(qū)懸掛兩國國旗，卻遲遲不執(zhí)行協(xié)議規(guī)定。1964年1月初，美國人違反協(xié)議，連續(xù)幾天在學(xué)校門前單獨(dú)懸掛美國國旗，200多名巴拿馬愛國學(xué)生舉行了反美示威，當(dāng)他們的6名代表在美國警方允許下進(jìn)校掛旗時(shí)，卻遭到侮辱和毆打，巴拿馬國旗也被撕毀。第二天，巴拿馬3萬多學(xué)生和市民舉行了更大規(guī)模的反美游行，美軍竟動用坦克和直升機(jī)，用機(jī)槍掃射手無寸鐵的示威者，造成21名巴拿馬人死亡，400多人受傷。于是，全巴拿馬10萬人游行為死難者送葬，游行隊(duì)伍里包括巴拿馬總統(tǒng)和內(nèi)閣成員。
根據(jù)1979年正式生效的新條約，巴拿馬將在1999年收回運(yùn)河及運(yùn)河區(qū)的全部主權(quán)。1979年10月1日新條約生效那天，巴拿馬人民載歌載舞涌入運(yùn)河區(qū)，并將一面相當(dāng)于半個(gè)足球場大的巴拿馬國旗插在運(yùn)河南端入口處的安孔山上。
獨(dú)立后的幾十年里，曾經(jīng)以自由和民主的旗幟吸引了成千上萬拉丁美洲人的美國，就這樣以一連串的卑鄙行為重新塑造了自己的形象。
美國人的背叛行為在拉丁美洲人民中間引起了普遍的失望和義憤。墨西哥愛國者塞爾萬多•特雷薩•德米埃爾（1763-1827）的一段話給人留下了深刻的印象：“美國人樹起了自由的旗幟，把它立在我們的心坎上。我們曾像他們一樣充滿愛意地道出華盛頓和富蘭克林的名字。盡管他們施行過暴政，我們還是一直掛著他們的畫像直至今天之前，美國的每一次挫折都使我們難過，每一次勝利都使我們高興。忘恩負(fù)義的人啊，面對這一切，他們卻取笑了我們的愛情，踐踏了我們的希望?！?(15)
忘恩負(fù)義，這是弱者對強(qiáng)者的總結(jié)。
歷史真是在反復(fù)重演。
當(dāng)年，印第安人曾救助了美國人的祖先，教會他們怎樣用土著的方法對付陌生的大自然。據(jù)歷史記載，1620年，“五月花號”上的英國移民登陸后即侵占了印第安人的土地；次年，陷入饑謹(jǐn)，移民死亡一半，幸賴印第安人救濟(jì)。春季，印第安人教他們種植玉米和用魚類施肥；秋季，他們收獲了大量玉米，并認(rèn)為是上帝的恩賜，這就是美國感恩節(jié)的來歷。
但是，印第安人的善良換來的是受欺騙和被殺戮。
今天，美國人又像當(dāng)年的殖民者一樣，一腳踩碎了拉美人的心。
更不能讓人容忍的是，施虐和背叛的一方向來是“文明”的使者。
也許，對于這些高等人來說，“恩”和“義”是不存在的概念，他們的文明人字典上只有“功”和“利”。
拉丁美洲的“解放者”玻利瓦爾早在1829年——他去世的前一年——就對這個(gè)北方大國做出了預(yù)言式的判斷。他在一封信里憂心忡忡地寫道：“美國看來注定要以自由的名義在美洲傳播苦難。” (16)
世紀(jì)之交的文化對壘
正是在這個(gè)時(shí)代，關(guān)于“拉丁美洲”的思想漸漸醞釀成熟了。
“拉丁美洲”這個(gè)名稱究竟是怎樣形成的，歷史學(xué)家們做過一系列的考證。大多數(shù)人認(rèn)為，法國人米歇爾•舍瓦利耶（1806-l879）于1836年最早使用了“拉丁美洲”的提法，試圖將拉丁民族的、天主教的美洲與盎格魯薩克遜白人新教的美洲加以區(qū)別。但是第一個(gè)有意識地使用這個(gè)詞組的西班牙美洲人是哥倫比亞詩人托雷斯•卡依塞多?？ㄒ廊嗖粌H在文字上使用了這個(gè)詞，而且大力宣傳它的含義。
1856年，旅居法國的卡依塞多寫了一首題為《兩個(gè)美洲》的長詩，翌年登在他所主編的巴黎報(bào)紙《海外郵報(bào)》上。詩中寫道：
墨西哥在北部，其余的女兒們在南部，
奮起反抗她們的西班牙母親。
她們注視著華盛頓的祖國，
就像期待著一位大姐的支持；
她們熱情地抄寫她智慧的法律，
當(dāng)做仿效的榜樣和模式；
她們急切地尋求她的友誼，
善意地等待與她結(jié)盟。
而她，高傲地蔑視
姐妹們的友誼；
北方的巨人，好像對待矮人一樣
看著南方的共和國
……
“有用的就是好的?！彼@祥認(rèn)為。
這個(gè)美洲的合眾國忘記了正義和責(zé)任，
而普世之愛的神圣法則禁止這種遺忘；
她把道德變成了數(shù)字，
把利益當(dāng)正道來追隨；
如果能夠增加財(cái)富和榮耀，
忘記了責(zé)任又有什么關(guān)系！
她寬闊的旗幟上缺少星星，
她的貿(mào)易需要新的地區(qū)；
然而在南方飄揚(yáng)著自由的旗幟——
讓它們落地！強(qiáng)悍的合眾國這樣說。
中美洲被侵略了，
地峽不斷受到威脅，
沃克那個(gè)海盜受到了北方的支持，
背信棄義的民族！
……
啊，神圣的自由！
你的兒子展翅沖向他們?nèi)跣〉男值埽?BR>在自由女王的土地上，
暴君們怒氣沖沖地上陣。
這個(gè)偉大的民族，
它本可以幫助弱小的人民，
但它仇恨它們，侵略它們，
向它們宣布最殘酷的戰(zhàn)爭！
……
這些為聯(lián)合而誕生的民族，
今天卻四分五裂，孤立無援；
團(tuán)結(jié)是它們的責(zé)任，相愛是它們的法律；
它們有著共同的根和共同的使命——
拉丁美洲人，
面對著薩克遜人——
這個(gè)死敵正威脅著
毀掉它們的自由，撕碎它們的旗。
南方的美洲被召喚著
保衛(wèi)她純潔的自由，
她嶄新的思想，她圣潔的道德，
她關(guān)于愛和仁慈的神圣法則。
……
是時(shí)候了，我們的貞女
從浩渺兩洋的催眠中醒過來，
從巍峨安第斯山的陰影里走出來，
讓人們聽見你預(yù)言般的聲音。
給了你那么多美貌的蒼天，
也給你指示了偉大的命運(yùn)——
新世紀(jì)的火神，留住你神圣的火種，
讓它永不熄滅！(17)
“有用的就是好的”，卡依塞多在他的詩里鞭撻了美國人的哲學(xué)思想。在最初的年代里，美國人的行為還打著神秘主義的“天定命運(yùn)”旗幟，但很快，自私自利、實(shí)用主義的本質(zhì)像狼尾巴一樣藏不住了，干脆讓“實(shí)用主義”變成一種理論、一門哲學(xué)吧！
隨著19世紀(jì)末美國咄咄逼人的攻勢，美國的哲學(xué)家查爾斯•皮爾斯（1839-1914）和威廉•詹姆斯（1842-1910）創(chuàng)造了“實(shí)用主義”哲學(xué)。在皮爾斯的哲學(xué)里，人類所追求的真善美的普遍原則沒有了，哲學(xué)“只不過是那些最終為一個(gè)認(rèn)識者集體所同意和相信的觀點(diǎn)”，對于詹姆斯來說，不是人們的信仰指導(dǎo)人們的行動，而是行動的準(zhǔn)則成為人們的信仰，這些信仰必須由行動的實(shí)際效果來檢驗(yàn)。詹姆斯還為他的哲學(xué)找到了心理學(xué)依據(jù)：人只信仰他愿意相信的事情，人愿意相信的事情是什么呢？那就是以往成功的歷史經(jīng)驗(yàn)和希望今后成功的心理，兩者組成了行動意志，這個(gè)意志不斷給哲學(xué)灌注生命力。
我在這里所引用的關(guān)于“實(shí)用生義”的介紹，不是我個(gè)人的闡發(fā)，而是根據(jù)美國人羅德•霍頓和赫伯恃•愛德華茲編寫的一本書——《美國文學(xué)思想背景》。這是一本在6個(gè)國家近15萬學(xué)生采用的教科書。它的口氣是一種略加贊賞的“客觀性”。用美國本國人的話來概括他們的思想，也許更加可信。
該書的作者寫道：
遠(yuǎn)在詹姆斯創(chuàng)造“實(shí)用主義”這個(gè)詞之前，大多數(shù)美國人便已“天生”的實(shí)用主義者，但是，那些工業(yè)巨頭（或者根據(jù)不同的觀點(diǎn)，那些被稱為強(qiáng)盜巨商的人）當(dāng)中是否有人曾翻閱過詹姆斯的著作卻值得懷疑。實(shí)用主義比超驗(yàn)主義更容易為人們庸俗化，也更容易成為粗俗的自私行為的理論根據(jù)。詹姆斯和約翰•杜威（l859-1952）都強(qiáng)調(diào)沒有行動的思想是沒有生命力的，以及效果是檢驗(yàn)觀念的惟一真正的標(biāo)準(zhǔn)，因此，那些進(jìn)取好勝、具有“無論什么事都要試一試”這種習(xí)慣態(tài)度的美國人，即使在體現(xiàn)實(shí)用主義蓬勃生機(jī)的過程中破壞了理想的社會合作，我們也不能因此而怪罪他們。如果人們接受結(jié)果是成功的標(biāo)準(zhǔn)這一觀點(diǎn)，那么，直至20年代，美國人完全有理由認(rèn)為美國的實(shí)驗(yàn)已獲得了圓滿的成功。(18)
如果允許我們不顧簡單化之嫌打個(gè)比方的話，那么可以這樣來概括這個(gè)很實(shí)用的“實(shí)用主義”哲學(xué)：一個(gè)人出于一個(gè)壞的念頭干了一件壞事，又成功了，這個(gè)壞念頭就理所當(dāng)然地成為他今后的行動準(zhǔn)則，即適合于他的哲學(xué)。
所以我們說，成功成全了也毒害了這個(gè)很有魄力的民族。
前面所提到的美國歷史學(xué)家布爾斯廷在《美國人：殖民地的經(jīng)歷》一書里寫道：“在美洲，‘存在’已經(jīng)成為‘應(yīng)當(dāng)’的尺子?！?(19)也就是說，結(jié)果是檢驗(yàn)原則的準(zhǔn)繩。
實(shí)用是美國人指導(dǎo)行動的準(zhǔn)則，實(shí)際就成了他們的行為風(fēng)格。
本杰明•富蘭克林是美國中庸之道的楷模。
富蘭克林是美國的一位傳奇人物，他一生當(dāng)過工匠、作家、開國元?jiǎng)住⑼饨患?。他是勤勞致富的楷模，還成功地完成過避雷針等幾項(xiàng)科學(xué)發(fā)明。他被譽(yù)為美國啟蒙思想家和民族性格的象征。他寫了一冊題為《致富之路》的箴言集，借一位勤勞致富的窮查理之口教導(dǎo)青年人勤儉誠實(shí)、潔身自好，同時(shí)又精明地牟利聚財(cái)。這本小冊于至19世紀(jì)初在英、美已有上百種版本，并被譯成10多種文字流傳世界?！吨赂恢贰防锍錆M了這樣的格言：
睡著的狐貍抓不住雞，人在墳?zāi)估飳⑺瘋€(gè)夠
傻瓜設(shè)宴，聰明人前來用飯
趁早把老年和貧窮提防，沒有普照永久的朝陽
能抓到手的東西要抓緊，石頭會把鉛變成金(20)
有一位中國的知識分子，由于觀察到了以下這樣一個(gè)可以振奮民心的秘密而頗為欣喜地說：“從中國人的哲學(xué)很容易發(fā)展成美國人的哲學(xué)。他說的也許不無道理?！?BR>但是，這一套哲學(xué)對于有血性的拉丁美洲人來說是忍無可忍的垃圾，更何況他們懂得根據(jù)這樣的哲學(xué)所采取的行動給拉丁美洲造成了什么樣的后果。因此拉丁美洲知識分子的回?fù)羰呛敛涣羟榈模栽~中夾雜著嬉笑怒罵。
如果說美國人的哲學(xué)是成功者的哲學(xué)，是弘揚(yáng)物質(zhì)和結(jié)果的哲學(xué)，拉丁美洲人則提出了一種“暫時(shí)的失敗者”的哲學(xué)，弘揚(yáng)精神和目的的哲學(xué)來與之對抗。這個(gè)對抗是19世紀(jì)、20世紀(jì)之交的一次文化對壘。
首先當(dāng)數(shù)烏拉圭思想家何塞•恩里克•羅多（1871-1917）。在1900年這個(gè)富有象征性的年份里，羅多發(fā)表了他的長篇散文《愛麗爾》。愛麗爾是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》里的一個(gè)角色，羅多用它來象征精神。
羅多在文章里道：
如果說實(shí)用主義是代表英國精神的一個(gè)詞，那么我們可以把美國看成“實(shí)際”這個(gè)詞的具體體現(xiàn)……“萬物之始，是行動”，這個(gè)強(qiáng)大共和國的一位未來的史學(xué)家可以用《浮士德》里的這個(gè)名句為他們的民族現(xiàn)實(shí)寫一部未完成的《啟示錄》……他們的全部歷史就是一股雄壯的活力。他們的代表人物叫做“我要”，就像尼采的“超人”……關(guān)于美和真的理想都不會激起這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏絺兊臒崆椤Ｋ麄兠镆曇磺胁荒芰⒖處斫Y(jié)果的思想行為，因?yàn)檫@種思想空洞無能，他們不懂得將對真理的無私追求融于科學(xué)，也從未表現(xiàn)出有能力熱愛科學(xué)本身……富蘭克林的道德就是他們的道德頂峰。這種關(guān)于人的品行的哲學(xué)，倡導(dǎo)的只不過是平庸的誠實(shí)，教誨的只不過是謹(jǐn)慎的重要性，從這種哲學(xué)的內(nèi)部絕不會產(chǎn)生神圣性和英雄主義。它只能在刻守常規(guī)的生活里為良心提供一根用蘋果樹的木頭做成的拐棍，讓這種哲學(xué)的鼓吹者拄著它循規(guī)蹈矩地走路，在需要攀登陡坡的時(shí)候，這根拐棍就成了一根易折的柴火棍。(21)
羅多給那些盲目崇拜美國文化的同代人起了一個(gè)名字，叫“崇美派”。他提醒人們抵御這種崇美傾向。他說，我們敬佩這個(gè)制造了經(jīng)濟(jì)奇跡的文化，但我們不愛這種文化，美國驕橫的暴富階級使人回想起羅馬帝國的衰落。
羅多認(rèn)為：“最偉大的事業(yè)是那些不急切追求近期成功的事業(yè)，最光榮的努力是那些將希望寄托在視野彼岸的努力……在人類社會生活中，關(guān)于未來的思想是最有代表性的理想主義?！?(22)
羅多用對真善美的追求、對未來的信仰反對對實(shí)際利益的過分追求、對眼前效果的盲目崇拜，并用這種對立來描述兩個(gè)美洲的對抗。羅多的思想盡管帶有一些浪漫主義的精英色彩，但他在那個(gè)重要的歷史關(guān)頭毫不留情地抨擊了美國日益膨脹的物質(zhì)至上主義，鼓舞暫時(shí)沒有獲得現(xiàn)世成功的拉丁美洲人不要妄自菲薄。在那個(gè)時(shí)代，《愛麗爾》成了一面信仰和理想的旗幟。
墨西哥哲學(xué)家何塞•巴斯孔塞洛斯（1881-1959）于1931年發(fā)表了一篇重要散文：《哲學(xué)的民族性與世界性》(23)。僅僅為這篇文章，就應(yīng)該給巴斯孔塞洛斯記一大功，他用生動的說理為人們描述了被壓迫者的哲學(xué)。
巴斯孔塞洛斯痛快淋漓地抨擊了以培根、斯賓塞、杜威、沃森等為代表的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)、社會性哲學(xué)、實(shí)用主義哲學(xué)以及它們的文化根源——盎格魯薩克遜文化，指出：“有些行為本身毫無規(guī)律可循，卻靠著成功造成的暫時(shí)迷惑產(chǎn)生了神圣性。事實(shí)上，它們是靠一個(gè)新幽靈，即幸運(yùn)和成功，占據(jù)了偶像的位置。這些華而不實(shí)的詞匯無法滿足人們對絕對的追求……毫無疑問，我們不應(yīng)該犧牲自己更為富有的傳統(tǒng)去迎合一種有局限性的意識形態(tài)。這種意識形態(tài)的主要貢獻(xiàn)只不過是一個(gè)特定民族的暫時(shí)成功。這個(gè)民族在物質(zhì)領(lǐng)域取得了勝利之后，就開始試圖普及他們的意識形態(tài)。”
巴斯孔塞洛斯的文章里還有一句在今天看來依然是十分有意義的話：“在當(dāng)代，人們甚至沒有察覺到讓一時(shí)得勢的帝國主義處理涉及人類命運(yùn)的問題包含著多少諷刺意味?！?BR>巴斯孔塞洛斯在文中引述了在羅馬帝國統(tǒng)治之下的猶太人那句響亮的口號：“屬于愷撒的歸愷撒，屬于上帝的歸上帝?！彼栒偃藗儯骸叭绻f我們的時(shí)代是帝國的時(shí)代，我們的使命就是采取羅馬帝國叛亂省份的態(tài)度。征服者壟斷了貿(mào)易和財(cái)富，我們暫時(shí)無力避免這種形勢。但是，如果我們希望有一天收回這些財(cái)富，就應(yīng)該以拒絕崇拜帝國的方式收回我們的精神?！?BR>他鼓勵(lì)拉丁美洲人民說：“如果戰(zhàn)敗者代表某種價(jià)值，這種價(jià)值將會隱藏在比戰(zhàn)艦的勝利更為重要的事物中；每一個(gè)民族都負(fù)有特殊的使命，誰能抵御暫時(shí)的成功，誰就能贏得最偉大的人類進(jìn)步；暫時(shí)的失敗者常常能更好地解決思辨領(lǐng)域里的問題，因?yàn)閯?chuàng)造性的思想是一種解脫，是身處逆境者充滿了勝利感的活潑的快板?！?BR>巴斯孔塞洛斯以拉丁美洲人民的名義，在帝國主義文化大軍壓境的形勢下，向世界宣布了被壓迫者的哲學(xué)：
“居于勝利者地位的民族，它們的倫理總是局限于本民族范圍，并排斥戰(zhàn)敗民族，這是一種會招致報(bào)復(fù)和災(zāi)難的下等倫理。與前者相反，一個(gè)戰(zhàn)敗的民族，如果沒有完全淪為下等民族，如果它還稱得上是個(gè)民族，那么它就會在精神上戰(zhàn)勝暫時(shí)的不幸，并提出終結(jié)思想，即一種非民族化的精神，這種精神所包含的超越失敗、超越暫時(shí)成功的形而上學(xué)，將使它具有世界性。”
巴斯孔塞洛斯更重要的一篇文章是發(fā)表于1925年前后的《宇宙種族》。當(dāng)美國的盎格魯薩克遜白人擴(kuò)張主義分子打著“天定命運(yùn)”的旗幟趾高氣揚(yáng)地向整個(gè)拉美推進(jìn)的時(shí)候，巴斯孔塞洛斯以這篇蘊(yùn)含著人道主義精神的散文表達(dá)了另一種不同的天命觀。
巴斯孔塞洛斯認(rèn)為混血的趨勢是世界的潮流。白人自以為能夠統(tǒng)治世界，他們不知道他們只是過渡的橋梁，白人殖民主義造成了意想不到的種族融合趨勢。未來的種族將是融合各種族血液的“宇宙種族”，這個(gè)新種族將集世界之大成，將是一種最崇尚友愛、最具有普遍性的種族。所幸的是，伊比利亞美洲的混血人民日益擁有這個(gè)“宇宙種族”所必須具備的素質(zhì)。對于這些混血民族來說，“美是萬物存在的最高理由”?！队钪娣N族》成為拉丁美洲人民在那個(gè)時(shí)代的烏托邦理想。
巴斯孔塞洛斯在文章里寫道：“靠著舉世無雙的亞馬孫河的豐富資源，這個(gè)綜合性的種族將得以鞏固它的文化。未來的世界屬于征服亞馬孫河流域的人。在這條偉大河流的附近將建起一座‘世界城’，宣講隊(duì)、船隊(duì)和機(jī)群將從這里出發(fā)傳播福音。如果亞馬孫將來講起了英語，那么世界的首都將不叫‘世界城’，而叫‘盎格魯城’，戰(zhàn)艦將從這里出發(fā)向其他的大陸推行他們嚴(yán)酷的法則，即由黃頭發(fā)的白人統(tǒng)治世界，消滅他們的深色皮膚的對手。相反，如果第五種族（指混血種族）占據(jù)未來世界的中心，他們將派出飛機(jī)和大軍到全世界，教育人們回到智慧的道路上來。以愛為準(zhǔn)則的生活將以美的形式展現(xiàn)在人們面前?！?(24)
“宇宙種族”思想并不排斥白人文化，巴斯孔塞洛斯在他的文章中說：“我們采納白人的崇高理想。但拒絕他們的高傲；我們的國家可以成為所有人，包括白人在內(nèi)的自由祖國，他們在這里會感覺回到了家，找到了庇護(hù)；但是我們不再會為他們提供殖民地?！薄坝钪娣N族”思想也不排斥美國文化：“我們反對排斥被看做低等人類的種族，更不會去盲目地排斥美國這樣的民族，他們充滿了進(jìn)取精神和持之以恒的社會組織能力?！?(25) “宇宙種族”不是一種狹隘的思想，它所反對的是用強(qiáng)制的手段使一個(gè)種族滅亡，因?yàn)槿魏我环N文化的消失都是全人類的損失。正確的方式應(yīng)該是讓各個(gè)民族根據(jù)美的準(zhǔn)則和人道主義原則自己決定本民族的自我改造過程。
這些思想并沒有僅僅停留在紙上。拉丁美洲的中堅(jiān)力量始終努力實(shí)現(xiàn)他們的思想，這些思想或者化為政治行動，或者化為文化建設(shè)。
1910年，墨西哥爆發(fā)了資產(chǎn)階級民主革命。巴斯孔塞洛斯在1920年出任墨西哥革命政府的教育部長時(shí)，頒布了許多具體措施實(shí)現(xiàn)他的上述思想。他在教育部增設(shè)了主管學(xué)校、圖書館和藝術(shù)的部門，組織掃盲，培訓(xùn)印第安人，大力推動優(yōu)秀人文書籍普及本和各種工具書的發(fā)行，關(guān)心和推動代表民族藝術(shù)風(fēng)格的民族音樂、壁畫藝術(shù)的發(fā)展，他還邀請拉美各國的藝術(shù)家參加建設(shè)新墨西哥的實(shí)踐。比加，智利女詩人、后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加夫列爾•米斯特拉爾（1889-1957）就曾應(yīng)邀參加過墨西哥的教育改革。
上述思想是拉丁美洲大陸的主流，就像實(shí)用主義、中庸哲學(xué)等代表了美國的主流。但是，美國知識分子里也有優(yōu)秀的少數(shù)派，拉丁美洲人經(jīng)常在文章里贊賞、引用的恰恰是這些人，如愛默生、馬克•吐溫、惠特曼、卓別林以及愛德加•坡的一部分精神。這些人是美國知識界的邊緣人，他們對自己的文化提出了尖銳的批評。
美國著名作家亨利•大衛(wèi)•梭羅（1817-1862），1846年因拒絕以交稅的方式援助正在進(jìn)行的美、墨戰(zhàn)爭及與其有關(guān)的蓄奴勢力而坐了牢，后來他寫了一篇《論公民的不服從》。這篇文章出乎他的意外廣為流傳，甚至影響了俄國的托爾斯泰伯爵，他贊揚(yáng)梭羅“不僅相信自己的道理，還親身加以實(shí)踐”。梭羅在這篇文章里說：“我一刻都不能承認(rèn)那個(gè)政治組織就是我的政府，因?yàn)樗彩桥`的政府?！痹谥v到侵墨戰(zhàn)爭時(shí)，他寫道：“被蹂躪的國家不是我們自己的，而侵略軍卻是我們的?！边@樣的人在美國必然是一個(gè)“離群索居”的人，他必然會感到“一個(gè)正義者的真正歸宿是監(jiān)獄……在監(jiān)獄里，在那些逃亡的奴隸、保釋的墨西哥戰(zhàn)俘和前來投訴種族迫害的印第安人中間，他們找到了歸宿” (26)。
1930年，美國作家辛克萊•路易斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國文學(xué)史上第一個(gè)獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)的人，他在領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上卻以《美國對文學(xué)的恐懼》為題發(fā)表了如下的講話：“是的，對于自己我沒有什么可抱怨的。然而，對于美國文學(xué)的狀況，對于文學(xué)在一個(gè)工業(yè)、財(cái)政和科學(xué)蒸蒸日上的國家里的位置，以及對于惟一有生氣和受人尊敬的藝術(shù)只是建筑與電影業(yè)這一事實(shí)，我則有許多話要說……美國還未以她所擁有的財(cái)富和權(quán)力建立起足夠與人類最迫切的需要相應(yīng)的文明……一支有名的大學(xué)足球隊(duì)比賽就會吸引8萬個(gè)熱情的觀眾……在所有的知識領(lǐng)域中，科學(xué)是統(tǒng)治著我們的職業(yè)之王……” (27)
還必須提出發(fā)起黑人爭取人權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)袖馬丁•路德•金（1929-1968）和馬爾克姆•X（1925-1965）。
當(dāng)美國這片土地的原始主人大部分被無情地滅絕、少部分被狡猾地同化后，受害者的靈魂便與黑人——第二代印第安人——的靈魂融合在一起。路德•金在他那篇著名的《我有一個(gè)夢想》里夢想“有一天，這個(gè)國家會站立起來，真正實(shí)現(xiàn)其信條的真諦：‘我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等’” (28)。馬爾克姆•X直至生命的最后一息也不愿與這個(gè)國家妥協(xié)。他宣布自己姓X，因?yàn)樵跀[脫白人強(qiáng)加的姓氏烙印、找到自己靈魂的新姓之前，黑人的姓應(yīng)該是X。
在當(dāng)代，美國語言學(xué)家、哲學(xué)家諾姆•喬姆斯基（1928- ）也是一個(gè)桀驁不馴的美國文化批判者，以致在很長一段時(shí)間內(nèi)，他要出書，要上電視，都只有靠加拿大文化機(jī)構(gòu)的支持。他的批判涉及美國文化的各個(gè)重要方面，也涉及了不少美國政府在拉美問題上的錯(cuò)誤。有人曾拿他與西班牙殖民主義時(shí)期從內(nèi)部發(fā)起批判的拉斯•卡薩斯相比，稱他是美國的“芒刺與良心”(29)。
① 愛德華多•加萊亞諾：《拉丁美洲被切開的血管》
② 卡洛斯•蘭赫爾：《從善良的野蠻人到真誠的革命者》（Carlos Rangel：DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO：MITOS Y REALIDADES DE AMERICA LATINA，Ed. Montes Avila Editores，Colección Letra Viva，1977）
③ 陸國俊、郝名瑋：《新世界的震蕩——拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動》，67頁
④ 卡洛斯•M•拉馬：《美國在拉丁美洲的形象》，22頁
⑤ 同上，58頁
⑥ 同上，61頁
⑦ 參閱《美國史論文集》（l979），507頁
⑧ 同上，514頁
⑨ 同上，513頁
⑩ 參閱《美國史論文集》（1981-1983），l25頁
(11) 毛金里、徐世澄編：《長笛與利劍》（何塞•馬蒂詩文選），73頁
(12) 同④，62頁
(13) 同上，61頁
(14) D•博埃斯內(nèi)爾：《拉丁美洲國際關(guān)系簡史》，殷恒民譯，商務(wù)印書館，北京，1990年，160頁
(15) 同④，55頁
(16) 同上，53頁
(17) 阿爾圖羅•阿爾達(dá)奧：《關(guān)于“拉丁美洲”之思想與名稱的起源》，178、183頁
(18) 羅德•霍頓、赫伯特•愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，201頁
(19) 丹尼爾•J•布爾斯廷：《美國人：殖民地的經(jīng)歷》，209頁
(20) 趙一凡編：《美國的歷史文獻(xiàn)》，4頁
(21) 同④，88、95、96、100、102頁
(22) 萊奧波多•賽亞編：《當(dāng)代拉丁美洲思想先驅(qū)》[Leopoldo Zea（Selección，prólogo y notas）：PRECURSORES DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO CONTEMPORANEO，Sep-Diana，México，1979，p.111，112]
(23) 引自林光主編：《拉丁美洲散文選》（擴(kuò)充版），以下有關(guān)這篇文章的引文見該書166、169、168、173、175頁
(24) 同(22)，130頁
(25) 同上，131頁
(26) 同(20)，153、156、157、160頁
(27) 同上，277、279、287頁
(28) 同上，318頁
(29) 引自中國香港中文大學(xué)中國文化研究所編《二十一世紀(jì)》雜志，l995年4月號，4頁