>>索颯新書推介：《彼岸潮涌——拉丁美洲隨筆》
小 引
拉丁美洲在西半球，但她從命運(yùn)上屬于我們“東方”，屬于我們“南部”。我一點(diǎn)都不懷疑：早晚有一天，她會(huì)使中國(guó)感到顛覆的震動(dòng)。
因?yàn)?，從中?guó)正單相思地一頭奔去的軌道的另一端開始，拉丁美洲走過的道路深具意義。雖然一直被歧視和埋沒，但她正好給自大的中國(guó)以啟蒙。有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在拉丁美洲的貧瘠大山和雨林中，藏著一把把泱泱中華知識(shí)庫存里缺少的金鑰匙。
拉丁美洲，這一片不包括美國(guó)加拿大的遼闊大陸，生活著五億人口。她的資源富鐃，而又苦難深重。雖然富人們正躍躍欲試，將其視為下一批旅游目的地，但對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，她是陌生的，甚至是知識(shí)的處女地。
然而，遙遠(yuǎn)陌生的她并非與我們無關(guān)。曾拯救我們的祖先與饑餓、曾給我們帶來一個(gè)時(shí)代繁榮的土豆、玉米從那片土地起源和栽培。曾使我們飽受“半殖民地”之苦的殖民主義的禍?zhǔn)鬃钚孪蚰抢锏脑∶耖_刀。哥倫布，那個(gè)將世界帶入“全球化”的、資本主義大軍的迷途馬前卒從那里登陸。今天，當(dāng)我們這塊古老的文明大陸也深陷新一輪冠之以“新自由主義”的全球化掠奪時(shí)，又是從那里傳來了最早的警鐘和抗?fàn)幍穆曇簟?/p>
是的，不僅是我們有所感悟的殖民主義壓迫史和屈辱史，還有我們幾乎一無所知的門爭(zhēng)史：圖帕克•阿馬魯，拉斯卡薩斯，玻利瓦爾，何塞•馬蒂，桑地諾，切•格瓦拉，阿連德，門楚，菲德爾•卡斯特羅，查韋斯，埃沃•莫拉雷斯……多少偉大的名字，如同接續(xù)鼓脹起來的大流。它們把萬噸巨輪抬到浪尖，把星羅棋布的島礁吞沒。它們不歇地顛喘感動(dòng)，如海洋深處心臟的搏動(dòng)，如終極尊嚴(yán)和自由的宣布。它們等著中國(guó)的理解、等待著它們的中文版?zhèn)饔洝?/p>
面對(duì)它們的時(shí)候我總是同時(shí)感到鼓舞和無力。因?yàn)槲移髨D在這本書里傳達(dá)的，是彼岸那沉重的潮流。
這個(gè)集子里的文章最早的寫于1980年，最晚的新近剛脫稿。
說來有意思，20年來，一直在學(xué)術(shù)單位工作，而當(dāng)并不多見的出版機(jī)會(huì)到來時(shí)，我為自己選擇文章的宗旨竟是“與拉丁美洲有關(guān)的非學(xué)術(shù)性論文”。
事出有因，常年來我一直把有意思的選題、漂亮的題目留給自己的“非學(xué)術(shù)”論文；與此同時(shí)，一些較好的內(nèi)容到了那些“學(xué)術(shù)文章”的框架里，反而失去了不少讀者。在那個(gè)圈子里，你必須把活生生的“我”變成冷冰冰的“筆者”；你必須控制情緒，以免讓興奮和義憤破壞了學(xué)者的“公允”。
在我以“拉丁美洲筆記”的方式寫出了《豐饒的苦難》后，有人說，哦，原來學(xué)術(shù)文章還可以這樣寫！這些體驗(yàn)，使我漸漸靠近了對(duì)“學(xué)術(shù)”本質(zhì)的思考。
文章本無一定格式，有意義的爭(zhēng)論圍繞著什么是學(xué)術(shù)的宗旨。學(xué)術(shù)是否應(yīng)該理直氣壯地維護(hù)正義、推動(dòng)進(jìn)步？人文研究者是否應(yīng)該對(duì)作為研究對(duì)象的“人”負(fù)有同情心、責(zé)任感？學(xué)者如果缺乏獨(dú)立的品格和深遠(yuǎn)的使命感，是否真的能為“政策”提供咨詢？學(xué)術(shù)除了為“學(xué)者”晉升鋪磚添瓦，是否應(yīng)該具有對(duì)社會(huì)讀者提供準(zhǔn)確常識(shí)的義務(wù)？在人文研究領(lǐng)域內(nèi)，“專業(yè)”分界真的成立嗎？
我希望這個(gè)集子里的論文能多少回答上述問題，希望它們成為理想學(xué)術(shù)的一角素瓦。
這20多篇文章可做如下簡(jiǎn)單的分類：
第一部分關(guān)乎從印地安人問題和殖民主義開始的拉丁美洲歷史，第二部分大致可以歸于知識(shí)分子問題，第三部分的內(nèi)容圍繞著切•格瓦拉展開，第四部分涉及當(dāng)代重大命題，并再次回到印地安人和殖民主義癥結(jié)。
這些文章的寫作時(shí)間跨度達(dá)20多年，我想借此機(jī)會(huì)，對(duì)讀者說一些文章的背景或題外話。
在開篇的《遙遠(yuǎn)的美洲有一匹馬……》里有這樣一段話：“騎馬的印地安人”使我想起了80年代初在一個(gè)黑板報(bào)上見過的一幅畫：一個(gè)中國(guó)人手里舉著一個(gè)計(jì)算器，旁邊的說明詞是：“中國(guó)人民舉著計(jì)算器站起來了！”那是改革開放的早期階段。今天我已經(jīng)在拉丁美洲的左翼網(wǎng)站上看到了這樣的標(biāo)題：《中國(guó)入侵非洲》。中國(guó)的發(fā)展，已從另一角度逼迫我們?cè)俅窝芯恐趁裰髁x的本質(zhì)。
《當(dāng)代傳說：印第安女杰門楚的故事》的寫作，與一件刻骨銘心的小事有關(guān)?！秴⒖枷ⅰ泛蛧?guó)內(nèi)網(wǎng)站以“與國(guó)際接軌”的高速度傳播著詆毀這位出身印地安人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的謠言、傳播者“諾貝爾和平獎(jiǎng)騙局”的消息。“中國(guó)的多數(shù)讀者還沒有聽說過門楚其人，就先從《參考消息》上讀到了反宣傳?！边B完全有能力思考的專業(yè)人員也以“純客觀”的態(tài)度急忙充當(dāng)中間一環(huán)，并附帶評(píng)價(jià)道：“出這樣的事對(duì)拉丁美洲當(dāng)然不是好事，但對(duì)我們搞研究的來說，當(dāng)然出事越多越好?！辈痪瞄T楚傳記的中國(guó)作者請(qǐng)我寫篇書評(píng)，于是就有了這篇對(duì)“反宣傳”的“反宣傳”。我想，這大概就是“話語”的戰(zhàn)門吧。
《人的命運(yùn)，書的命運(yùn)》是對(duì)一本拖延了十年才在中國(guó)出版的俊秀名著的評(píng)論。為了它的出版，并非讀者的我曾指著厚厚的手寫讀稿一家家問訊，這篇書評(píng)正是當(dāng)時(shí)的敲門磚。今天，聽說它曾在某“另類”書店里排行銷售榜首，許多中國(guó)讀者借此增加了對(duì)拉丁美洲的了解，我感到無比欣慰。更讓人高興的是“堅(jiān)貞不二”的作者加萊亞諾，他30年有增無減的銳氣使我在自己的文章（《加萊亞諾和他的333個(gè)故事》、《讓語言脫去灰制服》、《8月15日委內(nèi)瑞拉全民公決有感》等）里一次次地引述他精彩的語言。
《青年格瓦拉的美洲大陸之旅》是我在20世紀(jì)90年代為《人文地理》立志試刊號(hào)寫的，以挑戰(zhàn)輕佻的現(xiàn)代旅游和探險(xiǎn)。到了21世紀(jì)，電影《摩托車日記》正矗立世界，我希望中國(guó)觀眾在議論這部影片時(shí)，要留意更廣闊的背景。但愿這個(gè)集子中的另一篇文章《在密林深處——讀〈從尼亞卡瓦蘇到伊格拉〉》有一天也會(huì)變成電影，向人們講述那些被大眾媒體剿殺的故事。
最讓我感慨的，還是《永遠(yuǎn)的懷念》與《39年后的致敬》這兩篇文章的巧合。第一篇為紀(jì)念切•格瓦拉遇難30周年之際而寫，文末落款“寫于1998年初春切•格瓦拉誕辰70周年之際”；第二篇為紀(jì)念切•格瓦拉誕辰78周年，“寫于2006年初切•格瓦拉在玻利維亞遇難39年之際”。時(shí)隔八年，同一個(gè)題材，但歷史發(fā)生了耐人尋味的變化。
《8月15日委內(nèi)瑞拉全民公決有感》是2004年寫的一篇短文，當(dāng)時(shí)工作非常緊張，只因可惜感人的資料，不愿讓它從我手邊流失，于是急就而成。寫完未能順利發(fā)表，時(shí)間卻已超過了8月15日，這篇新聞式的短文就一直擱置到了今天。但是，其中記載的歷史三年后又以嶄新的方式再次重演，拉丁美洲的勇士查韋斯總統(tǒng)在文中提到的“2007年1月”之前，又一次贏得了新的勝利。而在這一輪戰(zhàn)爭(zhēng)中，三年前那一瞬間“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的情景已成強(qiáng)勁之勢(shì)，文章中提到的、為民主失去政權(quán)的尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線，又以民主的方式贏回了政權(quán)。今天，仍要用文章中的那句結(jié)尾：“道路仍將遙遠(yuǎn)，前景依然險(xiǎn)惡，但希望畢竟存在?！?/p>
最終的兩篇有兩個(gè)用意：
《挑戰(zhàn)風(fēng)車的巨人是誰：塞萬提斯再研究》內(nèi)容涉及西班牙中世紀(jì)史，但它與當(dāng)代世界有關(guān)更與拉丁美洲有關(guān)，所以輯入。其實(shí)所謂研究難以囿于專業(yè)范圍，發(fā)現(xiàn)必須沖破專業(yè)的狹隘。這是一篇從里到殼兒都帶著學(xué)術(shù)味的文章，摘要書目，引文出處，為抵御學(xué)術(shù)式的詰難，我盡力追求了學(xué)術(shù)的規(guī)范。
《找回語言》講的是與年輕插隊(duì)草原時(shí)有關(guān)的體驗(yàn)。我重視它，甚至覺得它是我文章的底氣。這一點(diǎn)，我在《豐鐃的苦難》的前言中已經(jīng)提及。今天讓它殿后，是因?yàn)槲恼轮斜硎龅奈业摹暗谝煌庹Z”，其實(shí)成了我30年外語生涯的起跑線，它會(huì)使我在如此路上一直跑到終點(diǎn)。
最后附帶提及：
由于輯錄的都是難文，我省去了繁瑣的注釋。借助網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之便，凡有興趣的讀者，都可以通過關(guān)鍵詞在網(wǎng)上找到更豐富的資料。
2007年春節(jié)