導 言
1984年，我陪同一個阿根廷代表團在上海訪問。當時阿根廷剛剛結(jié)束了長達7年的軍人獨裁統(tǒng)治。一無，當正式訪問活動結(jié)束之后，我們來到了上海灘，閑逛的當?shù)厝送ㄟ^我和客人們聊起天來?？腿藗儐柶鹗欠裰腊⒏⑿庐斶x的文人總統(tǒng)阿方辛時，人們表情茫然。當人們興致勃勃地向客人們叫喊“馬拉多納！馬拉多納！”時，阿根廷人無可奈何地相視苦笑。
1994年世界杯足球賽結(jié)束巴西隊奪冠后，我的小外甥和一幫小球迷在大雨中按照自己的想象跳起了桑巴舞，那幾天電視里播放了一句很有意味的話：羅馬里奧這個當年巴西街頭的窮孩子終于實現(xiàn)了自己的夢想！還有一個很吸引人的鏡頭：膚色黝黑的小羅馬里奧在巴西海灘蹬著自行車，他回首一笑。這使我想起1985年在巴西訪問路經(jīng)里約熱內(nèi)盧海攤時，一群膚色同樣黝黑的小孩從地上撿起我們喝完了椰子水后扔掉的椰子殼，當時就刮著里面的瓤吃起來。（圖1）
幾年前國內(nèi)文壇風靡了一陣哥倫比亞諾貝爾文學獎獲得者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨》，但不知有多少作家注意和理解了與此相關的另一件事：加西亞·馬爾克斯是穿著哥倫比亞農(nóng)民的白布服上臺領的獎。
60年代（本書所指年代均屬20世紀）死于玻利維亞叢林的阿根廷革命者切·格瓦拉至今活在拉丁美洲人民的心靈深處，但對于許多中國人來說，切·格瓦拉始終帶著當年國內(nèi)發(fā)行的一本內(nèi)部“灰皮書”（沒有被人們真正理解的《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》）的灰色。
就在不久前，一位女士談起俄羅斯“艷女”在深圳的歌舞廳生意很好，但已不夠時髦，希望引進一批拉丁美洲歌手，她指著旅游畫冊上頭插羽毛、身著古代服飾的印第安人，認為那樣的裝束挺刺激。我卻想起了1982年在墨西哥街頭拍攝過的一張照片，那是一個跪坐在路邊的棕皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛的印第安女孩，她的面前擺著一排自己縫制的布娃娃，但她縫的不是常見的洋娃娃，而是像她一模一樣的棕色娃娃，像她一樣穿著典型的印第安農(nóng)民的花布服裝。這就是這片大陸的原始主人今天在故鄉(xiāng)的命運——向外國旅游者出賣自己的形象。（圖2）
在今天的世界上，很少有人不知道“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”，但是，有多少人知道，當年西班牙人的“發(fā)現(xiàn)物”中竟有像當時的巴黎、倫敦、北京一樣大的、擁有10萬人口的墨西哥古城特諾奇蒂特蘭和秘魯古城庫斯科呢？
對于大多數(shù)中國人來說，遙遠的拉丁美洲戴著一層異國情調(diào)的面紗，這是不足為怪的。但是，應該警惕的是，對于像拉丁美洲這樣的第三世界地區(qū)，我們迄今為止的許多認識往往是一種沒有意識到的西方人目光的折射。
我希望能通過這本小書幫助人們。走近拉丁美洲。
一
在地球儀上，從中國向東看，越過浩渺的大平洋，或者從歐洲大陸的西海岸向西看，越過遼闊的大西洋，我們就找到了位于所謂西半球上的美洲大陸。在美洲大陸中段的墨西哥、美國邊界上，有一條大河，墨西哥人稱之為布拉沃河，美國人稱之為格蘭德河，從這條河一直到美洲大陸最南端的合恩角就是拉丁美洲。它的面積約2070多萬平方公里，相當于兩個歐洲那么大，包括位于北美洲的墨西哥、中美洲以及加勒比海群島和南美洲國家。拉丁美洲井不完全是一個地理概念，它主要是一個文化概念，拉丁美洲的形成與15世紀末的西班牙人入侵緊密相關。
關于美洲人起源的種種臆斷，與其把它們看作科學的結(jié)論，不如把它們當成美麗的傳說。大多數(shù)人相信美洲最原始的居民是亞洲的蒙古利亞人。距今約4萬年前，這些北部亞洲人追捕著獵物，不知不覺從西伯利亞跑到了阿拉斯加。過了很多年，當他們回首瞭望時，發(fā)現(xiàn)歸途已斷：身后是一片幾十公里寬的海面，這就是今天地圖上的“白令海峽”。他們只得向南，披荊斬棘開辟了一片新的大陸。
在這些美洲原始居民棲息的大陸上，有一條縱貫南北長達11000公里的群山山脈。它在墨西哥中部形成海拔2000多米碧空萬里、空氣清澈的中央高原，俯視著兩邊的平原和海岸。（圖3）山脈以較低的高度穿過狹長的中美洲，留下了一個世界上火山最集中的地區(qū)。山系的一部分從中美洲東部加勒比海的海面上升起，勾勒出加勒比海群島的大致輪廓。加勒比海上的島嶼由大、小安的列斯群島和巴哈馬群島組成，最主要的大安的列斯群島包括古巴島、海地島和波多黎各島。蜿蜒的山脈再向南，進入南美大陸，聳立在大陸西緣的太平洋岸邊，宛如南美大陸的脊梁。山系在南美的這一段被稱作安第斯山，它是世界上最長的綿延不斷的山脈，長達9000公里，寬處近500公里，大部分山峰在海拔3000米以上，阿根廷境內(nèi)的阿空加瓜山海拔6900米，有“西半球的珠穆朗瑪峰”之稱。這條山脈像紐帶一樣連接著大部分南美國家，少數(shù)幾個國家，即使境內(nèi)沒有它的余脈，也享受著發(fā)源于它的河流的養(yǎng)育。
安第斯山的層巒疊嶂雖然給人員和物質(zhì)交流造成了極大不便，但卻蘊藏著豐富的礦脈。拉丁美洲銀的儲量占世界的l/5，銅的儲量約占世界的l/3，僅僅在一個古巴島上。鎳的儲量就占世界的1/3，這一地區(qū)還有豐富的高品位鐵礦石，含鐵量高達60%—70%。
來自安第斯山的水源形成了世界第一大河、第二長河——亞馬孫河。亞馬孫河全長6000多公里，流域面積700多萬平方公里，沿途接納1000多條支流，每年注入大西洋的水量占世界河流注入大洋總水量的1/6。在某些河段，寬闊的河面一望無際，平均深度可達30米。亞馬孫河流量之大，以至于在大西洋入?？?00多公里的范圍內(nèi)淡水超過咸水。由亞馬孫河沖擊而成的亞馬孫平原是世界上最大的平原，地勢平坦，雨量充沛，無名植物約有2萬多種，還有許多處女地。亞馬孫河河谷的熱帶大森林是世界上最大的赤道森林。南美洲南部的巴拉那—拉普拉塔河是另一個由巍峨的安第斯山雪水哺育的水系，它灌溉著60多萬平方公里潘帕斯大草原上的天然牧場，潘帕斯草原主要位于今天的阿根廷境內(nèi)。土質(zhì)肥沃、寬闊、平坦的高原、平原使這塊大陸成了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)祥地之一。
赤道橫貫拉丁美洲中部，所以拉丁美洲80%的地區(qū)屬熱帶和亞熱帶，有一個拉美國家的國名為“厄瓜多爾”，它在西班牙語中的意思就是“赤道”，因為赤道穿越這個國家。（圖4）如果沒有高大的山脈，拉丁美洲的氣候、植被、景色將一如處在同一緯度上炎熱、低洼的非洲。但是高度改變了緯度，使拉丁美洲成為一塊雨量充沛、氣候溫和、自然景觀豐富多彩的大陸。與非洲、亞洲有所不同，拉丁美洲最早的文明發(fā)源地都不是大河流域而是高原和山谷。（圖5、6）
拉美古代文明最優(yōu)秀的代表是位于墨西哥和中美洲地區(qū)的瑪雅文化、以今天的墨西哥城為中心的阿茲特克文化和以秘魯為中心的安第斯山區(qū)的印卡文化。（見文后圖）這幾個文明也是整個美洲大陸最發(fā)達的古代文明，也就是說，整個大陸最優(yōu)秀的古代文明不在美國，不在加拿大，全都在今天的拉丁美洲境內(nèi)。古代美洲文明雖然不如亞洲一些古代文明歷史悠久，雖然在與歐洲人最初接觸的15世紀末，他們還沒有發(fā)展起發(fā)達的文字系統(tǒng)和生產(chǎn)工具，但他們絕不是歐洲殖民主義者所說的野蠻人。恰恰相反，考慮到他們是在一種與世隔絕和被大山大河相互隔絕的情況下發(fā)展起來的文化，應該說，古代美洲文明的成就是非常獨特和令人欽佩的。〔圖7〕
比如，瑪雅文化已有了帶有語音因素的表意文字，即一種含有圖形、表達意思的符號、音節(jié)和音標的文字。用這種圖文并茂的文字寫成的《瑪雅圣書》記載了這個玉米文明的宇宙觀：他們認為神用黃色和白色玉米筑起人的肉體，用玉米面團做出人的四肢。（圖8）他們根據(jù)人的20個手、腳指頭創(chuàng)造了20進位計數(shù)法，并且在人類歷史上最早發(fā)明和使用了“0”。他們將數(shù)學知識用于天文學研究，能夠跟蹤金星軌道、推算日食的時間，他們的歷法比歐洲的還要準確。
阿茲特克文化是一個繼承了其他古代文化遺產(chǎn)后在15世紀繁榮起來的文化。這是一個擁有幾百萬人口的神權軍事帝國。他們的首都——水上城市特諾奇蒂特蘭（今天墨西哥城的前身）曾使16世紀入侵的西班牙士兵以為到了意大利的威尼斯。1520年，文藝復興時代的德國著名藝術家丟勒在歐洲看到來自阿茲特克王國的藝術品，立即為之傾倒。
印卡帝國是一個幅員遼闊、人口眾多的大帝國，它繼承了安第斯山區(qū)各種印第安人文化的成果?？脊殴ぷ髡咦罱诿佤敯l(fā)現(xiàn)過一座4000年前儲藏玉米的倉庫，由46個石結(jié)構的大型儲藏室組成，當時的農(nóng)業(yè)規(guī)模之大可見一斑。這個沒有文字、僅靠結(jié)繩記事法管理的國家，竟能統(tǒng)一近100萬平方公里地域內(nèi)的語言。我國明代天啟三年（公元1623年）成書的《職方外記》（卷四）中介紹秘魯（書中譯做“孛露”）時這樣寫道：“其土音各種不同，有一正音，可通萬里之外。凡天下方言，過干里必須傳譯。其正音能達萬里之外，惟中國與孛露而已?！睍兴f的正音即印卡古國的克丘亞語。①（圖9）
從今天收藏在利馬博物館的幾百顆頭顱可以看到，當時的印卡外科醫(yī)生會用金和銀做的刀片施行開顱外科手術。秘魯庫斯科城郊外安第斯山的崇山峻嶺中有一座高聳入云的古城堡，它叫馬丘皮克丘（意即“老峰”）。這座古代城鎮(zhèn)建在兩座高峰相連的鞍部，居高臨下，城的周圍用巨大花崗石建成墻垣，進出的孔道只有一座城門，城內(nèi)有上千座白色大理石建筑，廣場中心立著一個用巨石制成的日晷。這座城堡由于隱蔽之深，在西班牙人統(tǒng)治的幾百年里始終沒有被發(fā)現(xiàn)。今天它已經(jīng)成了祭奠印第安文明的圣地。（圖10）
古代美洲人民培育了玉米、馬鈴薯、番茄、煙草、向日葵、可可等40多種農(nóng)作物奉獻給世界。在畜牧業(yè)方面，他們馴服了高山動物羊駝，羊駝可以做交通工具，它的皮、毛、肉、糞便也都可以利用。今天，羊駝已成了印第安美洲的一個象征。但是印第安人沒有馬，也沒有發(fā)明車輪。他們已經(jīng)初步掌握了熔制銅、金的技術，但是不懂鐵的冶煉。
有一位秘魯歷史學家的分析很有道理，他說不應該僅用文字的使用和冶鐵術作為衡量文明的統(tǒng)一標準，古代美洲發(fā)達的社會管埋機制，建筑藝術、天文歷法知識等也應該成為文明的重要標志。
然而，沒有馬、沒有鐵、沒有火藥，這使印第安人在西班牙殖民主義者到來時成了被“先進”文明打敗的“落后”民族。
二
自15世紀下半葉起，由于土耳其對小亞細亞和巴爾干半島的控制，歐洲人越來越難以使用原來通往南亞和東亞的陸路和海上航道，然而馬可·波羅帶來的東方富有的消息不斷刺激著正在步入早期資本主義的歐洲。意大利人克里斯托瓦爾·哥倫布（1451－1506）根據(jù)地球是圓的、從歐洲往西一定能夠到達印度的概念。于1492年帶著3條帆船橫渡大西洋到達了美洲。哥倫布錯誤地以為他們己經(jīng)抵達遠東，并將這片土地取名為復數(shù)的“印度”（Indias），后來為了糾正認識上的錯誤，又在前面加了一個“西”字，以便與東方的印度相區(qū)別，而美洲土地上那個偉大的人民從此就陰差陽錯地成了“西印度”的居民——“印第安人”（indio）。（見文后圖）
意大利航海家亞美利哥·韋斯普奇（1454－1512），曾多次隨西班牙、葡萄牙遠征隊到達美洲，他在發(fā)表于1503年的《書信集》中指出美洲不是亞洲的一部分，也不是一個島，而是一個新的大陸。1507年，德意志地理學家馬丁·瓦爾德西穆勒在他的《宇宙學導論》里建議將這一大陸以韋斯普奇名宇的陰性形式正式命名為“亞美利亞”洲。于是，達塊偉大的陸地便以一個歐洲人的名字從此被載入歐訓人撰寫的“世界史”。（圖11）
關于美洲的消息傳到歐洲后，天主教教皇亞歷山大六世發(fā)布圣諭，將有幾千萬人口世代居住的美洲賜予捍衛(wèi)天主教有功的西班牙。后來為了調(diào)解西班牙和葡萄牙的矛盾，教皇又于1493年為雙方劃定了勢力范圍。根據(jù)這個界定，葡萄牙在16世紀中葉占領了巴西。
15世紀末至16世紀中葉，西班牙和葡萄牙在傳播基督教的名義下用武力占領了今天被稱為拉丁美洲的絕大部分地區(qū)。稍后，法國、英國和荷蘭也在拉丁美洲占領了幾個小小的地盤。
這段在西方史上被曖昧地稱作“征服”的歷史，實際上是一部地地道道的侵略史，印第安人中的大多數(shù)被殺戮、被歐洲人帶來的疾病和苦役奪去了生命，那些風格獨特的本土文化被十字架和天主教堂死死地壓在了大地的深處。然而，美洲印第安人有過英勇的抵杭，并留下了自己的口傳、文字史料。西班牙殖民者內(nèi)部一些受到良心譴責的教士也曾留下了與殖民主義者的偽史所不同的記錄。
西班牙人的統(tǒng)治一直延續(xù)到19世紀初葉。在近300年的殖民時期里，西班牙把它的封建集權制、落后的大莊園制和保守的教會體系帶到了美洲，為全歐洲瘋狂地掠奪金銀礦產(chǎn)，創(chuàng)造資本主義原始積累，使這塊富饒的大陸變成了一個個出產(chǎn)礦石的大礦井、一塊塊吞噬土地肥力、毀壞森林植被的甘蔗田、香蕉園和咖啡園。300年里，在美洲駛向歐洲的每一艘貨船上，每一宗原料產(chǎn)品都規(guī)定了日后一個拉美國家的命運。在同一條航線上，幾百萬非洲黑奴被強行販運到美洲大陸，成為繼幾千萬死去的印第安人之后的犧牲品。
歐洲為著攫取財富，不僅制造了一場種族滅絕，扼殺了一個成長中的年輕文化，培植了一個奴隸制度，用罪惡埋葬了道義，而且破壞了美洲廣大地區(qū)的自然經(jīng)濟結(jié)構，斷送了那些未來獨立國家正常發(fā)展的可能性，在這塊得到大自然恩惠的土地上，犯下了不可饒恕的——原罪。
三
19世紀初，拉丁美洲爆發(fā)了大規(guī)模的獨立戰(zhàn)爭。海地于1804年第一個掙脫了殖民主義的鎖鏈，絕大部分拉美國家在1824年之前結(jié)束了獨立戰(zhàn)爭，而古巴作為西班牙在美洲的最后一塊殖民地直到1898年才獲得獨立。委內(nèi)瑞拉的愛國者西蒙·玻利瓦爾（1783－1830｝和阿根廷的圣·馬?。?778－1850）是拉美獨立革命運動中為大陸的解放做出了卓越貢獻的杰出領導人。獨立后的拉丁美洲形成了18個國家，絕大多數(shù)采用資產(chǎn)階級共和政體。今天拉丁美洲有33個獨立國家，至今還有13個殖民地未取得獨立。
幾百年的混血過程使獨立之后的拉丁美洲成為一個嶄新的混血民族大陸，今天，近5億人口的拉美大陸大致由4個人種組成：約占50%的混血人、35%的白人、7%的黑人以及不足10%的印第安人和少量亞洲人?；煅朔N中又分印歐混血人、黑白混血人和黑人與印第安人的混血后代。印歐混血人主要在古印第安文化發(fā)達的地區(qū)，如墨西哥、危地馬拉、秘魯?shù)葒缓谌撕秃诎谆煅酥饕跉v史上黑奴聚集的地區(qū)，如海地、古巴、巴西等國；白人主要在南美的南部錐形地區(qū)，那里過去是人煙稀少的潘帕斯大草原，19世紀末、20世紀初由歐洲遷來的移民形成了像阿根廷、烏拉圭這樣的新移民國家。
在新生的拉丁美洲大陸上，作為文化標志的天主教是壓倒一切的官方宗教，但是，頑強的印第安文化因素仍然在音樂、藝術甚至宗教的天地里艱難地存活了下來，西班牙文化與美洲印第安文化以及黑人文化血肉不可分地結(jié)成了一體。西班牙語是原西班牙殖民地國家的官方語言。占大陸人口33%的巴西人雖然講葡萄牙語，但是，他們要聽懂極相近的西班牙語并不困難。前法國殖民地國家海地的300萬居民講法語，法語也是拉丁美洲上層人士中比較通行的語言。此外，還有10個左右前英園、荷蘭殖民地的人口比較少的國家講英語、荷蘭語。印第安語并沒有死亡，原有的近500種語言中約有15種分別由10萬以上的人口使用，其中有3種分別由100萬以上的居民使用，即：克丘亞語，它與西班牙語同為秘魯、玻利維亞的官方語言；艾馬拉語，它與西班牙語同為玻利維亞的官方語言；以及在巴拉圭被規(guī)定為第二國語的瓜拉尼語。
共同的宗教和語言使拉丁美洲成為一個相當統(tǒng)一的大陸，與人種混血相一致的文化混血又使拉丁美洲成為一個多樣化的大陸。
更可貴的是，新生的拉丁美洲人不僅把美洲大陸當成了他們的家園，還從感情上把美洲大陸的受害者印第安人當成了自己的母親。
這一點與堅持盎格魯撒克遜白人血統(tǒng)與白人文化的美國人完全不同：
美國早在1776年先于拉丁美洲取得了獨立，但是它沒有援助獨立戰(zhàn)爭中向它提出請求的拉美愛國者。相反，美國在獨立后的100多年里，繼承了殖民主義的意識和行為，借著發(fā)達的經(jīng)濟、軍事力量用種種野蠻、“文明”的方式奴役拉丁美洲，使同一塊自由、獨立的大陸出現(xiàn)了——兩個不同的美洲。
美利堅合眾國（“美洲合眾國”之意）獨立伊始，便將整個美洲大陸的名稱攫為己有，這是一個象征性的預兆。而拉丁美洲也在新的壓迫和困境下強化了自身傳統(tǒng)中的反對殖民主義的立場和文化。
拉丁美洲的概念正是在這種背景下出現(xiàn)的。最初，法國人米歇爾·舍瓦利耶在1836年使用了“拉丁美洲”的提法，借以說明拉丁美洲文化的拉丁、天主教文化背景。1856年，哥倫比亞詩人何塞·瑪麗亞·托雷斯·卡依塞多（1827—1889）第一次有意識地在一首題為《兩個美洲》的詩歌里使用了這個概念，并大力宣傳、推廣它的用法。托雷斯·卡依塞多是把拉丁美洲作為美國的對立面提出來的。
從此，拉丁美洲作為一個鮮明的文化整體，開始面對它的歷史使命。
四
18世紀，歐洲哲學家說，美洲是一個沒有度過“洪荒”期的潮濕的因而未成熟的大陸。在他們的眼里，所有熱帶人都是劣等民族，“連美洲的狗都不如歐洲的狗叫得響亮”。一個叫雷依納爾的歐洲教士居然這樣譴責美洲的“無序”，他說美洲的山脈怪誕地呈南北走向，而不像歐洲的山脈整齊地由東向西排列。②
19世紀，美國的第六屆總統(tǒng)約翰·昆西·亞當斯（1767—1848）在拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭之際曾說：“我們這些懂法律、懂原則的人怎么能和這個混雜的種族打交道？”③
但是，拉丁美洲人民在漫長的斗爭中樹起了自己的旗幟，他們向世界顯示：我們有自尊的被壓迫者的哲學；我們有使古老的宗教恢復青春的解放了的神學；我們有深情的大地孕育的正義的歌聲；我們有從貧窮中誕生的最富有的文學。
拉丁美洲人已經(jīng)具備了與世界對話的一切條件，已經(jīng)長成一個健全的文化。這個文化在歧視下頑強地生存，在歷史的演變中不斷地壯大了。這塊苦難的土地已經(jīng)用苦澀的乳汁哺育出了豐饒的精神果實。（圖12）
今天已是風云變換的20世紀末。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，美國統(tǒng)治集團的思想代表弗朗西斯·福山急急忙忙地代表西方宣布：“意識形態(tài)的歷史已經(jīng)終結(jié)?！彼囊馑际?，以美國文化為代表的自由資本主義已經(jīng)是世界新秩序，西方己經(jīng)可以作為最后的勝利者，統(tǒng)一這個紛繁的世界。
然而，拉丁美洲的進步思想走上了講壇。
在長期地堅持之后，迎接新世紀的這種思想已是一種代表被壓迫者的思想。拉美思想家對西方表達了大規(guī)模的否定。他們說，象征東西方?jīng)_突的“鐵幕”雖然已經(jīng)消失了，但是象征著南北沖突的一道“金幕”卻更加暴露了這個不公正的世界的本質(zhì)——金錢的力量把患“高血脂癥”的富人和患“貧血癥”的窮人牢牢地劃分成兩個世界。“原罪”并沒有得到清算，正義遠遠沒有成為這個世界的旗幟，今天的世界更需要聽到的是長期被淹沒的另一種聲音。
中國并非與這個講壇無關。中國更不可能抽身于這個一天天臨近的新世界之外。中國的知識分子、中國的青年一代遲早要對世界發(fā)言。昨天。中國同樣曾被殖民主義蹂躪；今天，西方設計的世界秩序同樣在威脅著中國；明天的中國和世界，同樣將存在尖銳的社會矛盾，存在選擇立場和正義，存在不僅要生存而且要尊嚴的問題。
無疑，在這樣的時代開始之際，求索和學習異常重要，然而并不是已經(jīng)有許多適合的先生在等待著我們。介紹和求學，有時是誤解的連續(xù)。而我深信，拉美世界種種的參考作用是巨大的，問題在于我們怎樣解讀這塊大陸。
基于以上的思想，我寫成了此書，并且盡力使它帶有了概要的性質(zhì)。雖然它涉及了歷史、宗教、哲學、藝術等各個領域，但是應當說選題和資料的選擇里，已經(jīng)帶著作者思想的印記。我盼望這本書盡管遠非周全，但是能夠為讀者提出接近準確的導讀、資料和分析。
① 劉明翰、張志宏：《美洲印第安人史略》，三聯(lián)出版社，北京，1982年，57頁
② 豪爾赫·基列爾莫·略薩：《拉丁美洲的歷史同一性》，秘魯利馬，1990年版，151頁
③ 阿爾圖羅·阿爾達奧：《關于“拉丁美洲”之思想與名稱的起源》，委內(nèi)瑞拉加拉加斯，1980年版，178頁
第一章 原 罪
1492年10月12日，哥倫布踏上了位于加勒比海巴哈馬群島中的華特林，宣布以西班牙國王的名義占領這塊上地，命名為“圣薩爾瓦多”，即“救世主”之意。從此，西班牙殖民者對美洲印第安人土地的所謂“征服”戰(zhàn)爭開始了。
近100年的入侵和占領過程大致可以分為三個階段：對加勒比海區(qū)域大、小島嶼的占領、對墨西哥和中美洲的占領以及對秘魯和南美縱深各地的占領。從巴哈馬群島出發(fā)，西班牙人先后占領了今天的海地、波多黎各、牙買加等島嶼。1511年，他們又踏上了古巴島。西班牙人在這個地區(qū)建立了圣多明各（今天位于海地島東端的多米尼加共和國的首都）、哈瓦那兩個重要據(jù)點，向四處擴大侵略戰(zhàn)爭。西班牙人在加勒比海諸島的所作所為是殘酷無情的。據(jù)統(tǒng)計，巴哈馬群島在哥倫布到達的12年后幾乎沒有留下一個印第安人：波多黎各和牙買加兩島，原有居民約60萬人，到1542年時，只剩下了400人；海地島原有25萬居民，到這時也差不多瀕于滅絕；古巴島上的30萬印第安人至16世紀中期也所剩無幾。①關于加勒比海諸島的印第安人口，在統(tǒng)計上可能有差異，但是印第安人的滅絕是一個公認的史實。今天的加勒比海諸國只有黑人、白人和黑白混血種人。這就是印第安人種族被滅絕的最有力的證據(jù)。
墨西哥谷地是阿茲特克文明的主要分布地區(qū)。1519年，當西班牙殖民史上的著名侵略者埃爾南·科爾特斯從古巴島出發(fā)向西航行時，在他的11艘船上，隨行人員和裝備只有100名水手、508名土兵、16匹馬、32把弓弩、10門炮和其他小型火器。他們靠詐騙、挑撥離間和火器的威力攻入了墨西哥帝國的首府特諾奇蒂特蘭。但是，由于印第安人民的頑強抵抗，殖民者直到16世紀末才占領墨西哥全境。隨后，西班牙人又于1523至1524年占領了今天危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、薩爾瓦多（巴拿馬已于1514年先淪為殖民地）等國所在的中美洲地區(qū)。
西班牙殖民史上的另一個大侵略者弗朗西斯科·德·皮薩羅從巴拿馬向南進犯，經(jīng)過1531年至1533年的3年時間，占領了秘魯。像科爾特斯進犯墨西哥時的情景一樣，皮薩羅只帶著200人。而他也像科爾特斯一樣，運用挑撥離間、陰謀詭計、背信棄義等手段，趁印卡帝國兩個王子爭奪繼承權之機，絞死了國王阿塔瓦爾帕，控制了整個帝國。
但是，印卡人民并沒有輕易屈服。1536年初，印卡王的繼承者曼科·卡帕克二世率領近10萬人的大軍圍困秘魯重要城市庫斯科達6個月以上。他作戰(zhàn)對身穿奪來的歐洲人服裝，熟練地駕馭著曾被他們視為神物的西班牙人的戰(zhàn)馬，手持長矛，指揮他的戰(zhàn)士沖鋒陷陣。曼科·卡帕克二世領導了8年的抵抗戰(zhàn)爭。他犧牲后，印卡帝國的年輕王子圖帕克·阿馬魯繼續(xù)領導游擊戰(zhàn)爭。1572年圖帕克·阿馬魯被西班牙人處死。他的頭顱被砍下時，廣場上密密麻麻的印第安人發(fā)出一片悲鳴，像長空里滾過了一陣雷。印第安人每天都到示眾柱下朝拜他的頭顱，西班牙人不得不取下那顆頭顱，掩埋了尸體。在安第斯山區(qū)，“偉大印卡”的旗幟被許多部落一代一代接過去，斗爭一直延續(xù)到18世紀獨立戰(zhàn)爭前夕。
占領秘魯之后，皮薩羅的一個副手率領侵略軍經(jīng)過玻利維亞，向西翻越安第斯山于1536年抵達智利北部，在那里遇到了印第安民族阿勞坎人的堅決抵抗。后來皮薩羅親自重整旗鼓遠征，于1541年占領了智利沿海一帶。有血性的阿勞坎人是成功地抗擊西班牙侵略者的代表。他們的輪番進攻、拖垮敵人的戰(zhàn)術簡單來說就是前赴后繼、不怕死的拼命戰(zhàn)術。阿勞坎人堅持了3個世紀的斗爭，致使西班牙國王在智利耗費的軍費比從這個國家掠奪的金銀還多。1680年，西班牙公布《關于西印度的法典》，正式從法律上禁止“征服”戰(zhàn)爭，但仍然規(guī)定，對阿勞坎人和加勒比人除外，可見他們對這支不屈服的印第安人恨之入骨。到1773年西班牙人被迫承認阿勞坎人獨立時，后者始終占有7萬平方公里的自由土地。拉丁美洲文學史上有一首著名的長詩，叫做《阿勞坎納》，作者是與阿勞坎人打過仗的西班牙士兵阿隆索·德·埃爾西利亞。他為阿勞坎人的頑強精神深深折服，詩中充滿了對這支印第安人的崇敬。（圖13）
16世紀上半葉，美洲的廣大地區(qū)已基本被劃入西班牙帝國的版圖。16世紀中葉，巴西終于被葡萄牙人占領。到1580年西班牙人在阿根廷建成布宜諾斯艾利斯城后，大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭才基本停止。一個主要由西班牙人和葡萄牙人統(tǒng)治的拉丁美洲版圖基本形成。
關于西班牙人到達美洲時印第安人口的統(tǒng)計差別很大，從1500萬到1億不等，②其中絕大部分在今天的拉丁美洲。據(jù)估計，在西班牙人抵達美洲最初的100年時間里墨西哥和印卡帝國有2000萬至4000萬印第安人死于屠殺、苦役和西方人帶來的傳染病，如果加上加勒比和中南美其他地區(qū)死亡的印第安人，死亡總數(shù)也許達到5000萬人。③按照另一種描述方法：100年內(nèi)，整個美洲的印第安人口從占世界總?cè)丝诘?0%下降到3%。④還有一種參考數(shù)據(jù)：1581年，西班牙國王腓力二世在西班牙瓜達拉哈拉法庭斷言，美洲有1/3的印第安人已經(jīng)死亡，幸存者必須為死者交納賦稅。⑤
① 劉明翰、張志宏：《美洲印第安人史略》，121頁
② E·布拉德福德·伯恩斯：《簡明拉丁美洲史》，王寧坤譯，湖南教育出版社，長沙，1989年，25頁
③ 嚴中平：《老殖民主義史話選》，北京出版社，北京，1984年，225頁
④ 同上書，212頁
⑤ 愛德華多·加萊亞諾：《拉丁美洲被切開的血管》，SigloXXI.出版社，墨西哥，58頁
第一節(jié) 印第安史料
近一個世紀的所謂“征服”留下了許多史籍，作者中有當年經(jīng)歷這一切的殖民主義者，也有從未到過美洲的歐洲學者，有教士也有軍人；有侵略軍頭目，也有普通士兵。在這浩瀚的書海里，有一本很獨特的書始終沒有受到應有的重視，它直至今天仍然像它的作者一樣，處于弱者的地位，只被少數(shù)覺悟者看重。
它有一個很醒目的書名——《戰(zhàn)敗者的目光》。
《戰(zhàn)敗者的目光》由墨西哥歷史學家米格爾·萊昂－波爾蒂利亞根據(jù)12份墨西哥印第安人文獻及繪畫編輯而成，這些文獻是由墨西哥古文獻學者安赫爾·瑪麗亞·加里瓦伊從納華語（墨西哥主要的印第安語言）譯成西班牙語的。1959年墨西哥國立自治大學出版了這本書，已再版11次，有3種國外西班牙文版本，還有英、法、意、德、日、葡、波蘭、瑞典、匈牙利、希伯來、加泰羅尼亞、塞爾維亞一克羅地亞等十幾種語言的版本。
文獻中最早的記錄是口傳納華語敘事詩歌，被稱作“悲歌”，問世時間約為1523、1524年。最珍貴的一份是1528年墨西哥無名氏用納華語敘述的《墨西哥民族編年史》，其中完整記載了墨西哥文明所遭受的毀滅性打擊，這份文獻的手稿至今悖謬地存放在巴黎國立圖書館里。令人震驚和深思的是，這份文獻居然是印第安人自己用拉丁字母記錄下來的。也就是說，在最初的日子里，《編年史》的作者已經(jīng)預感到了本民族語言文化的悲慘命運，并驚人地學會了用敵人的文字來記錄用自己的語言敘述的歷史。與之相對應的，有另一個發(fā)人深省的現(xiàn)象?！稇?zhàn)敗者的目光》中最豐富的一部記錄是一位叫貝爾納迪諾·德·薩阿貢的西班牙教士組織他的印第安學生在實錄墨西哥劫難幸存者口述的基礎上于1555年寫成的，這份文獻的編輯者是西班牙人，但他卻有意識地采用了戰(zhàn)敗者自己的、即將消逝的納華語來記錄歷史。
這是一本印第安人自己寫的關于西班牙人占領墨酉哥的內(nèi)部資料，這是“另一個”處于弱勢的歷史角色的目光。在這本書問世之前，人們關于這段歷史的認識都是歐洲人眼光的折射。
墨西哥文明是拉丁美洲古代文明的重要代表，用“戰(zhàn)敗者”的語言重現(xiàn)它的毀滅史，也許可以幫助我們用另一種眼光來認識整個拉丁美洲的這段歷史。（圖14）
夭折的文明
墨西哥谷地面積約8000平方公里，地處墨西哥中央高原，四周群山環(huán)繞，雖位于北緯20度的熱帶，但因海拔2000多米，仍然四季如春。大約在距今1萬多年前，墨西哥谷地有了人群。公元13世紀中葉，阿茲特克人，講納華語的一支尚武部落，從北部遷徙而來，征服了比它文化發(fā)達的中央高原其他部族。阿茲特克人的版圖曾一直達到今天墨西哥邊境以南的危地馬拉，甚至巴拿馬，統(tǒng)治幾百萬人口。
1325年，按照本氏族戰(zhàn)神兼太陽神威齊洛波其特利的神諭，阿茲特克人在一個有鷹站在仙人掌上啄食蛇的地方建立了都城——特諾奇蒂特蘭，它就是現(xiàn)代墨西哥城的前身。（圖15）一種說法認為特諾奇蒂特蘭的意思就是“荒野里的仙人掌”。特諾奇蒂特蘭建立在特斯科科湖心的一個小島上，這個湖是墨西哥谷地5個相連的咸水湖之一。戰(zhàn)神也叫“墨西”（Mexi）或“墨西特利”（Mexiti），所以他們的國家被稱為墨西哥。下文提及墨西哥人處，主要是指在這一大片地區(qū)占統(tǒng)治地位的阿茲特克人。阿茲特克人繼承了被它征服的高等部族的文化，其中最重要的是托爾特克文化。據(jù)說，托爾特克人撤離中央高原時，他們的保護神羽蛇蓋察夸特飛往東方并留下了預言：它將從遙遠的東方遼闊的水域那邊返回。阿茲特克文化繼承了羽蛇神，也接受了這則預言，這則預言將來在與西班牙人交鋒時事關重大。
西班牙人到來時，特諾奇蒂特蘭是一座擁有12萬人口的大城市，它和秘魯?shù)膸焖箍埔粯樱丝趲缀醭^了同時期歐洲的巴黎或倫敦。這座美麗的水上城市有3條堤道與湖岸的陸地相連，島上有引淡水的水槽、防洪大堤和無數(shù)條架著小橋和吊橋的渠道，渠間數(shù)以萬計的小船穿梭般來往于對岸和島城，運送給養(yǎng)，交換商品。除了島上的建筑，湖面上還浮動著“水面菜園”①以及靠木樁固定在湖底的房屋。這些房屋均為白色，在高原澄凈的陽光下閃耀春雪亮的白光，屋頂花園里鮮艷奪目的熱帶花卉在藍天下隨風搖曳。從島上可以眺望東邊兩座高聳的終年積雪的火山。
城中心有一座由78間房屋組成的大神廟，每年在那里為戰(zhàn)神威齊洛波其特利舉行神圣的慶典和包括活人祭的祭祀禮儀。城內(nèi)還有一個大集市，商人、工匠云集，琳瑯滿目的商品來自遠近四方，人群的嘈雜聲一里之外相聞。
西班牙人初與這座白色的水城相逢時，夢游一般地以為到了威尼斯，紛紛贊嘆，說它比
羅馬和君士坦丁堡有過之而無不及。
除了歷法、文字、手工藝、數(shù)學等文化成就，阿茲特克人在教育制度和軍事制度方面也達到了較高的程度。
阿茲特克人熱愛自己的文化并有強烈的歷史感。至少在西班牙人到來的l00年前，他們已開始實行普遍義務教育。他們的學校分兩類，在第一類專門學校里，教授歷史、傳統(tǒng)、歷法、圣歌、史書解讀和背誦。由于文字系統(tǒng)很有限，他們主要是靠口頭教授并世代傳誦。不少西班牙史家都在其著作里對阿茲特克人強烈的歷史意識表示了贊嘆。正是由于這種背誦能力，他們得以在自己的文化遭到浩劫后用敵人的文字記錄下自己古老的歷史。在另一類普通學校里，教授宗教、道德，對年輕人進行軍事訓練。（圖16）
阿茲特克人的軍事組織等級完備。他們的武器主要是頂端帶有鋒利石塊的木棍，用這種石鋒他們居然一下子砍掉過西班牙人坐騎的腦袋。他們的吹箭筒、各種弓箭、標槍、投槍、長矛當然抵擋不了西班牙人的鐵制火器，這是他們在軍事上的致命弱點。阿茲特克人也用盾和頭盔，他們的護甲用棉花做胎，后來西班牙人竟覺得這種輕便的著裝比他們鐵制的笨重家伙要好。阿茲特克人每當與外族交戰(zhàn)之前，必先舉禮，向?qū)Ψ剿腿ザ芎图?。這一點很重要，后來，面對西班牙人的謀殺和不宣而戰(zhàn)，他們憤怒不已，就是出于這一戰(zhàn)爭禮性傳統(tǒng)。
阿茲特克人的國家并不是一個美好的世外桃源，那里已經(jīng)出現(xiàn)了階級分化和奴隸。這個神權世襲制
國家的君主擁有巨大的財富和權力，他對周邊部落的欺壓在這些人中造成了相當強烈的仇恨情緒。
這樣一個自然生成、獨具特色的文明由于歐洲人的入侵夭折了。19世紀的古巴愛國志士何塞·馬蒂寫過這樣一段話來概括這場沖突：
他們侵犯并用鐵蹄踐踏的正是這樣一些孕育中的民族，一些處于開花期的民族——并不是所有的民族都以同樣的方式定型，也不是幾個世紀的時間就足以使一個民族成型——這是一場歷史的浩劫，是一樁彌天大罪。纖細的嫩芽本當讓它挺直，這樣才有可能在以后顯露出無限美妙的、完美無缺的、錦繡般燦爛的成果。征服者們將宇宙萬物中的這一扉頁撕去了！這里的民族把銀河稱為“靈魂之路”，對他們來說，宇宙間充滿了巨大的精靈……這些民族不像希伯來人那樣想象女人是用骨制成，男人是泥造就，在他們的想象中，男人和女人是從棕櫚的種子中同時誕生的！②
膜拜金子的天神
1519年4月，西班牙大殖民者科爾特斯的11條船在墨西哥東海岸今天的維拉克魯茲附近出現(xiàn)了。阿茲特克人的歷法以52年為一個循環(huán)周期，而1519年正是一個52年周期的末年。印第安民族就這樣用神話解釋著外部世界的降臨。（圖17）
他們有一個模模糊糊的感覺，以為自己的祖先羽蛇神從東方浩渺的汪洋盡頭回來了。
那份用拉丁字母撰寫的納華語印第安人的文獻上清楚地記載著：“‘13一兔年’③：人們從水上看見了西班牙人。”（除說明者外，以下所引文字均選自《戰(zhàn)敗者的目光》）
科爾特斯從海上登陸后，一路莫名其妙地被淳樸的印第安人問及：“你們是從日出方向來的嗎？”當狡猾的科爾特斯?jié)u漸明白了其中的含意后，立即策劃利用這種心理，扮演戰(zhàn)無不勝的天神。高等文明相對于低等文明的“優(yōu)越”性就這樣開始顯露了。
敘述這段歷史前，需要介紹一個重要的環(huán)節(jié)，即語言的問題。未進入墨西哥中心地帶之前，科爾特斯在墨西哥南部的尤卡坦辛島找到了兩個八年前由于沉船流落在墨西哥瑪雅人部落的西班牙人其中一個在瑪雅人中取妻養(yǎng)子，覺得生活得很好，拒絕回到西班牙人中去。另一個叫赫羅尼莫·德·阿基拉爾的成了科爾特斯的瑪雅語翻譯。后來，科爾特斯在墨西哥海灣又得到了一個印第安女奴，她的印第安名字叫瑪利納利（Malinali）。她原是一個阿茲特克酋長的女兒，被幾次轉(zhuǎn)賣，成了瑪雅人部落的奴隸，因此會講兩種墨西哥印第安語——瑪雅語和納華語。她被瑪雅人酋長當禮品送給科爾特斯之后，與阿基拉爾合作。充當了科爾特斯的通譯。這個女人兼做科爾特斯的情婦，為他生了一個私生子。她在整個入侵過程中始終站在西班牙人一邊，甚至為他們通風報信，出謀劃策，在許多幅印第安人的繪畫里，科爾特斯的身邊都有她的形象，包括屠殺印第安人的場面。她接受天主教洗禮后，被西班牙人稱堂·瑪里娜（DoñaMarina），而印第安人因為她成了“天神”的伴侶，給她加上印第安人的尊稱后綴“辛”（-tzin），稱她瑪林辛（Malintzin），可見她的作用非同一般。
西班牙人一經(jīng)在墨西哥海邊出現(xiàn)，墨西哥國王莫特庫索馬就不斷從使者那里得到關于他們的消息。他被告知“海上出現(xiàn)了我們從未見過的一座大山”，上邊的人白皮膚、白胡子，騎在一種“有屋頂那么高的鹿背上”。莫特庫索馬派人直到海邊迎接他心目中的天神羽蛇，并獻上金銀、寶石、羽毛鑲嵌的貴重禮品，印第安人的文獻一一注明、詳細描寫了這數(shù)十種禮品。使者對科爾特斯說：“你到了自己的家園墨西哥啦，它的主人莫特庫索馬派我們送這些禮品來表示歡迎?！毖谏w內(nèi)心驚喜的科爾特斯卻說：“難道這就是你們向我們表示歡迎的獻禮嗎？”他命令手下人把莫特庫索馬的使者捆綁起來，鳴放火炮嚇唬他們，印第安使者紛紛嚇暈過去。以上都被印第安文獻詳細記錄在案，但是他們并不知道。這一切都在西班牙人的精心策劃之內(nèi)。
從其他非印第安史料里，我們得知，一旦發(fā)現(xiàn)了自己被誤認為天神，殖民者便借助這種心理毫無羞恥地欺詐印第安人。印第安人以為馬是和騎兵長在一起的神物，他們就故意用馬的狂奔、嘶鳴制造心理威懾。后來當印第安人千方百計用他們武器上的石鋒砍掉了西班牙人坐騎的腦袋后，西班牙士兵卻一劍就削掉了印第安人的腦袋。一個叫做貝爾納爾·迪亞斯·德爾卡斯蒂略的西班牙士兵，寫了一本《征服新西班牙信史》，④里面記載了這么一件真事。一次，在印第安人使者求訪之前，科爾特斯讓人牽來一匹剛下過駒的母馬拴在他的屋子里，又讓人牽來一匹一接近母馬就狂躁的公馬，讓它聞了母馬的氣味，然后再把兩匹馬分開。等印第安人的使者到來之后，有人把那匹公馬悄悄牽來，拴在離科爾特斯和印第安人談話的屋子不遠的地方。由于公馬在拴母馬的那間屋子呆過，所以一直盯看印第安人和那間有母馬氣味的屋子，并不停踢蹬，發(fā)出陣陣嘶鳴。酋長們以為馬是沖他們嘶鳴，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這時候，科爾特斯命令人把馬牽走，然后對印第安人說，他已命令馬不要發(fā)火，因為印第安人是好人，是同西班牙人講和來的。
印第安人沒見過槍炮，西班牙就宣傳槍炮可以聽懂人話，追著人打。印第安人以為神的使者不會死，西班牙人便巧妙地掩埋士兵的尸體，儼然一副刀槍不入之狀。印第安文獻里記錄了使者向莫特庫索馬的匯報。他們形象地描述了大炮的厲害，并說它“放出的臭爛泥味一直鉆到人的腦子里作亂”。鐵，這個中世紀末的原子彈給印第安人留下了難忘的印象：“天神的作戰(zhàn)裝備全都是鐵的——穿的是鐵的，頭盔是鐵的，劍是鐵的，弓是鐵的，盾是鐵的，矛也是鐵的?！彼麄冞€生動地描寫了西班牙入帶來的狼狗：“它們的眼睛里流出火，放射火星……肚子又長又癟……邊走邊喘，拖著舌頭，身上的花斑像老虎的一樣?！边@些狗后來也成了殘害印第安人的幫兇。
使者們帶回來的陰沉消息不僅使莫特庫索馬憂郁，也使全城的百姓沉浸在不安之中：“人們不停地哭泣，為他人哭泣。人們垂頭喪氣，他們低著頭走路。人們在嗚咽中互致向候，他們互相問候時流著淚。有人試圖鼓舞別人，他們互相鼓舞著。人們撫摸別人，孩子們被撫摸著。父親們說：‘哦，我的孩子們！……你們會遭遇什么呢？……’母親們說：‘我的孩子們！你們怎么能驚恐地承受將要降臨于你們的命運呢？’”
科爾特斯的侵略軍就這樣來到了守衛(wèi)著特諾奇蒂特蘭城郊外的兩座終年積雪的火山腳下。莫特庫索馬再次派人送來了厚禮，希望能用進貢的方式使西班牙人退兵。這時的印第安人已經(jīng)用另一種眼光來看“天神”了：“他們像猴子一樣地舉起金子，好像變了一個人，好像心都被照亮了。他們看來確實渴望這樣的東西。他們像群餓豬一樣渴望金子……他們焦急地搶過金子做的旗子，從這邊搖到那邊，從這邊看到那邊。他們講的全是野蠻的語言?！?
確實，哥倫布的航海日記里每一頁都有“金子”這個骯臟的詞。（圖18）
巍峨、潔白的雪山冷冷地俯視這群來自文明歐洲的野蠻人。
印第安式的禮遇和法術都沒能使西班牙人退兵。1519年11月8日，西班牙人被莫特庫索馬迎進了特諾奇蒂特蘭城，城內(nèi)舉行了隆重的歡迎儀式。莫特庫索馬對西班牙人說：“到你們的家鄉(xiāng)來吧，我們的主人！”對如此熱情歡迎的回答是科爾特斯借以威嚇印第安人的轟鳴的大炮聲。印第安人覺得“好像吃了幻覺蘑菇⑤，好像看見了什么可怕的東西……當黑夜降臨之后，恐怖籠罩著一切，人們徹夜難眠”。西班牙人軟禁了莫特庫索馬，挾持著他打開了寶庫，他們從金銀工藝品、首飾、徽章、兵器上摳下每一塊金子，“然后做成一個大金球，他們點火焚燒其他的東西，不管它們多么珍貴，一切都在燃燒”。搶完金子后，他們把其他精美的工藝品像垃圾一樣堆積起來，“堆在院子中間的全是珍貴的羽毛”。印第安人終于明白了，“天神”只要金子，而被印第安人極其看重的“蓋察鳥”精美羽毛制品在他們的眼里一錢不值。
當西班牙人搶累了以后，瑪林辛登上屋頂平臺，對自己的印第安同胞說：“墨西哥人，到這兒來，西班牙人沒勁兒了，他們累垮了，他們就要暈倒了。把你們的食品、干凈的水和一切必需品拿來。你們?yōu)槭裁床辉敢膺^來呢……”“但是沒有一個人敢過去，好像那兒有一只野獸，好像那兒是黑沉沉的夜?！?
卑鄙的大神廟屠殺
1520年5月，阿茲特克人一年一度最大的節(jié)日“青玉蜀黍節(jié)”來臨了，這是他們祭奠部族戰(zhàn)神威齊落波其特里的節(jié)日。人們請示了西班牙人后，被獲準照例慶祝節(jié)日，而西班牙人卻背信棄義地制造了一場大屠殺。
這個事件在西班牙人的史書里被輕描淡寫地一筆帶過，在印第安人的文獻里卻占了大量篇幅。他們一絲不茍地描寫了整個準備活動和祭祀儀式，其良苦的用心使人讀后倍加傷感。根據(jù)印第安人文獻記載，準備活動開始后，按傳統(tǒng)方式守齋一年的那些婦女們開始在大神廟的院落里研磨一種叫奇卡洛特的草藥的種子，午后，開始用奇卡洛特粉末捏塑戰(zhàn)神的形象。印第安人文獻一一描述了戰(zhàn)神的五官、肢體、服飾、彩繪，靜靜流淌的語匯間充滿了自豪感：戰(zhàn)神的耳朵是用松石的碎塊按蛇皮（阿茲特克人已經(jīng)把戰(zhàn)神與羽蛇神同化為一體）的花紋拼成的，鼻飾是用寶石鑲嵌的金塊做的，鼻飾下掛著帶穗的金環(huán)，穗呈腳趾狀，它的神奇的頂冠是用蜂鳥羽毛做的，染成黑色的戰(zhàn)袍上垂掛著5縷從雄鷹身上摘取的上等羽毛，袍面上繪有骷髏和殘肢斷臂的圖案，戰(zhàn)神扛著血紅的戰(zhàn)旗……翌日黎明，隆重的祭祀開始了，程序被詳細記錄在案。
游行隊伍準備出發(fā)，行文至此，我們讀到了一句話：“所有人，所有年輕的武士全心全意地整裝待發(fā)，準備紀念自己的節(jié)日，以此向西班牙人顯示，讓他們驚嘆，讓他們親眼看看這一切。”原來在這樣精心的準備、這樣細膩的描寫中，埋藏著印第安人被壓抑的淳樸的自尊心。
蛇舞跳起來了，神秘的贊歌響起來了，“歌聲交織，歌聲如雷，就在這時，西班牙人決定殺人”。幾份印第安人文獻一致寫道，西班牙人先向在場院中央打鼓的老人挑釁，扇他們耳光，砍掉了他們的雙臂，又砍掉了他們的腦袋。在印第安人所畫的這個場面中央，有一對高高空懸的鼓槌，鼓手已經(jīng)被殺害。西班牙人還一刀砍掉了印第安人精心制作的戰(zhàn)神的鼻子。他們堵住了神廟的所有出入口，不放過一個人。被殺者的“內(nèi)臟在地上流淌。一些人還在無望地奔跑：拖著絆腳的腸子。他們巴望逃命，可是找不到一個出口……武士的血像水一樣的流淌，聚成了淖，血和滿地的內(nèi)臟氣味沖天”。（圖19）
印第安文獻清楚地記載著：“他們殘害了我們3個小時。他們殺人的地方是院。”被關在院外的婦女，兒童絕望地哭喊著，600名印第安貴族、年輕的武士以及3000名平民全被殺害在院內(nèi)。
卑鄙的背叛激起了反抗的怒火，憤怒的印第安人像瘋了一樣向西班牙人的住所撲去，殺死了許多西班牙人。莫特庫索馬立即被帶上腳鐐，他被押上皇宮的陽臺勸降，印第安人唾罵自己軟弱的首領“這個叫莫特庫索馬的小人在說什么呢？我們不再是他的臣民！”他們向莫特庫索馬扔石塊，有人說，莫特庫索馬死于自己人的石擊，有人說他被西班牙人殺害。印第安入另選莫特庫索馬的兄弟為君主，英勇打擊西班牙人。一周后，西班牙人于6月30日的雨夜棄城逃跑，在凄涼的小雨里將大量金銀財寶和武器彈藥丟棄在特斯科科湖中。這就是西班牙入侵史上有名的“悲慘之夜”。西班牙人在城內(nèi)戰(zhàn)斗和潰退中共死亡800余人。
此后，蔓延60天的天花奪去了許多墨西哥人的生命，其中包括就任僅80天的新君主。這時莫特庫索馬的外甥、年輕勇敢的王子夸特莫克繼位。
特諾奇蒂特蘭城保衛(wèi)戰(zhàn)
關于西班牙人攻占特諾奇蒂特蘭城的過程，盡管西班牙人也留下了詳細的記載，而且毫不否認印第安人無與倫比的英勇頑強，尤其是迪亞斯在他的《征服新西班牙信史》里用了大量“視死如歸”等譽詞，但是只有印第安人自己的文獻讓我們讀出了這些被殺戮者的自尊和戰(zhàn)斗的悲壯。
1521年5月30日，科爾特斯的隊伍在經(jīng)過一年的整頓后，開始圍攻他們一度占領過的特諾奇蒂特蘭城。
科爾特斯采取圍、攻并舉的方法，切斷了城里的淡水供應，封鎖通往島城的結(jié)養(yǎng)，從水路用13條快速戰(zhàn)艦和數(shù)千條印第安降軍的獨木船、從連接湖岸的3條陸路同時進攻。
西班牙人從戰(zhàn)船上用炮猛烈轟擊，墨西哥人死傷無數(shù)。當他們發(fā)現(xiàn)炮彈這個怪物是直線前進時，很快學會了來回跑彎道和死死趴在地上躲避。他們用原始的武器在堤道上仍殺死了不少敵人。敵人白天奪去的土地，他們晚上又奪回。而籠罩全城更可怕的敵人是饑餓：
“沒有能喝的干凈水，只有含硝的水。許多人拉肚子死了。人們吃的只是蜴螅、燕子、玉米皮、含硝的狗牙根。人們嚼著草子、馬蹄蓮、房屋的夾壁物、鹿皮……野草甚至泥土。什么也比不上這種苦難大——被圍困的苦難。饑餓統(tǒng)治了一切。”前述西班牙士兵迪亞斯在破城后看到：“印第安人排出的糞便猶如只喂草料的瘦豬拉的豬糞。全城的土地猶如翻耕過一般，草根被挖出吃掉……”⑥就在這樣的苦難中，墨西哥人堅持了3個月之久！夸特莫克和人民同仇敵愾，拒絕了科爾特斯的多次勸降。
1521年8月12日，科爾特斯開始總攻。墨西哥男人射出的箭，女人和孩子們?nèi)酉碌氖^已經(jīng)難以傷人：他們已經(jīng)被饑餓折磨得太無力了！然而，正是城內(nèi)的肉搏譜寫了特諾奇蒂特蘭城保衛(wèi)戰(zhàn)的史詩！
印第安人文獻記載，西班牙人上岸后，把大炮架上了印第安人的祭祀石，“而墨西哥人這時還在威齊洛波其特里神廟上無望地守衛(wèi)著，他們拼命地敲鼓。這時上去了兩個西班牙人，把他們從高處推了下去”。也就是說，明知無望。印第安人仍然絕望地敲他們的戰(zhàn)鼓，因為鼓聲是他們勇氣不滅的象征，鼓聲使敵人心驚肉跳。西班牙士兵迪亞斯也在他的《信史》里寫到了這鼓聲：“他們敲響那面該詛咒的鼓，這是世界上最令人厭惡的、最悲涼的聲音，而且很遠很遠的地方都聽得見?！雹呶靼嘌廊擞直凰麄兇蛲肆耍瑓s把大炮丟棄在祭祀石上，印第安人的文獻里清楚地記載著：“墨西哥武士憤怒地拖著大炮，把它推下水去。大炮被推下去的地方叫做‘石蛙’?！?
城內(nèi)一片混戰(zhàn)，雨點般的箭從各個制高點射來，墨西哥人在四面八方作戰(zhàn)，他們隨時在墻上挖洞，躲避騎兵的追擊。婦女也佩帶上平時男人才帶的戰(zhàn)徽，把裙子卷高，以便追擊敵人。有一個名叫西拉卡辛的墨西哥武士長英勇無比，他穿戴著在活人祭儀式里向火中拋活人時才穿前全光閃閃的服飾，一人攜帶著3塊壘城墻的大石頭，向敵人沖去……
這時，敵人點燃了大神廟，火光沖騰，劈啪作響，墨西哥人的呼喊和哭聲隨著火光升騰……在這戰(zhàn)斗的緊張時刻，夸特莫克決定讓一個平日是染匠的武士穿上象征戰(zhàn)神意志的祖先的戰(zhàn)服——美洲雕“蓋察”服，“蓋察立即出發(fā)。它似乎漸漸展開了羽毛，敵人看見它時，它好像一座大山向他們崩塌。西班牙人害怕極了，好像在這戰(zhàn)服上看見了什么別的東西”。
科爾特斯派人送來了最后通牒：“交出白皮膚的女人、白玉米、母雞、雞蛋、白面餅，一切還來得及?！笨涮啬讼虬⑵澨乜松衤毴藛T咨詢，他們說：“尊敬的國王，請聽我們的心里話，還差4天我們就將戰(zhàn)滿80天，也許是戰(zhàn)神的意志，讓這4天再也不要發(fā)生什么事了。讓我們不理睬他們，讓這80天完滿吧?！比藗儫o望但英勇地繼續(xù)戰(zhàn)斗著，河里、路上全是尸體，整夜下著雨……
就在這蒙蒙的細雨中，一個惡兆出現(xiàn)了，印第安文獻這樣記載著：“天空出現(xiàn)了一道大火，它像一個旋渦，向前轉(zhuǎn)動著，放射火星，發(fā)出轟鳴……它一直落到河中央才消失。誰也沒有表現(xiàn)出害怕，惟也沒有吭一聲?！?
墨西哥人勇士般地戰(zhàn)敗了。一份印第安文獻上寫道，“偉大的猛虎、偉大的雄鷹、偉大的武士戰(zhàn)敗了。至此，戰(zhàn)斗最后結(jié)束了?！绷硪环萦〉诎参墨I寫道：“當盾被放倒之時，我們戰(zhàn)敗了，這一天是‘3一屋年’，神歷上的日子是‘3一蛇日’（公元1521年8月13日）。”各份印第安文獻都準確地記載著這個日期。
這天，年輕的國王夸特莫克僅帶著兩個隨從劃著一條小船去自首。小船劃動時，“全體人民失聲痛哭。他們說：夸待莫克去了，我們最年輕的國王去了！他去向西班牙人投降了！他去向‘天神’投降了！”。在敵人的營地里，夸特莫克用手摸著科爾特斯的短刀，悲壯地說：“哦，長官！我已為保衛(wèi)我的國度使之逃脫你們的掌心盡了全力，既然我沒有好運，那么就請殺死我吧，這是很應該的。你們已毀了我的城池，殺了我的臣民，再殺死我。你們就徹底滅亡了墨西哥王國?！保▓D20）
大逃亡
夸特莫克被俘后，大逃亡開始了。
瑪林辛向墨西哥人傳達科爾特斯的旨意：“今后，是誰也不許住在特諾奇蒂特蘭，它已經(jīng)被‘天神’征服，這里是他的家。你們走吧！”人們被迫離開自己的家園，向四處逃散。
在逃亡之中，“西班牙人又一次殺人，許多人在這時死去……人們說：夠了！讓我們走吧！我們吃草去！……一些人在水里走，另一些人沿著堤道走……生活在船上的人，住在水上木屋里的人全部在水里走。水淹至一些人的胸口，淹至另一些人的脖子。還有一些人被淹死在深水里。人們背著孩子，哭聲一片……西班牙人挑白點兒的、不太黑的女子占為己有……撩開她們的裙子到處亂摸，摸她們的耳朵，摸她們的乳房，摸她們的頭發(fā)……他們還把勇敢、強壯、陽剛氣足的年輕人拉出去……后來給其中的一些人在嘴上、臉上、唇上烙上了火印……過去的武士長和英勇的男子漢也這樣走著，衣不遮體……我們就這樣第二次死去！”。
戰(zhàn)勝者西班牙人開始搜索黃金。士兵們從人們的盾牌上、戰(zhàn)服上，甚至唇飾鼻飾上奪取每一顆金子，長官們則在科約坎廣場上審訊被關押在那里的國王和酋長。他們用油燙、用火燒夸特莫克的雙腳，逼迫他說出大量財寶的下落，而夸特莫克沒有表現(xiàn)出一點懦弱。夸特莫克后被西班牙人絞死。
今天，墨西哥城的大道上有夸特莫克的塑像，他受刑的場面也成為大量美術作品的題材。（圖21）
西班牙人吊死了一些酋長，放狗咬死了一些酋長。文獻里有這樣一幅畫：右邊是被鐵鏈掛成一串的印第安人，左邊的劃分3層：中間是一個西班牙人放狗撲咬一個印第安人，他的胸口鮮血噴濺；下層是一條跪坐著的、吐出長舌的狼狗；而最上層站在科爾特斯背后的正是瑪林辛她伸手指著前方，好像在指點科爾特斯，也好像在訓斥印第安人，她的手上掛著一串天主教念珠。印第安人對叛徒、幫兇瑪林辛的憎惡確鑿無疑。（圖22）
印第安文獻還記載著：“后來西班牙人在所有的村落里分配印第安人。這時候他們開始把人當東西分配，把人當奴隸分配?！币簿褪钦f，在大屠殺剛剛結(jié)束之時，新的殖民奴役時期就開始了。
根據(jù)墨西哥古代史學家阿爾瓦·伊特利索奇特爾寫成于1608年《歷史著作》的說法，80天的墨西哥城之戰(zhàn)使墨西哥聯(lián)軍方面的30萬人死亡了24萬人，墨西哥貴族幾乎全部被殺害。關于這一人數(shù)統(tǒng)計，沒有確切的資料，但對城內(nèi)絕大多數(shù)墨西哥青壯被殺、全城大多數(shù)建筑化為灰燼這一點，各種資料所述基本一致。
悲壯的一幕結(jié)束了，但這可歌可泣的弱者的歷史也被正統(tǒng)的世界歷史淹沒了。90年代初，古巴領導人菲德爾·卡斯特羅曾在一次談話中提到這場戰(zhàn)斗：“我為它感到自豪，因為那場征服一直給我留下了深深的痛苦。我甚至覺得驚奇：對阿茲特克人的抵抗為什么沒有人議論，沒有人寫作，也沒有人把它拍成電影。”⑧他的感覺是很有道理的。在圍繞哥倫布西航美洲500周年的所謂“紀念”活動中，有過好幾部關于那段歷史的新電影，一般都是以西班牙人為主角的。起碼，我沒有聽說有人拍攝過關于“特諾奇蒂特蘭城保衛(wèi)戰(zhàn)”之類題材的影片。
歐洲人踏上美洲大陸時，已經(jīng)有了多少年的文字歷史？關于“征服史”，歐洲人寫了多少本書？而直到19世紀美國入侵墨西哥時，美國士兵中還有人以為那里的印第安人是“可以隨便屠殺的猩猩”，我們應該為迄今為止的“文化”感到羞恥！在這些以入侵者為主角的書里，印第安人或被污蔑為吃人肉的野人，或被描繪成蒙昧的史前優(yōu)秀人種。在西班牙士兵迪亞斯寫的書里，雖然有不少詳細的描寫，但書里的印第安人也是一些前后矛盾的、不可理喻的角色。即使在極少數(shù)為印第安人辯護的書里，印第安人仍然是沉默的“另一個”。
殖民主義者從一開始就野蠻地對待印第安人的史料。西班牙人攻下墨西哥城后，曾有4個印第安學者帶著他們最珍貴的史書來投降，可能他們對勝利了的“文明”人懷著希望，以為他們能珍視這些寶貴的記載，但是西班牙人放狗咬死了他們。這個細節(jié)被印第安人記錄在他們自己的史書中。另一個殖民者皮薩羅進入秘魯?shù)膸焖箍坪?，銷毀了印卡人的文件檔案。
歷史按照戰(zhàn)勝者的語言被解釋著、復制著。冷漠的經(jīng)濟發(fā)展史在“客觀發(fā)展規(guī)律”的主旋律下輕描淡寫地勾銷了道義的是非。盡管幾百年后，西方文明的繼承者也會承認有過罪惡，但從來沒有人真正關心過被摧殘的民族曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的心理磨難，怎樣承受著他們所無法理解的、有史以來最大的不公正。
應該感謝墨西哥的知識分子，他們的發(fā)掘使我們看到了歷史的背面，聽到了一聲遇難者在被歷史“潮流”淹沒時的呼喊，從這個意義上說，一本薄薄的《戰(zhàn)敗者的目光》抵得上幾十本戰(zhàn)勝者的史書。
“戰(zhàn)敗者”的目光，“另一個”的聲音，究竟為我們提供了什么呢？那就是人的目光、人的聲音。印第安人并不是多情的歐洲人文主義者眼中的“善良的野蠻人”，他們有相當專制的君主，他們有原始的活人祭。但他們更是有羞恥感的女人，有尊嚴的男人，有責
任感的君主，有愛心的父母，有歷史感的民族。他們的語言里也許沒有那么多“因為……所以……”的邏輯，但是他們準確一致地牢記重大的歷史日期，他們簡練地篩選出一兩個形象強烈地表達感情，他們用不厭其細的描述披露對自身文化的熱愛和起碼的自尊。
十多年了，我一直沒有聽說這本書。直至80年代末我國國內(nèi)出版的有關史書里一直沒有這本書的影子，90年代初國內(nèi)召開的關于“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸500周年’的大型討論會文件中仍沒有對這本書提及一個字。在發(fā)表于1990年的一篇關于這段歷史的書評里，我還孤陋寡聞地寫道：“除了作為征服者的‘英雄’和士兵，還有‘另一個’歷史角色。這‘另一個’從未在浩繁的史籍中為自己進行過申辯……他們心中經(jīng)歷的生死沖突在歷史的‘黑匣子’里沒有留下蛛絲馬跡?！?992年，我才偶爾在墨西哥發(fā)現(xiàn)了這本書。這只能說明，在包括中國在內(nèi)的世界史學界，西方文明作為大寫文明的代表仍然是一個巨大的陰影。
現(xiàn)代拉丁美洲人繼承了印第安人的血脈和命運，他們沒有把《戰(zhàn)敗者的目光》這類書當作單純的史料來處理，而是把這種發(fā)掘看作向母親的尋求。所以墨西哥作家何塞·埃米利奧·帕切科這樣說：
“《戰(zhàn)敗者的目光》是關于我們民族性源頭的偉大史詩……是一本所有墨西哥人必讀的經(jīng)典書?！雹?
① 即“奇南帕”，為了對付雨季被淹沒的沼澤地，印第安人用淤泥堆積在用樹枝、蘆葦扎成的排筏上，形成人工小島，排筏浮動在水面上，底部有木樁扎入湖底固定。這種方法至今仍在使用
② 毛金里、徐世澄編：《長笛與利劍》（何塞·馬蒂詩文選），云南人民出版社，昆明，1995年，237頁
③ 古代墨西哥人的編年序號，見米格爾·萊昂一波爾蒂科亞選編、安赫爾·瑪麗亞·加里瓦伊翻譯：《戰(zhàn)敗者的目光——印第安人關于征服的敘述》，墨西哥國立自治大學出版社，墨西哥，D.F.，1989年，140頁
④ 貝爾納爾·迪亞斯·德爾卡斯蒂略：《征服新西班牙信史》，江禾、林光譯，商務印書館，北京，1988年
⑤ 印第安人有吃這種蘑菇的習慣，它含有微量幻覺劑
⑥ 見《征服新西班牙信史》下集，117頁
⑦ 同上，105頁
⑧ 托馬斯·博爾赫：《一粒王來：與菲德爾·卡斯特羅的談話》FCE. 出版社，墨西哥，244頁
⑨ 同③，5頁