讀完這本書(shū),最讓我震撼的是玻利瓦爾臨終時(shí)的預(yù)言:我們永遠(yuǎn)不會(huì)幸福,永遠(yuǎn)不會(huì)!
同樣讓我震撼的還有本書(shū)作者總結(jié)的拉美國(guó)家如何讓國(guó)內(nèi)特權(quán)階層永遠(yuǎn)保持自己的地位,如何吸引外國(guó)資本,答案有三條:被毀壞的土地、有秩序的國(guó)家和廉價(jià)而馴服的勞動(dòng)力。
看了這三條答案,我忽然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的中國(guó)和拉美國(guó)家真的很像。
如果真是這樣,那么玻利瓦爾的預(yù)言會(huì)不會(huì)也成為對(duì)中國(guó)的預(yù)言呢?
豆瓣上有人推薦閱讀這本書(shū),理由是:憤青也要憤得有學(xué)問(wèn)。
就因?yàn)檫@句話,我讀了這本書(shū),然后又讀了《刷盤(pán)子,還是讀書(shū)?》。這兩本書(shū)讓我想明白了很多以前我怎么想也想不明白的問(wèn)題,例如中國(guó)為什么有那么多血汗工廠,例如中國(guó)人為什么很難活得像個(gè)人。
——一名普通中國(guó)讀者
發(fā)胖的黑暗——讀《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》
書(shū)評(píng)人:丁國(guó)強(qiáng)
弱者的歷史雖然聲音微弱卻有著堅(jiān)韌的話語(yǔ)姿態(tài)。失敗者對(duì)自我歷史的堅(jiān)守?zé)o疑是對(duì)戰(zhàn)勝者的一種無(wú)形挑戰(zhàn)。烏拉圭作家愛(ài)德華多•加萊亞諾的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》是一部經(jīng)典的敘述弱者的歷史。在殖民主義制度下,拉丁美洲因?yàn)樽约旱陌足y和財(cái)富而鑄就了自己悲慘的命運(yùn)。西班牙人走了,英國(guó)人來(lái)了;英國(guó)人走了,美國(guó)人來(lái)了,殖民者用種種方式將掠奪合法化,并且千方百計(jì)將革命的反抗描述成一種罪惡。拉丁美洲的知識(shí)分子在霸權(quán)話語(yǔ)面前沒(méi)有沉默,他們追問(wèn)著富人的不義,撫摸著窮人的傷口。加萊亞諾并沒(méi)有按照勝利者的競(jìng)爭(zhēng)邏輯來(lái)考察弱者的命運(yùn),在他看來(lái),弱者之所以成為弱者,一個(gè)十分重要的原因是,掠奪者的存在,“只是我們失敗了,他們才獲勝”。在這里,他竭力強(qiáng)調(diào)的是失敗者的尊嚴(yán)。弱者并沒(méi)有因?yàn)樯硖幦鮿?shì)而失去一切。他們同樣有自己的信仰、理想和夢(mèng)?!皡擦忠?guī)則”并不能取消弱者生存的理由。
所謂的國(guó)際分工在讓富國(guó)贏利的同時(shí),也把窮國(guó)拋入了貧困的深淵。特權(quán)制度排斥著弱者,弱者的選擇似乎只有一種,那就是默默地忍受著貧困的煎熬,直至他們意識(shí)到從給其造成不幸的人那里尋找出路是不可能的?!柏毨Р⒎鞘敲凶⒍ǖ?,不發(fā)達(dá)也不是上帝的黑色旨意”,這樣的宣言自拉丁美洲被掠奪以來(lái),從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。沒(méi)有一個(gè)人天生就是弱者,肯定是人類(lèi)自身出了問(wèn)題。秘魯詩(shī)人塞薩爾•巴列霍在《我降生那天》一詩(shī)中寫(xiě)道:“我降生那天/上帝病了”,“光明得了癆病,黑暗卻發(fā)胖……”
拉丁美洲的災(zāi)難從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸就已經(jīng)開(kāi)始了,“茂密的原始森林,充滿危險(xiǎn)的處女地激起了指揮官、紳士貴族們和那些衣衫襤褸的、被驅(qū)使去奪取誘人的戰(zhàn)利品的士兵們的貪婪之心”。印第安人像蒼蠅般成群地死去,幸存者成了備受蹂躪的奴隸。殺戮無(wú)處不在,即便在神圣的太陽(yáng)廟也是血流成河。西班牙人對(duì)印加人說(shuō):“這些財(cái)富不屬于你們,上帝將它留給遠(yuǎn)方的來(lái)客?!边@種強(qiáng)盜邏輯在武力的支持之下,變得不可動(dòng)搖。拉丁美洲被剝奪的不僅是市場(chǎng)和白銀,更重要的是自由和尊嚴(yán)?!懊乐奘且蛔跉W洲的買(mǎi)賣(mài)”。
《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》是一本具有反叛色彩的書(shū)籍,它一方面控訴罪惡,一方面又竭力追溯不平等秩序的邏輯根源。拉丁美洲的貧困是殖民經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的需要?!安话l(fā)達(dá)并非發(fā)達(dá)的一個(gè)階段,它是發(fā)達(dá)的后果?!笔芘壅咄趁裰髁x統(tǒng)治制度合作的結(jié)果就是給殖民者帶來(lái)巨大財(cái)富,給拉丁美洲帶來(lái)極度貧困。受奴役者永遠(yuǎn)地被排斥在受益者之外?!拌偳对谟绣X(qián)的、騎士盾牌上的任何一顆鉆石的價(jià)錢(qián),都比一個(gè)印第安人當(dāng)苦力一生所掙的錢(qián)還要多,但是騎士帶著鉆石跑了?!奔尤R亞諾平靜地?cái)⑹鲋@些殘酷的事實(shí)。被逼到盡頭的受奴役者往往會(huì)以“吾與汝偕亡”來(lái)表達(dá)心中的悲憤,加萊亞諾卻主張?jiān)谌鱿迈r血和熱淚的同時(shí),保持一種超絕的智慧?!独∶乐薇磺虚_(kāi)的血管》雖然讀起來(lái)痛快淋漓,卻沒(méi)有停留在詩(shī)和散文的層面上,這本書(shū)具有極其重要的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)價(jià)值。作者很清楚地計(jì)算出被奴役的代價(jià),洞察掠奪者到底帶走了什么。它發(fā)現(xiàn)了更深一層的真相,即虛偽的法律、美化的罪惡、僭越的權(quán)力。礦山的毒氣和工廠的機(jī)器吞噬著大量印第安人的生命,新大陸向外輸出著財(cái)富,而留給自己的卻是驅(qū)散不盡的苦難。這其中的因果關(guān)系是無(wú)法用數(shù)學(xué)公式和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來(lái)證明的。為殖民者代言的知識(shí)分子聲稱印第安人的處境是罪有應(yīng)得,因?yàn)樗麄兊淖锬鹾退麄兯绨莸呐枷袷菍?duì)上帝的褻瀆,他們企圖用“文明的沖突”來(lái)掩蓋赤裸裸的利益搶奪。勝利者編造出各種神圣的理由來(lái)驅(qū)使利用印第安人,并且將他們判定為異教徒來(lái)隨意處罰。這種騙局雖然顯而易見(jiàn),但是在殺戮的威脅下,卻得以延續(xù)。
為了別人的發(fā)展,拉丁美洲耗盡了一切。“一種產(chǎn)品越是受到世界市場(chǎng)的青睞,它帶給為生產(chǎn)這種產(chǎn)品而作出犧牲的拉美人民的災(zāi)難也就越大?!边@種悖反現(xiàn)象不僅僅發(fā)生在拉丁美洲,發(fā)展中國(guó)家的不幸大抵在此。蔗糖是屠刀,帝國(guó)是殺手。不發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)椭趁駠?guó)家完成資本積累之后,陷入無(wú)法改變的貧困之中。從表面上看,是市場(chǎng)的游戲規(guī)則在起作用,實(shí)際上,這種規(guī)則和尺度只掌握在掠奪者手中。廉價(jià)的勞動(dòng)力和被霸占的資源在給別人帶來(lái)亨通財(cái)運(yùn)的同時(shí),給拉丁美洲造成了厄運(yùn):“土地像勞動(dòng)者一樣枯竭耗盡,土壤的腐植層已完全喪失,勞動(dòng)者精疲力竭?!彪m然向嗜血之徒發(fā)出正義的訴求,注定是徒勞的,但是,弱者的吶喊和詛咒并非無(wú)足輕重,民族情感和憤怒積蓄到一定程度就會(huì)爆發(fā)。阿根廷詩(shī)人說(shuō):“窮人的道理,敲不響的木鐘”。沉默的疊加是喑啞,但是,沉默者的眼睛里卻跳動(dòng)著仇恨的火焰。窮國(guó)掏錢(qián)給富庶的買(mǎi)主來(lái)同自己競(jìng)爭(zhēng),這種不公平的游戲能夠玩多久?一只走得慢而又沒(méi)有調(diào)準(zhǔn)的鐘表,向前走著的表針只能演示日益加大的差距。拉丁美洲的反抗最終走上了自覺(jué),他們不信仰那些裝扮成由上帝指定以自由的名義來(lái)播種貧困的美國(guó)的謊言,星條旗下的拉丁美洲一體化不過(guò)是各自仆役地位的一體化。
別人設(shè)計(jì)的好夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)在自己的夢(mèng)鄉(xiāng)中開(kāi)花。等待強(qiáng)權(quán)者賜予幸福是愚蠢的。
《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》撕破了勝利者的謊言,敲碎了一段粉飾的歷史。受侮辱和受侵害者的覺(jué)醒總是從看清真相開(kāi)始的。閉上眼睛,跪下膝蓋,對(duì)于單個(gè)的奴隸來(lái)說(shuō),不過(guò)是一種慣性而已,但是,對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō),放棄對(duì)歷史的解讀,無(wú)疑是一種自我毀滅。正如加萊亞諾所說(shuō):“歷史對(duì)我們來(lái)說(shuō),一直是一個(gè)殘酷的老師?!?/p>