|
人的命運(yùn)，書的命運(yùn)
作者：劉承軍
很長一段時間以來我一直不明白，為什么拉丁美洲人總愛用“切開的血管”這種表達(dá)方式，他們的歌詞、詩句、報刊文章里不時會出現(xiàn)這個詞。直到讀完手中的這本書，我對它才有了更深切的體會。這本書就是《拉丁美洲被切開的血管》。
此書初版于1971年，修訂于1980年，我手中的版本是1984年的第38版，它已被譯成多種文字。作者是烏拉圭新聞記者出身的愛德華多•加萊亞諾。用作者的話說，這是一本用愛情小說和海盜小說的方式來談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)的書。關(guān)于創(chuàng)作目的，作者說的很清楚：“寫這本書是為了和人們交談，是以一個非專業(yè)作家面對一個非專業(yè)讀者的方式，向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史，即戰(zhàn)勝者講述的歷史?！?BR> 或者用書中更加簡潔的話來說，這是一本關(guān)于掠奪的歷史的著作。
其實(shí)，這是一本關(guān)于拉丁美洲的經(jīng)典作品，但是它的經(jīng)典意義又不限于拉丁美洲。僅從它的一些標(biāo)題就能看出該書內(nèi)容涉獵的重大。此書包括兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類的貧困”，講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)進(jìn)行的掠奪史；第二部分題為“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，敘述了新殖民主義如何通過自由貿(mào)易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業(yè)發(fā)展扼殺在襁褓之中，解析了投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國際組織等現(xiàn)代文明手段如何不文明地參與了古老的掠奪戰(zhàn)。
如果說這本書和其他水平相當(dāng)?shù)耐悤惺裁磪^(qū)別的話，重要的一點(diǎn)就是它的敘述方式。作者把鮮為人知的豐富資料、說服力強(qiáng)的數(shù)字、敏銳的分析、深刻的見解紡編織成一個個平易近人的故事，將我們身邊司空見慣的現(xiàn)象，剝?nèi)訉拥膫窝b，讓它傘暴露出駭人聽聞的“文明”本質(zhì)，而支撐這種能力的根基，是作者的立場、覺悟、熱情和因此才獲得的廣博知識。
拉丁美洲是世界上自然條件最優(yōu)越的大陸之一，也是人民最窮困的大陸之一。貧窮的原因不是由于那里的人懶惰，甚至主要也不是領(lǐng)導(dǎo)層的昏庸無能。制造“原罪”的魁首是現(xiàn)代資本主義的祖宗━殖民主義制度。《血管》告訴我們，當(dāng)年大西洋上開往歐洲大陸的船只裝載的每一種貨物，都為一個后來的拉美國家規(guī)定了命運(yùn)，瘋狂的人力、物力資源掠奪造成了拉美大陸上“哪里越是富的不能再富，哪里就越是窮的不能再窮”的人類文明悖謬。
玻利維亞高原上有一座海拔五千米的山峰，叫波托西，山腳下就是當(dāng)年震驚了歐洲的同名銀城，其名聲之大，造成了一句古老了諺語，并見于著名的《堂•吉訶德》：“其價值等于一個波托西?！庇捎诎l(fā)現(xiàn)了銀礦，至1650年波托西已擁有十六萬居民，是當(dāng)時世界上最大、最富有的城市之一。十七世紀(jì)初，全城已擁有三十六座裝飾豪華的教堂，眾多的賭場和十四所舞蹈學(xué)校。1608年，波托西為慶祝宗教節(jié)日上演了六天喜劇，舉行了六場化裝舞會，進(jìn)行了八天斗牛。但是波托西現(xiàn)在的人口比四個世紀(jì)前少了三倍，則世界上這個著名的窮國最貧窮的城市之一。人們與衰亡的礦山共命運(yùn)，在廢石堆和舊巷道里尋找一點(diǎn)含錫的碎礦。白銀是沒有的，連一點(diǎn)閃亮的東西都沒有，西班牙人撤走的時候用小笤帚把波托西五千個礦井掃得干干凈凈。波托西對面有一座被當(dāng)?shù)厝朔Q做“瓦卡奇”的山，即“哭泣過的山”，從山上的泉眼里流出的清泉曾供礦工飲用?！巴呖ㄆ妗笔遣ㄍ形鞅粴У某聊淖C人，是它眼看著波托西怎樣一天天地萎縮，改變顏色。
然而當(dāng)年是美洲的白銀養(yǎng)活了整個歐洲。
波托西“至今是美洲殖民制度留下的一道流血的傷口，一份控告書。世界必須以請求它的原諒重新開始”。
還有“白色金子”的悲慘故事。自從哥倫布第二次航行把甘蔗從西班牙帶到美洲大陸，三個世紀(jì)內(nèi)，這片大陸就成了為歐洲市場提供蔗糖的種植園。巴西東北部含有豐富礦鹽和腐質(zhì)層的沿海熱帶林區(qū)首先被看中，至十七世紀(jì)一直是世界上最大的甘蔗生產(chǎn)國，與此同時，森林、植被和動物都在單一作物的祭壇上成為甘蔗的犧牲品。當(dāng)此地的地力耗盡之后，荷蘭人把從巴西學(xué)來的技術(shù)用于巴巴多斯更肥沃的土地上，從非洲販進(jìn)大批更健壯的黑人奴隸，取代了巴西東北部的甘蔗生產(chǎn)。從此以后，這塊昔日的寶地變成了巴西最貧困的地區(qū)，孩子們常吃的是木薯粉和菜豆，由于這種食品缺少礦鹽，孩子們出于本能的需要吃起泥土來，大人們不得不給他們套上牲口用的口套，或是把他們放在柳條筐里吊得高高的。
這就是延續(xù)了幾個世紀(jì)并存在至今的、歐洲人所說的“非洲惡習(xí)”之一。
十六世紀(jì)的殖民主義者把印第安人不堪忍受非人待遇而集體自殺的悲慘狀況說成是“為了娛樂和逃避勞動”，二十世紀(jì)七十年代，歐洲有人繼續(xù)把這種污蔑當(dāng)成學(xué)術(shù)解釋之一，宣稱今天的古巴人繼承了這一遺傳基因。
在危地馬拉的歷史上，歐洲中間商為了招募大量農(nóng)業(yè)季節(jié)工，帶著樂隊和烈酒來到印第安人居住的高山，把他們灌得酩酊大醉后，讓他們在賣身契似的合同上畫押；而今天，被冠以“嗜酒如命”之惡名的只是印第安人。
《血管》就這樣讓我們看見了殖民主義與種族歧視的隱秘親緣。
西班牙人走了，英國人來了，拉丁美洲的命運(yùn)依然如故。
歐洲借拉美殖民地得以大規(guī)模集中國際財富，卻妨礙了被掠奪者跳躍到積累工業(yè)資本的階段。當(dāng)獨(dú)立后的拉丁美洲人試圖起步時，英國人又向他們舉起了保護(hù)主義與自由貿(mào)易的雙面魔鏡，就像后來美國人揮動的民主自由變色旗――有利的一面總是朝著自己。英國在自己的紡織工業(yè)未立足之際，對出口未加工羊毛的本國公民判以斷其右手，再犯者處以絞刑的酷刑；在教區(qū)牧師證明裏尸布系國貨之前，禁止將死人下葬。但是當(dāng)拉丁美洲的門戶在十九世紀(jì)初剛一打開，英國人就迫不及待地向具有悠久游牧傳統(tǒng)的阿根廷大草原出口所有馬具，包括英國制造的阿根廷民族服裝“彭喬”（一種騎馬時穿的斗篷），向木材豐富的巴西出口即可入殮的棺材，向他們的熱帶沿海地區(qū)出口毫無用處的冰鞋，向仍無紙幣的國家出口高級錢夾。被收買的獨(dú)裁政府“像拉皮條的介紹淫婦一樣將國家拱手托出”，關(guān)貿(mào)協(xié)定上“政治”（politica）被草率地譯成“警察”（policia）。在西方國家的“援建”下，拉美許多國家的鐵路網(wǎng)呈扇面通往面向歐洲的港口，港口的背后卻是一片毫無內(nèi)部聯(lián)系的沙漠。
英國人走了，美國人來了，拉丁美洲的命運(yùn)依然如故。
十九世紀(jì)初，拉丁美洲“獨(dú)立之父”玻利瓦爾不無道理地把美國人稱作“美洲的英國人”；本世紀(jì)初，美國哲學(xué)家威廉•詹姆斯也曾做出過鮮為人知的斷言：“美國已經(jīng)把《獨(dú)立宣言》徹底吐了出來。”五百年的歷史給藕斷絲連的西方文明打了一個大問號，如果作為資本主義本質(zhì)的利己哲學(xué)沒有發(fā)生變化，那么所謂“進(jìn)步”和“現(xiàn)代化”不過是思維方法和手段的進(jìn)步和現(xiàn)代化?！堆堋冯m然初版于七十年代，但是沒有任何理由使我們相信世界發(fā)生了根本變化，《血管》的經(jīng)典意義正存在于此。
在《血管》里，美國掠奪拉丁美洲的例子不勝枚舉，殘酷手段令人發(fā)指。有一段文字使我過目不忘。六十年代，軟弱的巴西政府以缺乏資金為名，準(zhǔn)許美國空軍在蘊(yùn)藏著豐富戰(zhàn)略性礦產(chǎn)的亞馬遜平原上空拍照。美國空軍使用最先進(jìn)的技術(shù)手段獲取了所有重要情報。此后不久，巴西二千萬公頃的土地被出售或強(qiáng)占。這片土地的分布很奇特，它“呈條帶狀，把亞馬遜地區(qū)同巴西其他地區(qū)隔離開來”。根據(jù)巴西國會的調(diào)查和陸軍部的證詞，美國政府鼓勵這種做法的企圖是在巴西境內(nèi)開辟一條新邊境，向這一地區(qū)定向殖民，秘密開發(fā)釷、鈾、黃金、金剛石等重要礦產(chǎn)。二十多個美國新傳教團(tuán)在稀有礦產(chǎn)蘊(yùn)藏豐富的地帶定點(diǎn)傳教，教授英語，并在這片地球上最大的可居住而荒無人煙的地區(qū)大量發(fā)放避孕藥品。
在中國經(jīng)濟(jì)改型之際，當(dāng)一些人急于“與世界文明接軌”時，讀一讀《血管》中“掠奪的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)”一節(jié)不無裨益，那里有他人的歷史教訓(xùn)。我們可以讀到，在誕生于美國、總部設(shè)在美國、并為美國服務(wù)的國際貨幣基金組織里，拉美所有國家加在一起的票數(shù)不及美國所掌握票數(shù)的一半，因此，不得不接受該組織亦即美國的“指導(dǎo)”，陷入不斷接受貸款、外債高筑的惡性循環(huán)。在由拉美國家提供大部分普通資金的泛美開發(fā)銀行里，他們的總票數(shù)不足通過重要決議所必需的三分之二多數(shù)，而美國獨(dú)家擁有否決權(quán)，美國政府的內(nèi)部報告承認(rèn)，這一否決權(quán)使他們得以向包括大學(xué)改革在內(nèi)的拉美事務(wù)施加壓力。我們還可以讀到，從1964年起，每一任世界銀行的行長都是美國的著名商人；以此類推，還有國際開發(fā)署等等，無一例外?！堆堋愤€以大量事實(shí)和細(xì)致的分析揭示，所謂的“合資企業(yè)”如何控制拉美國家的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)命脈，像上個世紀(jì)的鐵路一樣有毒的現(xiàn)代科學(xué)如何不科學(xué)地在拉美制造失業(yè)大軍，擴(kuò)大技術(shù)差距。汽車工業(yè)戰(zhàn)、速溶咖啡戰(zhàn)，一個個驚險小說般的例證解構(gòu)了精密的現(xiàn)代掠奪方式。
一切的掠奪都是在“法律”、“合同”的名下進(jìn)行的，連政變也是“合法”的；盡管法律條文可以草率到分不清“政治”和“警察”，合同可以有永不見諸于世的秘密條款，政變的幕后操縱者可以在事成之后承認(rèn)那不過是他們導(dǎo)演的一場戲。惟獨(dú)革命不合法，惟獨(dú)將強(qiáng)盜的資產(chǎn)收歸人民不合法。
五百年了，拉丁美洲豐腴的軀體已被壓榨得瘦骨嶙峋，一道道被新舊殖民主義者開鑿的傷口依然鮮血涓涓，裸露出條條血脈。當(dāng)有些民族企圖掩蓋這些傷口，當(dāng)另一些民族漠然無視別人的甚至自己的傷口時，拉丁美洲的知識分子站起來，撩起自己的衣服讓世人醒目。這與窮人向富人展示傷疤以換取施舍不同，這是對正義的呼喚，對不義的揭露。
《血管》帶有鮮明的第三世界知識分子標(biāo)記。書中大量引用其他拉美作者的資料、分析和結(jié)論，甚至尚未發(fā)表的著作；透過其中，我們似乎感覺到一個具有同樣感受、同等覺悟并互相支持的知識分子群體。在首次披露的資料處，作者一一注明“為了寫這一段，我查閱了…”，或者直接敘述自己的大量親歷━我注意到他都是乘坐底層人的長途公共汽車去旅行、訪問的。作者還引用了不少歐洲、美國學(xué)者的原文著作。這種“我有證據(jù)”的話外音使人微微有一點(diǎn)傷感。歐美知識分子不需要這樣做，他們的國籍就是權(quán)威。如果他們?yōu)槭芎φ哒f話，那是要人感激涕零的。他們的每一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)都屬于赫赫有名的“新歷史主義”，而受害者的切膚感受從來就令人懷疑。
《血管》修訂本的結(jié)尾記載了有關(guān)書本身的幾則軼事：在一輛穿越波哥大街道的汽車上，一個姑娘正給身旁的女友讀這本書，后來她站起來給全體乘客朗誦；在智利軍人政變大屠殺的日子里，一位逃離圣地亞哥的婦女把隨身帶著的這本書裏在嬰兒的尿布里；一個布宜諾斯艾利斯的大學(xué)生一周內(nèi)走遍了附近街區(qū)所有的書店逐段閱讀這本書，因為他沒有錢買下它。數(shù)國拉美政府當(dāng)時禁了這本“腐蝕青年”的書。作者說：“事實(shí)證明《拉丁美洲被切開的血管》不是一本沉默的書，我由此感到的喜悅中不含有任何虛榮?！?BR> 這本書在中國的命運(yùn)讓人遺憾。幾年前它的全文譯稿就達(dá)到了發(fā)排的水平：五位熟諳西班牙語和拉丁美洲情況的譯者，一位老前輩的校對，清晰的注釋，專家前言。似乎錯過了某個出版瞬間，忽然風(fēng)改云變，行情已今非昔比。如今，譯稿被冷落地束之高閣，沒有一個譯者有信心、有情緒再向一家出版社問津，人人對氣壓都在準(zhǔn)確的感受。明智的出版者頗有經(jīng)驗地說：“這樣的書對中國的讀者來說，太嚴(yán)肅了點(diǎn)，太生疏了點(diǎn)，太老了點(diǎn)。”
人的命運(yùn)影響著書的命運(yùn)，書的命運(yùn)折射著人的命運(yùn)。
如果沒有明確的航標(biāo)，發(fā)展的航船并不能將所有人帶到彼岸，遇難者將多于航行者；不斷更新的排版印刷技術(shù)、日益驚人的出版速度也不能使每本書都沾光，被淘汰的大多是些什么書，我不敢深究這個問題。
劉承軍
?。ㄖ袊鐣茖W(xué)院拉美所研究員）
1997年于北京
|