推薦知青新書
中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)四十周年到來之際，《知青視角·不應(yīng)否定中國(guó)知青歷史歲月》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，此書獻(xiàn)給從新中國(guó)建設(shè)熱潮中闖出來的一代人，對(duì)知青父母意味一份欣慰，對(duì)知青本人意味一個(gè)鼓舞，對(duì)知青子女意味一種敬重。
30年來，中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)歷史地位是最經(jīng)典最有爭(zhēng)議的話題之一，該書就是這場(chǎng)屢起爭(zhēng)辯中的最新著作，因集于資料性、透視性、辨難性、可讀性而成為跨世紀(jì)的扛鼎之作。該書的作者，是《云南知青》副主編，倡議并參與實(shí)施云南第一片知青林，中國(guó)第一個(gè)石刻版知青歷史文化廊。
每位知青都有一段感人故事，每段感人故事都有一位知青，該書敘述許多知青的感人故事……
網(wǎng)友評(píng)論
附文之二：本文由昆明老三屆知青李培蘭登陸全國(guó)部份綜合網(wǎng)站、知青網(wǎng)站后，引起各種反映?，F(xiàn)反饋于后，供讀者參考。
○我們不能用當(dāng)今拜金主義、個(gè)人主義的思想去解讀毛澤東時(shí)代，那時(shí)一個(gè)以祖國(guó)需要為理想、艱苦創(chuàng)業(yè)、人人平等的偉大年代！
○看了疾風(fēng)知?jiǎng)挪莸奈恼潞?，有板有眼地，事?shí)客觀地道出了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，支邊以及最后知青點(diǎn)安置，知青不論他們以什么方式，抱什么心態(tài)或理想，到了農(nóng)村、邊疆，或多或少，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)都為落后的農(nóng)村、邊疆傳播了自己有限的也許是很少的知識(shí)文化。這一點(diǎn)是可以肯定的，回農(nóng)村、邊疆探訪過的知青心里是明白的。當(dāng)然我是沒回去過，盡管我心里好想好想那片我用青春、汗水開墾出來的層層梯田膠林，可我目前尚無(wú)能力回去看望。我們的勞動(dòng)成果依舊在，知青精神依舊在。
○知青精神是一種愛國(guó)奉獻(xiàn)；吃苦耐勞；憶往撲新；光大進(jìn)取；永遠(yuǎn)征程的愛國(guó)精神！
○那時(shí)知青的待遇是何等的高??！榜樣的力量是無(wú)窮，也是感人的。走工農(nóng)相結(jié)合的道路是偉人的智慧，也是必要的。
○正當(dāng)交流是永恒的朋友；語(yǔ)言恰當(dāng)是永恒的基礎(chǔ)。
○知青精神：一吃苦，二犧牲。
讀小學(xué)時(shí)，老師總拿教鞭指著學(xué)生說，要有學(xué)習(xí)精神，學(xué)生問老師，學(xué)習(xí)我知道，精神我就不知道了，是不是妖精和神仙？
○好文章！閱后，對(duì)知青文化，知青精神有更深一步的理解，謝謝疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，太好了?/p>
○98年我回生產(chǎn)隊(duì)去時(shí)，農(nóng)民圍著我說：“你們那時(shí)候真是太苦了，現(xiàn)在糧食多得吃不掉了?！蔽覇査麄儭安輭虿粔驘?，他們說：“夠燒，農(nóng)忙時(shí)我們草都不收了，讓它爛在田里作肥料?！薄澳乾F(xiàn)在大家還斗不斗？”他們笑著說：“斗什么斗，有本事到北京、上海打工掙錢去，沒本事在家打麻將，反正飯家家有得吃?！贝謇镆延幸话肴思易∩狭硕訕欠浚菍痈叨荚谒拿?，比城里的樓房還暢亮。其他人家至少也是磚墻瓦頂，早就沒人住草屋了，真是換了人間！
這幾年每到麥?zhǔn)占竟?jié)我都要追蹤一條新聞：河南、陜西的一些農(nóng)戶購(gòu)買大型聯(lián)合收割機(jī)，從海南島開始，廣東、湖南、江西、湖北、安徽一路北上代客收麥。叫了幾十年的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，最后竟然是由“私有化”實(shí)現(xiàn)的，嗚呼，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的神奇之手創(chuàng)造了無(wú)窮的生產(chǎn)力，竟然將它束之高閣，真是誤國(guó)害民啊！
當(dāng)年美國(guó)和我們國(guó)土面積差不多，二億人口，只有一千五百萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口，卻是世界最大的糧食出口國(guó)。我國(guó)已經(jīng)有八億農(nóng)民，還要搞“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，多么無(wú)知?。「母镩_放至今已有三億農(nóng)業(yè)人口流入城市，今年每年還將有二千萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移，結(jié)果是城、鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)都搞活了，這是花了三十多年才找到的富民強(qiáng)國(guó)之路。
○“知識(shí)青年這個(gè)稱謂已經(jīng)不是一個(gè)普通的名詞，具有特殊的含量和分量……也就是說在老人家的眼里，同時(shí)青年學(xué)子，下過鄉(xiāng)與未下鄉(xiāng)有很大的區(qū)別?！?/p>
○“青春獻(xiàn)給黨，到老應(yīng)該管”?！皣?guó)家關(guān)心，負(fù)責(zé)到底”。
○寫得好。理智、客觀、事實(shí)。為解決知青中的遺留問題指明了方向。
○因?yàn)榉穸ā拔母铩?，知青運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在“文革”，所以要否定知青運(yùn)動(dòng)。這種邏輯的荒唐性就在于知青運(yùn)動(dòng)早在新中國(guó)建設(shè)的1955年就已形成第一波熱潮了……的勿視與無(wú)知。
○共和國(guó)的知青·最后的革命者
○我們的勞動(dòng)成果依舊在，知青精神依舊在。
○上山下鄉(xiāng)真的那么好？而且是“知識(shí)青年”即沒讀幾年書的“知青”去農(nóng)村去農(nóng)場(chǎng)大有作為？連黨和國(guó)家都予以否定事，大唱贊歌不知道為什么。如果那么好，我們?yōu)槭裁炊蓟爻?？難道你還希望你的孩子在什么文化和專業(yè)知識(shí)都沒掌握時(shí)再大批去農(nóng)村去農(nóng)場(chǎng)？還是再準(zhǔn)備蒙騙大批孩子再來一場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”？對(duì)知青的認(rèn)識(shí)，已有定調(diào)，“國(guó)家不滿意，知青不滿意，農(nóng)村不滿意，家長(zhǎng)不滿意”?；蛟S我沒看懂您文章的含義。也是一個(gè)云南兵團(tuán)的知青
○贊成疾風(fēng)知?jiǎng)挪莸挠^點(diǎn)，我們不能只要求政府堅(jiān)持“歷史唯物主義”，而我們自己卻抱“歷史虛無(wú)主義”的態(tài)度。
○這是一篇好文章！寫的有理有據(jù)，有事實(shí)，有情理，講的太清楚了，歷史不能斷章取義，知青承下啟下，這是否定不了的。我們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，現(xiàn)在我們走過了，就走過了，已無(wú)法再回頭了，如今我們也老了，很多知青，情況并不好，存在了很多問題，當(dāng)初是國(guó)家叫我們?nèi)サ模詈筮€是要國(guó)家來管我們，解決我們的問題，只要求給我們一個(gè)安慰，別讓我們的晚年再寒心，為了文章的連續(xù)性，已將此貼內(nèi)容復(fù)制到樓主的《不應(yīng)否定中國(guó)知青歷史歲月解讀》文中：
○樓主的觀點(diǎn)我不敢完全茍同——知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)與貧下中農(nóng)打成一片，與戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子奔赴延安是兩個(gè)時(shí)代、兩種情況，不可混為一談。戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)共產(chǎn)黨吸引知識(shí)分子去延安，是為了充實(shí)和加強(qiáng)共產(chǎn)黨及其武裝的干部力量。眾所周知，當(dāng)黨和軍隊(duì)的干部成分（高級(jí)干部除外）主要是來自工農(nóng)，在抗戰(zhàn)初期，黨和軍隊(duì)的力量急需擴(kuò)充，而長(zhǎng)征后留下來的干部資源極其有限，敵占區(qū)及大后方的進(jìn)步知識(shí)分子就成為共產(chǎn)黨培養(yǎng)干部力量的首選。而六、七十年代的眾多知識(shí)青年荒廢學(xué)業(yè)上山下鄉(xiāng)，給社會(huì)高級(jí)人才的培養(yǎng)和輸送上造成了一個(gè)斷代，從而給我們和平時(shí)期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)（在八十年代經(jīng)濟(jì)改革初期尤為凸現(xiàn)）造成了不可估量的損失。當(dāng)時(shí)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)只是出于一種無(wú)奈的選擇，由于文化大革命的影響，工廠停工，學(xué)校停課，社會(huì)上聚集了大量閑散人員無(wú)法安排。這種情況下出臺(tái)的政策，顯然是缺乏深思熟慮的。它只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把許多應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)生（水分相當(dāng)大）推到了城市外面，沒有具體的跟進(jìn)措施，也造成了后來的種種社會(huì)問題。從宏觀上看，這并不是什么英明的舉措，而只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)罷了。千千萬(wàn)萬(wàn)的知青成了這一決定的犧牲品，否則也不會(huì)出現(xiàn)后來的返城大回潮。
○好文章！閱后對(duì)知青文化、知青精神有更深一步的理解，謝謝疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩昧?！心地?zé)o私天地寬。感謝疾風(fēng)勁草對(duì)你我知青那段經(jīng)歷作如此深刻詳實(shí)的評(píng)述。這是理性的成熟，值得你我知青朋友們學(xué)習(xí)，再次謝謝你！
○有的精英處心積慮想出理由：“城市學(xué)生上山下鄉(xiāng)是下‘地獄’，那么請(qǐng)問在新中國(guó)農(nóng)村生活的幾億農(nóng)民難道就該生活在地獄了嗎？”難道城里學(xué)生就是“高等人”了？為了挑撥城市學(xué)生不滿，已經(jīng)不顧一切了。
○有新的認(rèn)識(shí)、新的見解、新的建議。
○少數(shù)人主導(dǎo)的自殘和互殘鬧劇又充斥咒罵之詞，讓全國(guó)知識(shí)青年蒙羞受歧。此等鬧劇也該收?qǐng)隽耍涎輹r(shí)間太長(zhǎng)了。“黃鐘毀棄，瓦釜轟鳴”的荒誕詭譎的局面該反思了。
否定知青運(yùn)動(dòng)就是割裂和否定中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展史。
○謝謝樓主轉(zhuǎn)來的好文章！很贊同此文觀點(diǎn)！什么是中國(guó)知青精神呢？
知青精神可以列舉許多，核心精神而言就是到祖國(guó)最需要的地方，舍己報(bào)國(guó)，舍身為民，艱苦奮斗，樂于奉獻(xiàn)，用自己的青春和熱血推動(dòng)農(nóng)村邊疆社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)干精神。什么是中國(guó)知青的形象呢？中國(guó)知識(shí)青年的形象，就是自己偉大最貧窮落后時(shí)期祖國(guó)的建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者和愛國(guó)者的形象。
○有理有據(jù)的論說，有時(shí)間在細(xì)細(xì)拜讀。知識(shí)青年應(yīng)該振身而起，筆之于書，留下時(shí)代的真相……贊同。我覺得這樣才能讓我們的后代得到借鑒。
○一九六八年，毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召后，李訥也到江西中辦五七干校勞動(dòng)鍛煉。1970年6月，她給毛主席寫信說，她在那里勞動(dòng)受教育不大。為什么呢？因?yàn)樵S多人都認(rèn)識(shí)她，知道她是毛主席的女兒，對(duì)她總是照顧得多，鍛煉不大。她說她愿意上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。毛主席看信后很高興，就派謝靜宜去幫她，對(duì)謝說：“我非常同意她的這個(gè)想法，現(xiàn)在我叫你到江西去幫助李訥上山下鄉(xiāng)，跟知識(shí)青年一樣?！迸R走時(shí)主席寫了一封信，并交待工作人員不要封口，讓謝帶著。謝深知毛主席這樣做既是對(duì)她的信任，也是讓他的女兒知道這種信任。所以，李訥接信之后，開玩笑地說：“爸爸派來了欽差大臣了?！焙髞砝钤G病了，主席第二次派謝去看望。謝到知青家里一看，只有一個(gè)輪流做飯的小姑娘。小姑娘告訴她，李訥跟著老鄉(xiāng)去砍甘蔗了，發(fā)燒還勞動(dòng)。待會(huì)兒李訥回來了，還是挺高興的樣子。但是，李訥的病老是不好，老是發(fā)燒，老是不退。謝回到北京，向主席作了匯報(bào)，問是不是讓李訥回北京治療一下再回去。主席說：“不，她在哪里就在哪里治，她在鄉(xiāng)下就在鄉(xiāng)下治，鄉(xiāng)下治不好，到縣城去治，縣里治不好到省里治，就是不能回北京，難道江西人民病了，都要來北京治病嗎？”感動(dòng)！
○知青是那個(gè)火紅年代里最優(yōu)秀的青年，老三屆知青永遠(yuǎn)懷念他們的領(lǐng)袖毛澤東！
總之，中國(guó)知青精神，來源歷史上的五四精神，紅軍精神，延安精神，雷鋒精神，大慶精神，大寨精神——又同這些精神融合成為當(dāng)代中華民族的精神，應(yīng)在中華民族復(fù)興史上有一席之地，大放異彩。高度的總結(jié)、高度的概括、說得太好了！我們這一代人的成長(zhǎng)道路，正是在各種精神的熏陶下而與之緊緊地陪伴著，今天有人會(huì)認(rèn)為它是一種畸形，但我認(rèn)為對(duì)于社會(huì)主義來說它是一種成功！帝國(guó)主義者最怕這一點(diǎn)，對(duì)他們而言精神上的強(qiáng)大比什么都可怕，他們處心積慮，動(dòng)用了大量的人才、金錢首先從這方面挖我們的基石和墻角，但斗爭(zhēng)之說已讓許多人煩，甚至讓人厭，這是在較量中，帝國(guó)主義的勝利，要清楚地認(rèn)識(shí)到斗爭(zhēng)并沒有結(jié)束與停止，他們?cè)谔K聯(lián)解體上已得到了成功。今人感慨的是公務(wù)員太失職，他們也許是頭腦不清，走極端搞片面，只講經(jīng)濟(jì)只談錢，從不提及斗爭(zhēng)與精神，從歷史的角度去認(rèn)識(shí)有失職的一面。精神不能丟，它是一個(gè)法寶，成功的保證。在今后要還要撿起來，要樹立、要發(fā)揚(yáng)，走經(jīng)濟(jì)與政治并重的路線，不要讓帝國(guó)主義者有了可趁之機(jī)！
○現(xiàn)在上億農(nóng)民進(jìn)城打工事實(shí)沒有什么可贊與自豪的，一是緣于農(nóng)村落后，農(nóng)民的貧窮，農(nóng)業(yè)不發(fā)展；二是農(nóng)民進(jìn)城多數(shù)干最臟最差的活計(jì)，無(wú)任何勞保福利，生命也無(wú)任何保障，其中一些少女和婦人淪為妓女暗娼……拿農(nóng)民工反諷當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)，實(shí)在是精英們的天才發(fā)現(xiàn)！
○如果沒有文革，也就沒有老三屆這個(gè)概念，也就沒有這批人的悲劇經(jīng)歷。它是文革的“衍生物”，必然隨著文革的被否定而得到應(yīng)有的歷史評(píng)價(jià)。
老三屆的絕大部分后來轉(zhuǎn)換成了知青，而且成為一個(gè)知青運(yùn)動(dòng)。這個(gè)知青運(yùn)動(dòng)是文革的一個(gè)組成部分，是在錯(cuò)誤思想指導(dǎo)下的一次錯(cuò)誤的實(shí)踐。政府用緩沖政策否定了它，知青用自己的行動(dòng)否定了它。它以“三個(gè)不滿意”而告終?！皩?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)！”實(shí)踐已宣告了它是荒謬的，極其錯(cuò)誤的，以犧牲青年一代的利益和國(guó)家的整體利益，長(zhǎng)遠(yuǎn)利益為代價(jià)的一次錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)。
否定知青運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不是否定一代知青，恰恰是對(duì)知青做出犧牲的肯定。否定知青運(yùn)動(dòng)也不是發(fā)泄個(gè)人私憤，因?yàn)檫@從來不是個(gè)人的事情。否定知青運(yùn)動(dòng)也不是要乞求什么“施舍”，青春是無(wú)法償還的。否定知青運(yùn)動(dòng)是還歷史一個(gè)真實(shí)，給后人一個(gè)警示，我們這代人用自己的身軀做一個(gè)路標(biāo)：此路不通！
作者注：因《不應(yīng)否定中國(guó)知青歷史歲月》文本的撰寫與出版匆忙，來不及向引用過材料的一些書刊和作者逐位告知，在此深表歉意，謝謝。
時(shí)代畫卷人民心聲
李鑒釗
程約漢同志是我20多年的忘年之交。20世紀(jì)80年代初期，我任職云南日?qǐng)?bào)，分管文藝部工作；當(dāng)時(shí)程約漢同志風(fēng)華正茂，20歲左右，喜歡文學(xué)，經(jīng)常為云南日?qǐng)?bào)文藝副刊《花潮》寫稿，刊出率很高，是幾十位撰稿者中的佼佼者；他的作品頗受讀者好評(píng)，如《小店風(fēng)波》、《橋》、《五十年前的預(yù)見——讀羅曼·羅蘭的〈莫斯科日記〉》等等。因此，他在我的大腦屏幕上留下了難忘的形象。我離休以后，變換了工作崗位，雖然不再同他有直接聯(lián)系，但每當(dāng)談及云南的青年文藝工作成長(zhǎng)的這個(gè)課題時(shí)，我常常默默地祝愿他也深信他一定會(huì)在創(chuàng)作道路上勇往直前，獲得新的成就。
果然，20多年之后的一天，程約漢同志把他的雜文隨筆和一份關(guān)于述說全國(guó)知青經(jīng)歷的資料送到了我的案頭，如同當(dāng)年在云南日?qǐng)?bào)編輯部收到他的作品時(shí)一樣，我高興得立即放下手頭的工作，展開欣賞。嗬！頓時(shí)，一幅幅時(shí)代的畫卷映入我的眼簾——“工筆的”、“寫意的”、“白描的”……我把這一幅幅畫卷所表現(xiàn)的內(nèi)容聯(lián)綴起來仔細(xì)品味，我仿佛通過了“時(shí)光隧道”，又重新留連在那些令人難忘的七十年代到九十年代初期的歲月之中，而且聽到了當(dāng)時(shí)一位憂國(guó)憂民、上下求索的“知青”，與社會(huì)中真善美和假惡丑現(xiàn)象撞擊后發(fā)出的心音，也折射出那個(gè)時(shí)代最廣大勞動(dòng)人民的呼聲。
這幾十年來，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了“轉(zhuǎn)型”之后，商品大潮奔涌，名利主義當(dāng)?shù)溃谖幕囆g(shù)領(lǐng)域中，難以數(shù)計(jì)的“舞文弄墨者”，也被“孔方兄”俘虜，依附于富豪和權(quán)貴，成了他們的吹鼓手、應(yīng)聲蟲，成了人民群眾的催眠師，而甘守文化藝術(shù)正道的作者卻寥若晨星。值得慶幸的是，我的這位忘年之交程約漢同志偏偏“糞土金錢祿位”，堅(jiān)守清貧，耐得寂寞，經(jīng)常深入群眾之中，探索生活本質(zhì)，勤于思考，筆耕不輟，而且選取了被魯迅先生名為“投槍”、“匕首”的雜文隨筆這種文學(xué)形式，作為傳達(dá)人民心聲和真理光輝的武器，這實(shí)在難能可貴！
在這里，我不用逐篇介紹蘊(yùn)含著辯證唯物主義哲理、透露著當(dāng)時(shí)人民對(duì)社會(huì)生活反響的作品，這應(yīng)該留給每一位讀者朋友自己去品味。我只想再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)：程約漢同志這種對(duì)社會(huì)主義理想的堅(jiān)定信念，與中國(guó)廣大勞動(dòng)人民同呼吸、共命運(yùn)的精神，不畏艱險(xiǎn)、執(zhí)著追求真理的勇氣，應(yīng)該學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)這部著作的最本質(zhì)的收獲也應(yīng)該是這樣！
云南省雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)
二○○八年六月
代序
吳丹江
約漢兄將多年心血結(jié)集成冊(cè)囑我寫序，我和他曾有過昆明市委機(jī)關(guān)同事的淵源，人生易老，如今二十多年過去，時(shí)間地點(diǎn)環(huán)境發(fā)生了許多變化，在這個(gè)瀏覽迅猛，審美多元，撫摸和欣賞紙質(zhì)閱讀品日漸衰退的時(shí)代，任何圖書都存在選讀選購(gòu)危機(jī)，因此，我不認(rèn)為這類以鉤沉為主題的書籍會(huì)引發(fā)傳播的熱潮，連是否有人會(huì)用心閱讀我都表示懷疑。
逐一讀完書稿，我對(duì)他在寫作領(lǐng)域長(zhǎng)久的堅(jiān)持感到吃驚，全書分為兩個(gè)部分，一部分是作者從舊作中整理出的代表性隨筆雜文，細(xì)品慢嚼，不能說篇篇珠璣卻彌漫著陳年老窖的倉(cāng)味余香；另一部分則是最觸動(dòng)我的中國(guó)知青章節(jié)，全篇點(diǎn)評(píng)與敘述結(jié)合，用“從毛主席、周總理、朱委員長(zhǎng)對(duì)家里的年輕人說起”、“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的四個(gè)歷史階段”、“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是新中國(guó)歷史上的重大事件”、“誰(shuí)在妖魔化知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”等四個(gè)章節(jié)剖析知青歷史的起落沉浮，解讀知青歸宿的種種懸疑，姑且不論立意寫法是對(duì)是錯(cuò)，僅憑一個(gè)知青一介草民敢于求真相要說法的執(zhí)著和勇氣，就值得靜心翻閱。
每個(gè)人都會(huì)享有自己的時(shí)代，但很少有人會(huì)把自己所生活時(shí)代的特定歷史標(biāo)記留作紀(jì)念，以致許多已經(jīng)落幕的時(shí)代因?yàn)槿狈ψ糇C而無(wú)法還原真實(shí)面貌。約漢兄作為昆明64屆的老知青，不但能夠堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，把自己收存到的知青時(shí)代的文章逐項(xiàng)歸類圈注，而且能夠在中國(guó)知青歷史終結(jié)30年后予以出版面世，使知青那段史料散失嚴(yán)重的模糊過去，有了更多可資回憶與紀(jì)念的憑據(jù)。這些憑據(jù)作為特定時(shí)代的遺留物，雖然還需要權(quán)威機(jī)構(gòu)的等級(jí)認(rèn)證卻無(wú)疑成為了民間少有的檔案珍藏，雖然失去了現(xiàn)實(shí)發(fā)展的指導(dǎo)意義卻無(wú)疑具備了見證歷史的文物價(jià)值，使后世不會(huì)因?yàn)樾奘氛叩拇植谛亩也坏綒v史的真正源頭。
撥開歲月的叢林，在二十世紀(jì)五十年代初至七十年代中后期，有一支不著軍裝的青少年部隊(duì)，餐風(fēng)露宿晝夜兼程，奔赴廣闊天地，準(zhǔn)備大有作為。
這支“毛主席揮手我前進(jìn)”的三千萬(wàn)未成年大軍，以董加耕、侯雋、邢燕子為先鋒，一位叫名金訓(xùn)華的上海青年在東北激流中犧牲生命的勇敢，使這支部隊(duì)曾經(jīng)不倒的軍旗涂滿了悲壯的色彩。
非常不幸的是：這支知青部隊(duì)誤入了歷史的盲區(qū)，以致光榮貶值為悲愴，莊嚴(yán)氧化為浩劫，大約30年前，整支部隊(duì)成建制歸零。于是，在新中國(guó)的史冊(cè)上，他們除了留下一個(gè)“原罪的知識(shí)青年”番號(hào)，似乎什么都沒有留下，成了名符其實(shí)的有軍無(wú)史的部隊(duì)。
在求新求變的二十一世紀(jì)，像他這般站立于風(fēng)雪埡口，癡迷于手書知青歷史指路牌的作者恐怕微乎其微，但愿有人愿意傾聽知青潮漲潮落的奉獻(xiàn)老故事，但愿有人會(huì)對(duì)浸漫在祖國(guó)大江南北的知青產(chǎn)生哲學(xué)新興趣，但愿有人會(huì)對(duì)中國(guó)知青行一個(gè)遲到的軍禮。
當(dāng)今時(shí)代，被注銷被忽略被掩埋的歷史性痕跡越來越多，何況其他非歷史性痕跡。約漢兄窮盡半生積累奔波出書，完全出自對(duì)痕跡歷史的擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)，是最起碼的知青家族人格尊重訴求，有勇敢也有沖動(dòng)唯獨(dú)沒有功利，這種精神非常難能可貴，這種態(tài)度特別值得欣賞。
看完全書，陣陣蒼涼，襲上心頭。知識(shí)青年——雖書寫了歷史卻被歷史拒絕記載，雖創(chuàng)造了歷史卻被歷史一筆鉤銷。如今事主尚在，已經(jīng)滑稽天下；一旦物是人非，豈不哀莫大焉？
中國(guó)知青，在革命英雄主義和革命浪漫主義猛烈爆炸的年代，把人生的初戀獻(xiàn)給新生的祖國(guó)，把青春的花季綻放在貧瘠的農(nóng)村，把生命的軀體匍匐在歷史浩劫的崎嶇路段，難道，就因?yàn)樗麄冇掠谀瑹o(wú)聞分擔(dān)祖國(guó)的苦難而被理所當(dāng)然地漠視和忽略？人非草木，孰能無(wú)情，三千萬(wàn)知青不僅僅是枯燥的數(shù)據(jù)，更是有血有肉不容踐踏的生命，歷史學(xué)家是否應(yīng)該良心發(fā)現(xiàn)，使中國(guó)知青不再成為新中國(guó)史卷上最黯淡蒼白的一代。
終于，《人民日?qǐng)?bào)》在2008年7月18日刊載的《中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)大型畫冊(cè)》征稿啟事中稱：“在新中國(guó)的歷史中，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)作為史無(wú)前例的壯舉，占有重要的歷史地位。在漫長(zhǎng)的歲月中，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的知識(shí)青年響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，在廣闊天地同廣大農(nóng)民群眾一道，戰(zhàn)天斗地，用熱血和忠誠(chéng)譜寫了一曲曲可歌可泣的青春之歌?！?/p>
雖然，這僅僅是歷史性禮儀的簡(jiǎn)潔肇始，卻與本書的愿望一致，是對(duì)天下知青的一絲撫慰。
二○○八年七月
對(duì)中國(guó)知青文化節(jié)的幾點(diǎn)想法
至今年12月22日，中國(guó)知識(shí)青年分赴祖國(guó)各地上山下鄉(xiāng)已整整四十周年。倘若上溯至1955年，那就是半個(gè)世紀(jì)，潮起潮落，日月如梭，壯懷激烈，感慨萬(wàn)千！
當(dāng)年，正值舊中國(guó)歷史翻開嶄新的一頁(yè)，第一次當(dāng)家作主的億萬(wàn)勞動(dòng)群眾開始建設(shè)與創(chuàng)業(yè)的偉大歷程，上千萬(wàn)知識(shí)青年在祖國(guó)發(fā)出號(hào)召的時(shí)候，積極響應(yīng)，脫下學(xué)生裝，穿起粗布衣，參與奮斗，用青春與熱血推動(dòng)農(nóng)村邊疆的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。隨著社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，知識(shí)青年先后走上新的崗位，以新的姿態(tài)書寫自己的多彩人生篇章?！爸R(shí)青年是共和國(guó)教育最成功的一代人”，這一命題越來越為各種群體和社會(huì)接受。每位知青都有一段感人的故事，每段感人的故事都有一位知青。這一代人無(wú)悔于國(guó)家，也無(wú)悔于自己。
今天，當(dāng)開國(guó)領(lǐng)袖發(fā)出上山下鄉(xiāng)號(hào)召四十周年這個(gè)歷史性日子正一步一步朝我們走來的時(shí)候，歷史會(huì)再次發(fā)問：兩鬢染霜的你們，會(huì)不會(huì)裹步不前？還能對(duì)社會(huì)做什么有價(jià)值、有意義的事情嗎？
相信你我他，在緬懷大半人生經(jīng)歷的時(shí)候，也積極思考這個(gè)問題。
云南知青文化研究會(huì)，在知青上山下鄉(xiāng)三十九周年的紀(jì)念會(huì)上，經(jīng)過多次討論，決定向全省乃至全國(guó)知青倡儀成立“中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）”在每年12月22日都爭(zhēng)取政府支持舉辦內(nèi)容生動(dòng)活潑、豐富多彩的文化活動(dòng)。
為何創(chuàng)立12月22日中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）呢？我們認(rèn)為：第一，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到祖國(guó)最需要的地方發(fā)展經(jīng)濟(jì)創(chuàng)功立業(yè)，人數(shù)之多，跨度之長(zhǎng)，空前未有，堪稱新中國(guó)建設(shè)史上重大歷史事件，知青的汗水沒有白流，對(duì)新中國(guó)繁榮昌盛作出基礎(chǔ)性的不可磨滅貢獻(xiàn)。第二，千百萬(wàn)中學(xué)生第一次深入社會(huì)最底層，磨煉意志、增長(zhǎng)才干，諳熟國(guó)情，同農(nóng)民結(jié)下友情，為今后的人生打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。走到各條戰(zhàn)線后，他們沒有也不會(huì)輕視農(nóng)民，這是了不起的毛澤東時(shí)代的偉大成就。這也為“就業(yè)——升大學(xué)——成功”的杰出人才模式提供最典型的、最多的范例。第三，知識(shí)青年在最落后邊遠(yuǎn)的農(nóng)村和邊疆，同最艱苦的勞動(dòng)群眾辛勤勞作，風(fēng)雨同舟，在當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)、阿爾巴尼亞等國(guó)產(chǎn)生影響，引起世界的關(guān)注；至今熱力四射、魅力未減。即便脫去斑斕的政治油彩，已體現(xiàn)著正義、公道、平等的普世價(jià)值，閃爍著人類精神的永恒之光。第四，進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國(guó)，實(shí)施社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更需要精神的力量，更需要理想、道德和情操的力量規(guī)范和支撐。請(qǐng)問，什么是中國(guó)知青的形象？是新中國(guó)一代建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者和愛國(guó)者。什么是中國(guó)知青精神？就是艱苦奮斗、自強(qiáng)不息，國(guó)家和人民利益高于一切的實(shí)干精神。中國(guó)知青精神延續(xù)中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)，受“五四”精神、長(zhǎng)征精神、延安精神、雷鋒精神、焦裕祿精神、大慶精神、大寨精神的熏陶，在新中國(guó)的困難重重建設(shè)史上產(chǎn)生過精神變物質(zhì)的巨大作用。挖掘、總結(jié)和傳承中國(guó)知青精神，仍是一個(gè)擺在我們面前的二十一世紀(jì)的時(shí)代課題。這也關(guān)系到我們這代人留下什么遺產(chǎn)給子女后世的問題。在農(nóng)村和邊疆，多數(shù)知青表現(xiàn)是好的，比較好的，思想單純上進(jìn)心特強(qiáng)，這是歷史的真實(shí)。將艱苦而光榮的中國(guó)知青歷史歲月，涂抹成一部血淚史、災(zāi)難史，有很大片面性。忽視、曲解和否定中國(guó)知青形象和精神，對(duì)不起自己，對(duì)不起曾付出青春和熱血的千百萬(wàn)知青及其父母，以及關(guān)心和培養(yǎng)過他們的毛澤東、周恩來老一輩革命家和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，更對(duì)不起那些安家落戶在當(dāng)?shù)氐闹嗯笥褌儯ㄔ谏仙较锣l(xiāng)中獻(xiàn)出寶貴生命的知青朋友們！第五，對(duì)上千萬(wàn)知青在政治上肯定，精神上弘揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)上優(yōu)撫更有許多工作要做，需要廣大知青及其支持者的努力?，F(xiàn)在還有些知青滯留在農(nóng)村；有些病殘知青、邊緣化的陷于貧病交加的知青；有些“青春獻(xiàn)給黨，到老無(wú)人管”的下崗知青；有些因冤假錯(cuò)案仍未平反的知青，有些“獻(xiàn)了青春又獻(xiàn)終生”的知青，其子女要求回原籍等問題都需呼吁解決?！皣?guó)家關(guān)心、負(fù)責(zé)到底”，這是國(guó)務(wù)院總理周恩來倡導(dǎo)，躬行實(shí)踐，值得后來領(lǐng)導(dǎo)者思考。蘇聯(lián)優(yōu)恤衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒；1985年中央解決知青工齡的范例值得借鑒。關(guān)愛知青是一項(xiàng)涉及社會(huì)千家萬(wàn)戶的民心工程，也是建立和諧社會(huì)的必要舉措。上述內(nèi)容的宣傳、實(shí)施和落實(shí)是我們每個(gè)健在的知青義不容辭的歷史責(zé)任！
12月22日中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）具有巨大的容量和深邃價(jià)值；
12月22日中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）擁有最廣泛而深厚的民眾基礎(chǔ)；
12月22日中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）是城鄉(xiāng)互動(dòng)和諧的新載體；
12月22日中國(guó)知青文化節(jié)（中國(guó)知青紀(jì)念日）是奮斗、平等和公正的精神象征。
知青朋友們，因?yàn)槿嗣窆埠蛧?guó)由窮變富、由弱變強(qiáng)的一次歷史選擇，我們當(dāng)年走到一起來了，而有了一個(gè)共同的稱號(hào)“知識(shí)青年”。共同生活與工作，所形成的知青情結(jié)具有巨大凝聚力、親合力和創(chuàng)新力?，F(xiàn)在在雖然年過半百，但任重道遠(yuǎn)。一位云南知青詩(shī)人說“人是不容易偉大的，良心卻很偉大。一般說來，當(dāng)過知青的人，都容易表現(xiàn)出良心?！睙o(wú)論自愿上山下鄉(xiāng)的志愿知青，還是祖國(guó)號(hào)召上山下鄉(xiāng)的潮流知青；也不管當(dāng)年在農(nóng)村，還是在邊疆農(nóng)場(chǎng)；也無(wú)論今天的生活際遇如何，讓我們攜起手共同努力吧！
順致知青的敬禮！
程約漢
一群當(dāng)代大學(xué)生專訪老知青
費(fèi)鵬輝
2007年5月19日，陰雨連綿的昆明突然天空放晴,云南大學(xué)、云南師范大學(xué)和云南民族大學(xué)的大學(xué)生、研究生、博士生8人，騎自行車從昆明出發(fā)，來到32公里遠(yuǎn)的安寧古城，參觀云南省的第一片知青林和紀(jì)念碑石,沿途的勞累不能沖淡對(duì)上一代人的欽佩之情。1964年昆明知青——昆明日?qǐng)?bào)社的程約漢和在安寧的楊永進(jìn)熱情充當(dāng)“導(dǎo)游”——他倆是營(yíng)建知青林的發(fā)起者。
密實(shí)茂密的綠草坪，亭亭玉林的翠樹瞇笑著給這一行人以嶄新的愜意。大學(xué)生們輕手輕腳地踩著綠地毯中的窄窄條石，好奇的目光瞅望著一切。清新空氣拂去年輕的面孔上一絲倦色。
來到兩個(gè)身材高大的青石構(gòu)成的紀(jì)念碑前，大學(xué)生們不約而同默讀著錄書體的碑文：
“這一片樹林，是一個(gè)特殊的群體在螳川大地上留下的永恒懷念，是一群赤子對(duì)第二故鄉(xiāng)的深深眷戀。
1957年至1979年，昆明市8000多名品學(xué)兼優(yōu)的萃萃學(xué)子，響應(yīng)國(guó)家“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的號(hào)召，自愿到安寧插隊(duì)，分配到村村寨寨參加農(nóng)村建設(shè)。他們中有老紅軍的女兒、高干子女、名人之后、歸國(guó)華僑、工農(nóng)子弟。在插隊(duì)的歲月里，他們?cè)诟骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大農(nóng)民群眾的關(guān)心幫助下，戰(zhàn)勝了各種困難，磨練了意志，增長(zhǎng)了才干，在農(nóng)業(yè)科技、水利建設(shè)、植樹造林、文化教育、農(nóng)機(jī)修理、合作醫(yī)療等方面作出了不懈的努力，付出了艱辛的勞動(dòng)，為改變當(dāng)?shù)馗F困面貌作出了貢獻(xiàn)，并與安寧人民結(jié)下了深厚的情誼。以后，他們奔赴各條戰(zhàn)線，成為各行各業(yè)的骨干和中堅(jiān)，繼續(xù)為社會(huì)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。
2004年9月2日，在安寧開展創(chuàng)建全國(guó)園林城市之際，已兩鬢斑白的六四屆知青又回到了安寧，捐款植樹，為安寧托起一片綠蔭，以作下鄉(xiāng)四十周年之紀(jì)念……”
略顯富實(shí)的博士生小柳率先看完，由衷地叫出聲“寫得好！”，并用照像機(jī)拍下珍藏。接著周圍，響起幾聲相機(jī)的“咔嚓咔嚓”音。
一位年近七十歲的附近廠礦老工人，在半年前慕名參觀了新建知青林后，激發(fā)了內(nèi)心深處一種神圣的情愫。于是，他不顧兒子蓋新房子需要人手，也不顧老伴的怨艾，每天到知青林旁邊，粗直的一株株桉樹間，小心地辟出供休閑的臺(tái)階、石桌椅，并很有匠心地親手雕刻配設(shè)了拙樸的一個(gè)個(gè)象形的石制品。上午、中午和下午，他會(huì)一面聆聽自配佛樂，一面繞小廣場(chǎng)行走。沒有一分報(bào)酬，搬運(yùn)砂石料也沒有幫手，可是這位上年紀(jì)的退休老工人干得很起勁。無(wú)言行動(dòng)感動(dòng)著來游覽的人，人們要捐款支持他，可是被婉言謝絕了。
大學(xué)生們?cè)谠尞愔螅瑢?duì)這個(gè)紅色知青精神和蘭色宗教音樂的奇妙結(jié)合場(chǎng)景，不禁深深地探究起來。
匆匆吃完午飯，他們乘車趕往27公里外的上祿月表村拜訪一位昆明“六四屆”知青曹志強(qiáng)。曹志強(qiáng)在插隊(duì)期間就是人民公社一個(gè)管理10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年為解決當(dāng)?shù)厝彼疇顩r，帶領(lǐng)群眾艱苦奮斗修溝打壩，主持和推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)種田，發(fā)揮了知識(shí)青年的作用。四十年后，他又重返第二故鄉(xiāng)，創(chuàng)建了應(yīng)用優(yōu)良品種、機(jī)械化耕作的具有現(xiàn)代格調(diào)的果園，大學(xué)生們聽說后，就下決心長(zhǎng)途拜訪，他們非常想了解新中國(guó)的一代知青的所思所想和所作所為。與自己父輩同齡的老知青們，是有些不可思議但又是確確實(shí)實(shí)地站在現(xiàn)實(shí)生活中，氣息撲面。
晚上的話題，是從“上千萬(wàn)城市中學(xué)生下農(nóng)村和鄉(xiāng)親們風(fēng)雨同舟，內(nèi)心沒有歧視農(nóng)民的想法，成為那個(gè)時(shí)代了不起的成就之一”開始的。在聽完曹志強(qiáng)回憶難忘的知青歲月后，大學(xué)生們紛紛提出10多個(gè)問題，學(xué)習(xí)、生活、愛情、工作；所喜、所苦、所思，所為；人生、社會(huì)、追求、現(xiàn)實(shí)等無(wú)不涉及。兩代人在被關(guān)掉電視機(jī)的小會(huì)客室里，交流了整整一個(gè)晚上，他們素昧平生，第一次見面，但很快拉近心靈的距離。三位老知青的坦誠(chéng)、睿智、開朗和獨(dú)到讓年輕大學(xué)生們受益非淺。尤其對(duì)曹志強(qiáng)，深度的厚眼鏡片與已經(jīng)結(jié)下硬繭而無(wú)法彎曲的手指，在省城公司當(dāng)經(jīng)理的頭銜與沾著泥點(diǎn)草屑的簡(jiǎn)樸穿著，再加上兩次不愿在熱鬧舒適的城里呆著，卻跑到高一腳低一腳只有鳥聲和濺水聲作伴的大山里的經(jīng)歷，在來訪者心里曾暗暗產(chǎn)生一個(gè)念頭——是否“荒唐”！可是沒多時(shí)打消了，反而自問：產(chǎn)生這個(gè)念頭豈不有點(diǎn)兒“荒唐”？
“今晚的交談，勝讀了十年書！”一位女大學(xué)生掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，脫口而說。
夜深了，老知青們擔(dān)心大學(xué)生們累壞了，忙催促：“休息，用熱水燙燙腳！”座談會(huì)勉強(qiáng)結(jié)束了。
上祿月表地處安寧城遠(yuǎn)郊的西端，山大溝深。天色微明，這片洋洋三百畝的果園在蒙蒙晨霧里漸漸展現(xiàn)出布滿一架大山的風(fēng)采，十分壯美。一行行蘋果和板栗，一壟壟破土出苗的玉米，一聲聲杜鵑清脆悅耳的“老倌好過”，一蓬蓬衛(wèi)兵似的花椒樹，都吸引了一早起來大學(xué)生們的視線，好奇地問這問那。不知不覺中，大家兩腳沾上帶濕的紅土高一腳低一腳地走著。曹志強(qiáng)全身打扮是一個(gè)地道的老農(nóng)，但談吐又是資深的專家口吻，儼然一位善于謀算的經(jīng)紀(jì)人。又是一次心靈溝通，也是一場(chǎng)兩代人和諧融洽的場(chǎng)景。
歷史和現(xiàn)實(shí)在這里深情地握手。
昆明安寧縣大小黃塘村知青問題調(diào)查記
楊興
“知青”，對(duì)于八十年代中后期出生的我們來說，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)——我們呱呱墜地時(shí)，知青早已回城多年；而上山下鄉(xiāng)，媒體電視書籍網(wǎng)絡(luò)，幾乎無(wú)一例外的告訴我們，這只不過是那個(gè)瘋狂得令人無(wú)可理喻的年代的又一注腳?，F(xiàn)在，國(guó)家又提出要搞新農(nóng)村建設(shè)，要大學(xué)生深入農(nóng)村。一個(gè)疑問盤旋腦中，久久不去——當(dāng)年到農(nóng)村的知識(shí)青年都做了些什么，對(duì)現(xiàn)在有什么借鑒意義。于是邀約了幾個(gè)朋友，聯(lián)系了昆明安寧知青聯(lián)誼會(huì)的李開新、馬崇林、吳丹江三位老師，準(zhǔn)備到知青生活工作過的農(nóng)村做一番調(diào)查。
11月30日，6位來自云南財(cái)經(jīng)大學(xué)、云南民族大學(xué)、云南師范大學(xué)、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)等不同高校的大學(xué)生在云南師范大學(xué)門口碰頭，同行還有四位當(dāng)年到安寧縣插隊(duì)的昆明知青程約漢、陶正剛、賈培，而我們要去的村莊是知青李新忠老師當(dāng)年插隊(duì)的地方。
十個(gè)人共坐了兩輛車，一路上當(dāng)年的知青和同學(xué)們就聊了開去，他們幾位都是1964年的初高中畢業(yè)生。不知不覺，就到了我們的目的地，安寧縣連然鎮(zhèn)大黃塘村。一下車就圍過來了七八個(gè)人，熱情的和我們打招呼——他們大多是和李新忠一起由半大娃娃變得成熟的村里人，如今也都六十多了，其中有一兩位屬孩兒輩，如今也是四十多歲的人了。村民小組長(zhǎng)也對(duì)我們的到來表示熱烈歡迎。
簡(jiǎn)單寒暄幾句后就進(jìn)入了正題。本次活動(dòng)共分兩塊，一塊是開座談會(huì)——向村里干部和群眾了解這個(gè)村莊的情況，村里知青的情況，以及他們對(duì)知青下鄉(xiāng)這項(xiàng)政策的評(píng)價(jià)；另一塊是分組到村里進(jìn)行隨機(jī)的調(diào)查。隨機(jī)調(diào)查時(shí)以本村為主，兼及一旁的小黃塘村。
我們特意設(shè)計(jì)了兩張調(diào)查表：一張針對(duì)55-70歲左右的老人，他們的年紀(jì)和知青相差不大，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況比較了解（這里記為表一）；一張針對(duì)20-40歲左右的年輕人，他們或者沒有接觸過知青，或者知青在村里時(shí)只有幾歲，還不懂事（這里記為表二）。表一共有三個(gè)問題：知青下鄉(xiāng)好不好，為什么；知青在哪些方面發(fā)揮了什么作用；村里知青你印象最深的是誰(shuí)，為什么。表二也是有三個(gè)問題：聽過知青這個(gè)詞沒；誰(shuí)告訴你的知青，怎么敘述的；當(dāng)時(shí)城里的知青到農(nóng)村和農(nóng)民一塊生活勞動(dòng)工作，你覺得好還是不好，為什么。當(dāng)然，我們?cè)谡{(diào)查時(shí)并不是把表直接交給村民來填，也不是對(duì)著表來念，而是把問題融入和村民的聊天之中。而調(diào)查時(shí)也有村里老人陪同，這很快就消除了隔閡，拉近了我們和村民的距離。調(diào)查表各有30張，當(dāng)時(shí)村民也有不少在田里干活，我們?cè)诖謇锎逋膺M(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)的訪談，到調(diào)查結(jié)束時(shí)，表一共填了27張，表二共填了19張。
經(jīng)過近一天和村民的零距離接觸與調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)了全新的歷史、全新的知青：
大黃塘村距安寧縣城10余公里，緊挨西山區(qū)，螳螂川畔，可謂滇池出口第一村。平時(shí)水流平緩，到夏天雨季水川水洶涌湍急。現(xiàn)在全村有三十余戶，300多人。1964年，該村迎來了第一批知青，共22人，其中大黃塘村一隊(duì)9人，二隊(duì)6人，小黃塘村7人，1971年大部分調(diào)返昆明工作。在1974年，該村又迎來第二批知青，這時(shí)恰是第一批知青全部返城后不久。
我們從收回的27張表一中，明確了解到，村里大多數(shù)干部群眾（60歲前后），是贊成和擁護(hù)毛澤東時(shí)代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這一重大國(guó)策的。
在表一中，回答“毛主席當(dāng)年號(hào)召城市中學(xué)生到農(nóng)村建設(shè)新農(nóng)村，好不好？為什么？”時(shí)，27張表，稱“好，很好”的有25張，占92.6%，而稱“不清楚”的有2張，占7.4%.關(guān)于“為什么”，可歸納為五點(diǎn)：①“下鄉(xiāng)來嫩手嫩腳，對(duì)農(nóng)村一無(wú)所知，跟我們下田泥一腳水一腳，學(xué)農(nóng)活，我們文化少，但是比較重視教他們農(nóng)活”；②“毛主席當(dāng)年號(hào)召來農(nóng)村很有必要，現(xiàn)在進(jìn)城，有的罵‘爛農(nóng)民，籮籮將人帶倒’，我想沒有農(nóng)民，天下人吃什么”；③支援農(nóng)村建設(shè)；④“能鍛煉知青，明白農(nóng)民的苦楚，工作才會(huì)上進(jìn)”；⑤縮小貧富差距。小黃塘村的劉美仙大媽今年七十二歲，她說：“好！因?yàn)槌抢锏暮⒆訉W(xué)到的知識(shí)是豐富的，但缺乏實(shí)踐，不懂得當(dāng)時(shí)處于社會(huì)主義新中國(guó)農(nóng)民的辛苦，不知道如何把握自己的命運(yùn)。通過對(duì)底層社會(huì)、農(nóng)民的學(xué)習(xí)，包括做飯、砍柴等農(nóng)活的學(xué)習(xí)，讓他們深刻體會(huì)到生活的艱辛和痛苦，為以后學(xué)習(xí)社會(huì)，為國(guó)家、為人民謀利益打下良好的基礎(chǔ)?！毙↑S塘村韓紹忠大爹說：“非常好！知青從中學(xué)到了怎樣去生活，怎樣去和別人做事，學(xué)習(xí)為人處事的方法。通過學(xué)習(xí)，尊重別人的勞動(dòng)果實(shí)，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，并影響后人?！?/p>
在表一中，回答“當(dāng)年村里的知青在哪些方面發(fā)揮了什么作用”，27張表都予以肯定，沒有說沒有作用的。知青在農(nóng)村發(fā)揮的作用，可以歸納為以下六點(diǎn)：①“傳播文化知識(shí)，用現(xiàn)在的話說，科學(xué)知識(shí)是第一生產(chǎn)力，當(dāng)時(shí)他們實(shí)踐了”，“當(dāng)民辦教師，教村里人認(rèn)字”，“宣傳毛澤東思想，讀語(yǔ)錄，教唱歌、跳舞”；②“村里分糧食，掌稱安排他們”，“同我們打成一片，農(nóng)民的知心朋友”，“隊(duì)長(zhǎng)、出納都不識(shí)字，他們慢慢鍛煉，又有文化，當(dāng)上干部后帶動(dòng)群眾干”；③“對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)其帶頭作用，指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種田，鋪路、架橋、解決村里通電問題，建成灌溉農(nóng)田用的抽水房”；④“為農(nóng)民利益考慮，組織紅衛(wèi)兵，維護(hù)人民群眾利益，地址歪風(fēng)邪氣”；⑤“帶動(dòng)農(nóng)村致富，種果樹等”；⑥“工農(nóng)和諧，城鄉(xiāng)和諧”。大黃塘村的董興華大爹說：“當(dāng)年我屬狗，李新忠屬豬。我們好奇，城里學(xué)生為什么來呢？后來教他們煮飯、找柴、用背籮、背板，他們教我們唱歌，相當(dāng)融洽。六十年代，村里文化相當(dāng)欠缺，有小學(xué)文化就很不錯(cuò)了。賬單發(fā)票都藏在腌菜罐里，做賬、查賬時(shí)從罐里掏出來用。昆明沒有去過，都不敢去，有事都讓知青去。后來他們分工到?？谙匆路蹚S，還相互找在一起玩?！贝簏S塘村二隊(duì)的楊躍鋼當(dāng)時(shí)只有5歲，她回憶說：“知青教我背老三篇，所以后來讀書讀到高中。前些日子，碰上74年下鄉(xiāng)的知青到村里，我說，我們會(huì)接待你們的，有空只需來玩”。
在表一中，回答“印象最深的知青是誰(shuí)”時(shí)，他們的看法是比較一致的，他們總會(huì)說出四五個(gè)名字：段光明、李新忠、高玉珠、甘亞光、席瑾。比如當(dāng)時(shí)任赤腳醫(yī)生的席瑾。有兩位老人就講到自己長(zhǎng)輩當(dāng)時(shí)犯病，席瑾馬上找人把病人送到昆鋼醫(yī)院，昆鋼醫(yī)院治不了又連夜送往昆明城的大醫(yī)院。幾十年過去了，她們講起這事時(shí)，濃濃的感激之情還含在其中，讓人感動(dòng)。一位姓余的阿姨說，自己的啟蒙老師就是64年到村里的知青高玉珠，如果沒有他們或許自己當(dāng)時(shí)還讀不了書，而最令她感動(dòng)的是，幾年后一次偶遇，她沒認(rèn)出高老師，但是高老師卻認(rèn)出了她，并主動(dòng)和她打招呼。
我們從收回的19張表二中，明確農(nóng)村多數(shù)干部群眾（30歲上下）是聽說過“知青”這個(gè)詞的，其中普遍認(rèn)為在新中國(guó)建設(shè)初期，毛主席號(hào)召城市中學(xué)生到農(nóng)村同農(nóng)民一塊勞動(dòng)工作，很好。
表二有15張聽說過知青，占78.9%，沒聽說過的4張，占21.1%。
回答“毛主席號(hào)召城市中學(xué)生到農(nóng)村同農(nóng)民一塊勞動(dòng)、工作好的”有13張，占總數(shù)的68.4%。在回答“為什么”時(shí)，歸納為4點(diǎn)：①“體驗(yàn)真實(shí)生活，認(rèn)識(shí)真實(shí)世界”；②“給了農(nóng)民很大幫助，不論在生活上，還是在工作上”；③“互利互助”；④“付出汗水，體驗(yàn)農(nóng)民的艱苦奮斗，說到底，就是要防止社會(huì)變質(zhì)”。
對(duì)這一個(gè)問題，回答有好有壞的有3張，回答其它的也有三張，各占15.8%，可歸納為兩點(diǎn)：①“現(xiàn)在更需要知識(shí)，以前知青下鄉(xiāng)更多是向農(nóng)村學(xué)習(xí)，現(xiàn)在知青進(jìn)入農(nóng)村的話更有實(shí)用性”，“沒有現(xiàn)在的大學(xué)生下農(nóng)村具有現(xiàn)實(shí)意義”，“聽別人講不好，現(xiàn)在文化人進(jìn)入農(nóng)村有必要”；②“國(guó)家的政策，知青不下來，農(nóng)村照樣發(fā)展”。
除了調(diào)查表所反映的，在交談中我們聽到的大多是64年知青的故事，我們了解到，知青給大黃塘村帶來的最大變化大概是修橋和拉電了。大黃塘就在滇池水出口螳螂川邊上，村里人要出去必須過川，當(dāng)時(shí)只能渡船或是走木橋，雨季來時(shí)，河水上漲，就很容易沖垮木橋，船也很難渡，并且木橋很容易朽掉，兩三年就得重新?lián)Q一次。村里68年開始就著手解決這一問題。當(dāng)時(shí)知青段光明任隊(duì)長(zhǎng)，李新忠任副隊(duì)長(zhǎng)，知青們會(huì)同村民想辦法從昆鋼買回一些廢舊鋼軌，又從廠里借來焊機(jī)。就是在這種沒有工程技術(shù)人員沒有材料的情況下，全村人集思廣益、通力合作，找到了材料，也找到了合理的架橋方案，建成了新橋。據(jù)說，當(dāng)時(shí)村里一位軍人開了輛吉普車通過新架的鋼軌橋后，村里一老人高興的說：“你是大黃塘自屁股分兩瓣以來，第一個(gè)開車進(jìn)村的人。”據(jù)62年回村搞建設(shè)的高中生楊寶樹介紹說，他們是68年村里完全通上電的，也同樣是在沒有任何專業(yè)知識(shí)和材料的情況下，想方設(shè)法解決問題的。老人記憶中最清楚的是67年武斗時(shí)他們正到城里拉電機(jī)，在小西門還聽到槍響，也是那一段時(shí)間他們進(jìn)城必經(jīng)之路碧雞關(guān)武斗死了不少人。他們想法聯(lián)系到一些舊電桿，電桿用馬車?yán)铰閳@，在麻園把電桿搬上火車，由火車運(yùn)到昆鋼650，卸貨之后再用馬車，如此輾轉(zhuǎn)，電桿才到村里。據(jù)說那臺(tái)電機(jī)用了很長(zhǎng)時(shí)間，而有的電桿現(xiàn)在都還在用著。老人們說，如果沒有知青，無(wú)法想象村子會(huì)在那時(shí)候修橋通電。
當(dāng)然，知青到農(nóng)村并不是那么一帆風(fēng)順的，最初也受了很多委屈吃了很多苦頭。據(jù)村里大爹大媽們講，當(dāng)時(shí)知青雖然有文化，但畢竟都是十六七歲的半大小伙半大姑娘，從來沒離開過家，沒吃過苦，許多人連飯都不會(huì)做。村里人給他們找來柴火，并教會(huì)他們煮飯、拾柴（刺柴）、種菜種糧?？梢哉f知青們?cè)谵r(nóng)村人的熱心幫助下，由不成熟到成熟，由什么都不會(huì)到變成各方面的模范和骨干。
這里不得不提的是74年知青，他們是64年知青全部離開后不久入村的。他們同樣主動(dòng)的幫助農(nóng)村，比如把煙廠的廢舊煙葉弄到村里當(dāng)肥料（都是煙廠子弟）?；蛟S由于政策不同，兩批知青的表現(xiàn)還是有些差異。首先是心態(tài)上有差異，下鄉(xiāng)時(shí)64年的知青品學(xué)兼優(yōu)自愿下鄉(xiāng)，而74年的知青是在社會(huì)大潮中下的鄉(xiāng)。第二，待的時(shí)間不一樣，64年知青待了近十年，74年知青待了三四年。第三，組織形式上不一樣，64年下村后和原單位就沒有關(guān)系了，住的是村里借的房子，是和農(nóng)民一起種集體的田；而74年知青下村后，煙廠派了一位四十多歲的干部來作指導(dǎo)，同時(shí)煙廠也出了些錢安置他們，再者他們的房子是煙廠蓋的，他們種的田是集體單獨(dú)劃給他們的?；蛟S因?yàn)檫@些不同，村里人說到74年知青時(shí)同樣說好，但是對(duì)人對(duì)事的印象并沒有64年那一批的深；對(duì)于64年知青，他們只說過有一個(gè)小毛病多一些，而74年知青，就有偷雞摸狗的。當(dāng)然，這只是極個(gè)別的，村里人對(duì)兩批知青都給予了不低的評(píng)價(jià)。
雖然做的只是一個(gè)村莊的調(diào)查，但相信它代表了許多農(nóng)村的真實(shí)情況。
調(diào)查結(jié)束后，我們感慨萬(wàn)千。
如果沒有當(dāng)年知青大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)，中國(guó)農(nóng)村封閉落后的面貌恐怕很難改變，也恐怕很難大范圍的普及初等教育，為世界衛(wèi)生組織引為典范的新中國(guó)毛時(shí)代的合作醫(yī)療恐怕也難以實(shí)施；如果沒有這些，改革開放之初的中國(guó)必然是農(nóng)村依然封閉落后，城鄉(xiāng)差距依然很大，國(guó)民大多數(shù)是文盲，人均壽命很低的國(guó)家。這樣的一個(gè)國(guó)家，恐怕缺乏現(xiàn)在這樣高速發(fā)展的基礎(chǔ)。
而最令我們感動(dòng)的是64年這一批知青，他們年輕時(shí)為了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，主動(dòng)要求到農(nóng)村，或許在別人看來，他們失去了很多機(jī)會(huì)，但是他們青春無(wú)悔；而到農(nóng)村后他們不計(jì)名不計(jì)利，默默的奉獻(xiàn)著。或許只有這一句話能表達(dá)我們對(duì)他們的敬重：“甘灑碧血寫春秋”。特別是當(dāng)村里有人說，你們下來待幾年才有用，我們無(wú)法回答時(shí)；當(dāng)我們看到周圍許多朋友當(dāng)村官，并不是沖著改變農(nóng)村面貌去的時(shí)，我們的敬重之情更加深了。