好文章與好讀者
大 民
在市場經(jīng)濟時代，我們不得不認同這樣的“鐵律”：只要是好東西，就會有人買。只要是好書(文化產(chǎn)品)，就一定洛陽紙貴、快速流傳。但是在實際運作當中，尤其是對那傳說中的神奇的“市場之手”有了深刻的領(lǐng)教、切膚的了解之后，就會發(fā)現(xiàn)，情況遠沒有這么簡單。
好文章也需要好讀者。有時候這讀者就在眼前，很容易找到。有時候好讀者遠在天邊，需要踏破鐵鞋千萬里耐心追尋。有時候好讀者甚至不在當代，要留給千秋萬代之后的某一個歷史時期，才會遇上知音。即便是諾貝爾文學(xué)獎獲得者的代表作，也不乏寂寂無名的、平庸俗濫的。同樣，那些沒有獲諾獎的文學(xué)大師和他們的作品，也屢屢讓當代驚艷、后世流傳，最終成為人類共同的精神財富。
沒有好讀者的文章，可能是文章真的不好，也有可能讀者沒有眼光。不過后一種情況一般沒有人敢說出來，就仿佛沒有人敢說皇帝沒穿衣服一樣。在市場經(jīng)濟時代，“污蔑”客戶有眼無珠是非常危險的，大逆不道的。但是在文化產(chǎn)品里邊，這種情況的確存在。文化產(chǎn)品有特殊性，叫好未必叫座的現(xiàn)象比比皆是。遷就迎合的東西的確很容易帶來不錯的“經(jīng)濟效益”，但是它負面的“社會效應(yīng)”也可以觸目驚心。比如我現(xiàn)在編一本真正的素質(zhì)教育雜志，可能就很難活下來?，F(xiàn)在好賣的雜志，必須是迎合老師和家長的考試攻略、解題秘笈之類的東西。投機取巧之風盛行于校園，身心兼修的好故事、好文章，就很難進入。比如那些色情和惡心的電影，觀眾席上人頭攢動好不熱鬧，但是人人都知道那玩意兒看多了傷害靈魂。有些庸俗讀物的作家，甚至不敢讓自己的孩子閱讀自己的大作，但是他們可以自信滿滿的賣給書商，去污染別人家的孩子。
我曾經(jīng)在《中學(xué)生》雜志干了十幾年，正是“素質(zhì)教育”叫得響做得少、“應(yīng)試教育”人人喊打個個身體力行的時代。銷量江河日下，使盡了渾身解數(shù)，也擋不住滾滾頹勢。后來請了專家來出主意，大家普遍認為：“就算葉圣陶親自來編輯，也不行了?，F(xiàn)在是有好雜志也未必有好讀者的時代。”大家就有些心安理得了。但是也約略的惴惴不安。因為如果咱們放下身段，委屈迎合，咱至少智商夠用吧?？墒强傆X得對不起讀者，對不起自己的良心，尤其對不起千百年來自然形成的對于文化事業(yè)的那份神圣感和責任心。再后來，市場經(jīng)濟的浪潮繼續(xù)沖刷，摧枯拉朽，橫掃一切崇高和神圣，《中學(xué)生》雜志就開始改版。先是改成“實用型的”，給學(xué)生當學(xué)習(xí)資料，甚至出現(xiàn)了練習(xí)題，效果不行。再后來就把作文版，傳授作文技巧，效果也不明顯。再后來就把做文版改成了故事版。開張第一篇的故事是這樣的：
某年月日，男生宿舍發(fā)現(xiàn)一具男尸。胸前一個血窟窿。學(xué)生宿舍的門是從里邊反鎖的，自殺的可能性比較大。但是自殺如何這么殘忍呢?進一步的調(diào)查發(fā)現(xiàn)尚有多個不能自圓的破綻……后來峰回路轉(zhuǎn)，找到了他殺的證據(jù)，殺人者正是班里學(xué)習(xí)最好的……那幾年流行反智故事--學(xué)習(xí)好的往往變態(tài)，外表正常的往往內(nèi)心險惡，年輕的編輯就把這樣的故事搬上來了。結(jié)果引來罵聲如潮，主管領(lǐng)導(dǎo)都看不下去了，趕緊回頭。
后來我就離開了那個葉圣陶創(chuàng)辦于1930年的老雜志。最近的消息是，那雜志依然生存困難。