通俗而不媚俗，需要正確的文藝思想引領(lǐng)
——在中國通俗文藝研究會(huì)上的演講
忽培元
各位同仁，各位朋友：
大家上午好！
在抗疫期間，能夠網(wǎng)上召開這個(gè)會(huì)議，體現(xiàn)了中國通俗文藝研究會(huì)很有擔(dān)當(dāng)，也很有自己的使命感和責(zé)任感。首先向大家祝福，祝愿每位朋友都平安健康！
楚水會(huì)長提議，會(huì)議安排我作個(gè)演講。我想了一下，也談不上演講，就是和大家一塊兒探討一些有關(guān)文藝規(guī)律的問題。比如說最近，有一位作家寫了一些東西，即所謂的日記，也有的作家在一些國際場合演說中宣告了自己的文藝創(chuàng)作態(tài)度，說白了就是表白自己的文藝觀，引發(fā)了我的憂慮和思考。文藝應(yīng)當(dāng)提倡和保護(hù)個(gè)性、鼓勵(lì)創(chuàng)新。但是任何事物都要有自己的底線和原則。比如說《方方日記》，和對(duì)這個(gè)日記不同的態(tài)度所引發(fā)的爭論，實(shí)質(zhì)就聚焦于此。據(jù)此歸結(jié)出一個(gè)話題：文藝究竟有沒有歌頌真、善、美的功能？
有人說文學(xué)不是用來贊揚(yáng)的工具，這話顯然是話中有話，很有挑戰(zhàn)性。接下來他公開講，文學(xué)唯一的功能就是暴露，就是寫黑暗，就是呈現(xiàn)社會(huì)陰暗面和人性中的丑惡。一句話就是要揭露社會(huì)弊端，就是要攻擊“當(dāng)局”、唱出讓人們“不高興”的反調(diào)等等。甚至還說，哪怕只有一個(gè)讀者，他也要這樣寫下去。大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的孤膽英豪勁頭。貌似獨(dú)傲清高，其實(shí)這種人很懂世故。當(dāng)他們這么講時(shí)，他們是在明修棧道，暗度陳倉。事實(shí)上他們已經(jīng)按照能讓洋人認(rèn)可叫好的所謂普世價(jià)值觀，即一味迎合和釋放世俗負(fù)能量和對(duì)某些敵對(duì)勢力的特殊需要幫腔示好，結(jié)果，早就贏得了好多好多夢寐以求的世俗利益。而且為了得到更大更多的世俗利益，不惜在洋人面前大肆“亂講”。
文藝的功能究竟應(yīng)該是歌頌還是暴露？這不是一個(gè)新話題，而是老話題了。早在延安時(shí)期，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》就明確提出，并作為一個(gè)重要的話題討論而有了結(jié)論。是歌頌，還是暴露，并不決定作品是高還是低，是文還是野，是正確還是錯(cuò)誤。暴露也有好作品，歌頌也有壞作品，關(guān)鍵看是不是符合真、善、美，關(guān)鍵要看出發(fā)點(diǎn)，看立場和感情，看屁股坐在哪里。是像魯迅先生、老舍先生們那樣，在黑暗中厲聲吶喊，還是像賀敬之同志、孫犁同志這樣在陽光下放聲歌唱。當(dāng)時(shí)在延安，即陽光普照的解放區(qū)，就有這樣兩種觀點(diǎn)。有一些來自國統(tǒng)區(qū)的文化人堅(jiān)持認(rèn)為，文藝就是要暴露，文藝家應(yīng)該保持在國共兩黨之間的獨(dú)立的身份，不偏不倚，發(fā)表自由言論。也有的干脆聲稱文藝就是暴露，歌頌就不是文藝。
上述這樣的一些偏頗的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就受到了多數(shù)文藝家的批評(píng)否定。也就是說，是非已經(jīng)辯明，問題已經(jīng)得到解決。為啥今天又沉渣泛起，重新好像又成為一個(gè)問題？可見是遇到了類似的氣候和環(huán)境。那時(shí)是延安與國統(tǒng)區(qū)對(duì)壘，今天是中國和西方世界較量?？梢娊鉀Q世界觀亦即文藝觀問題，不是一勞永逸，而是需要長期堅(jiān)持培育、提醒和批判強(qiáng)調(diào)。
既然文藝的功能，關(guān)鍵不是歌頌還是暴露，而是看文藝家懷著怎樣的立場和感情，那就不能對(duì)錯(cuò)誤觀點(diǎn)聽之任之，而是要旗幟鮮明地堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。其實(shí)是非曲直并不復(fù)雜。我相信誰都能夠判斷出父母責(zé)罵孩子式的批評(píng)、兄弟相互辯論的否定和敵對(duì)惡意中傷之間的本質(zhì)區(qū)別?？梢娫谟须A級(jí)和階層存在的社會(huì)中，文藝不可能不具有強(qiáng)烈的階級(jí)和階層利益色彩，即從某種意義上講，很難不帶有不同立場和感情色彩。托爾斯泰的《復(fù)活》和普希金的大量詩歌，對(duì)于俄國黑暗的封建奴隸制度的揭露和對(duì)于富有民主思想的革命黨人的同情歌頌是相輔相成、融為一體的。從這個(gè)意義上講，文藝是通過揭露或是贊頌來醒人醒世，呼喚光明，控訴黑暗、維護(hù)公平正義、拯救社會(huì)和拯救人類靈魂的一種不可替代的精神文化創(chuàng)造。暴露也好，歌頌也好，不是非此即彼，而是存在一個(gè)辯證統(tǒng)一的關(guān)系問題。馬克思主義文藝觀認(rèn)為，文藝的主要功能就是歌頌真善美，鞭笞假惡丑。真善美提升人的境界，拯救人們的靈魂。因?yàn)槲镉透鞣N欲望的膨脹難免會(huì)導(dǎo)致人們精神墮落。要把人類的精神，通過審美的陶冶和啟迪而從獸性誘惑轉(zhuǎn)為引導(dǎo)提高到人性的高度，這才是文藝最基本的社會(huì)功能。當(dāng)然娛樂與審美享受過程也就在其中。
因?yàn)槿擞卸栊院妥匀粚傩裕擞袝r(shí)候許多欲望和動(dòng)物的需求一樣。改革開放以來，形形色色的文藝思潮如洪水襲來。有一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了以“解放思想”為名，強(qiáng)調(diào)回歸“人性”，書寫“人性”的風(fēng)潮。所以有些作家的作品中，把人性曲解等同于獸性，把人的精神追求與人格尊嚴(yán)降低到動(dòng)物屬性的層面，即回歸了獸性。所謂“下半身寫作”，追求感觀刺激和迎合低級(jí)趣味等。在文學(xué)作品中有意無意地強(qiáng)化人的動(dòng)物屬性而忽略了真正的人性。赤裸裸地展示人的動(dòng)物屬性的欲念和訴求，還給這些四不像的奇怪物象貼上一個(gè)好聽的標(biāo)簽，叫做“人性的回歸”。實(shí)際上是對(duì)人性最大的踐踏。
對(duì)于這樣的一些文學(xué)觀點(diǎn)和作品，廣大的人民群眾當(dāng)然不能接受、認(rèn)同，因此就只能在少數(shù)文人小圈子里孤芳自賞。這就形成了毛澤東當(dāng)年批評(píng)過的“大魯藝”與“小魯藝”。文藝不僅是表揚(yáng)或者批評(píng)，而是既有表揚(yáng)也有批評(píng)，關(guān)鍵是看你的原則立場。比如說這次方方那些所謂的日記，她看的、寫的幾乎都是消極內(nèi)容和問題，發(fā)散的都是憤憤不平和不滿?？傊?，反映的基本上都是“不行”、“不對(duì)”和“不得了”。所釋放的幾乎是境外抹黑中國所想見到的“證據(jù)”和負(fù)面的東西。日記把她心靈中對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)比中國歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要好的，人民當(dāng)家做主的國家的一慣的怨恨之氣，借助于這個(gè)災(zāi)難來臨的時(shí)候發(fā)泄出來了，公然把一個(gè)自然災(zāi)害寫成仿佛是人為制造的災(zāi)難，硬是把一個(gè)強(qiáng)有力的黨和政府，把正面的、足以感動(dòng)人心、感動(dòng)世界、充滿陽光和溫暖的現(xiàn)實(shí)存在統(tǒng)統(tǒng)忽略，而斷章取義地主觀臆造出一種毫無生機(jī)希望的灰色氛圍，甚至涂抹出黑色的畫面效果。這也是由其世界觀、文藝觀所決定的。無論面對(duì)黑還是白，一定要寫成黑的，哪怕戴上有色眼鏡，也要把光亮隱沒，把正面寫成反面。就像對(duì)待已經(jīng)早有歷史定論的讓億萬農(nóng)民翻身解放的“土改”那樣，寫成《軟埋》。即使你那么多人，在那么長的時(shí)間里和那么令人難以想象的艱難條件下，付出健康甚至生命的代價(jià)和毒魔作斗爭，也是視而不見，無動(dòng)于衷。俗話說，王八吃秤砣——鐵了心地不管不顧、一味要尋找和表現(xiàn)“黑暗”。全國十幾億人團(tuán)結(jié)起來，一心抗疫這樣的一個(gè)偉大時(shí)代的偉大歷史事件，硬是視而不見，而把自己關(guān)在一個(gè)小房子里頭，關(guān)在所謂私人空間的象牙之塔里面，恪守“暴露”使命，通過一些電話，通過一些有選擇的網(wǎng)絡(luò)信息和一些未曾核實(shí)的街頭傳聞，再加上理所當(dāng)然的想象、推斷和臆想，借題發(fā)揮，寫出來的東西，恰恰就是親者痛、仇者快，或者是替那些惡意誣蔑中國，否定社會(huì)主義中國和中國共產(chǎn)黨堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的人助力加油。這是對(duì)于我們的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)主義制度持偏見者求之不得的。在很短時(shí)間內(nèi)就授權(quán)翻譯成外文出版，確實(shí)令人痛心。我不知道為什么有些文人對(duì)我們這個(gè)社會(huì)制度這樣無視，這樣痛恨，甚至仇視？
這就又回到我們開始要談的話題上來了，文藝的功能問題。從歷史到現(xiàn)實(shí)最好的作品，有歌頌的，也有暴露的。比如杜甫的詩里，有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；也有對(duì)于美好事物向往的，比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，就寄托了詩人“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”的美好社會(huì)理想。我們今天的社會(huì)，我認(rèn)為就是正朝著詩人杜甫所希望的美好社會(huì)推進(jìn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)版。我們偉大的扶貧攻堅(jiān)事業(yè)就是例證。我們黨中央領(lǐng)導(dǎo)開展的這個(gè)偉大事業(yè)，讓廣大農(nóng)民受益的全球注目的扶貧工程，也就是民族復(fù)興的重點(diǎn)工程。在人類歷史上沒有過，在中華民族的發(fā)展史上也是絕無僅有。像這樣的一些事實(shí)，我們一些作家視而不見。有的還認(rèn)為，如果歌頌，文學(xué)就沒前途，我必須暴露，才能寫出傳世的作品。為了讓自己寫出所謂傳世作品，他們不惜無視現(xiàn)實(shí)。甚至不惜把筆下人物的靈魂扭曲成野獸的靈魂。在野獸眼里沒有光明，在狼的眼里，吃羊高于一切。文藝觀決定了一個(gè)人的文學(xué)思想，也就規(guī)定了他能創(chuàng)作什么作品。寫什么不寫什么，感情是和勞動(dòng)人民融為一體，還是被個(gè)人的小情小調(diào)兒所左右，都是由世界觀和文藝思想所決定的。
令我感到欣慰的是，抗疫期間，我們中國通俗文藝研究會(huì)的一些同仁組建了“紅土地文學(xué)社”，創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)《紅土地文學(xué)》期刊，已經(jīng)出了四十多期，集中反映英勇抗疫的內(nèi)容。這幾年我也讀了許多同志寫的一些作品。感到絕大多數(shù)同志的文藝觀是正確的，這是我們團(tuán)結(jié)的前提，它使我們的心凝聚在一起。所以才能在祖國經(jīng)受考驗(yàn)，文藝經(jīng)歷風(fēng)雨的過程中，始終都站在一起，堅(jiān)定不移地堅(jiān)持正確的文藝思想，堅(jiān)持正確的創(chuàng)作立場，堅(jiān)持正確的感情立場。
文藝是有階級(jí)性的，它不可能是超階級(jí)的，也不可能是普世的。從這一點(diǎn)上看，我還是認(rèn)為毛澤東文藝思想一直到習(xí)近平文藝思想，是一脈相承的正確指導(dǎo)思想。目前看，各種模糊認(rèn)識(shí)和干擾的歪風(fēng)邪氣不小。我們應(yīng)該捍衛(wèi)，要用我們的創(chuàng)作實(shí)績來證明這一文藝思想的正確性。習(xí)近平在去年兩會(huì)期間，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文藝要歌頌英雄，寫我們的時(shí)代英雄。我們這個(gè)時(shí)代，是英雄輩出的時(shí)代，我們有幸生活在民族大復(fù)興這樣一個(gè)偉大事業(yè)推進(jìn)過程中間，出現(xiàn)的各個(gè)方面的英雄人物是文藝應(yīng)當(dāng)反映的活生生的新人形象。各條戰(zhàn)線英雄群體，令人鼓舞。黨員領(lǐng)導(dǎo)干部楊善洲，孔繁森，谷文昌、焦裕祿等人民公仆形象，所有的英雄形象，實(shí)際上是我們時(shí)代精神的一種凝聚，也是我們中華民族偉大振興的事業(yè)中，奮斗精神的人格化體現(xiàn)。如果我們的文藝作品對(duì)這些英雄視而不見，筆下竟寫出一些和時(shí)代脫節(jié)，與中華民族的偉大精神不沾調(diào)兒的東西，這就和我們的中華美學(xué)精神背道而馳。一些在暴露狂思維下捏造出的所謂的藝術(shù)形象，我認(rèn)為這樣的形象，是垃圾人，根本不可能長久。
我們這個(gè)世界不安寧，兩大意識(shí)形態(tài)，社會(huì)主義和資本主義。所謂的西方發(fā)達(dá)國家和我們發(fā)展中國家，兩種世界，很難有共同情感和共同立場。這次疫情，兩種制度，兩種態(tài)度，兩種局面，兩種效果，看得一清二楚。
資本主義平時(shí)大談民主，人權(quán)，可災(zāi)難一來，如何對(duì)待人的生命，對(duì)勞動(dòng)人民報(bào)以怎樣的態(tài)度和情感，結(jié)果怎么樣？而我們又是怎么樣的，不言自明。通過比較，我們看得更加清楚了。不管你叫社會(huì)主義，還是叫資本主義，你對(duì)全體社會(huì)成員的態(tài)度和感情，是高低真?zhèn)蔚脑嚱鹗Ｃ總€(gè)人心中都有一桿秤。是高還是低，是偉大還是渺小，是光明還是黑暗，是崇高還是卑劣等等，不辯自明。
所以，我們開這樣的會(huì)，一定要強(qiáng)調(diào)正確的文藝觀和文學(xué)立場。一定要進(jìn)一步統(tǒng)一思想明確任務(wù)，為我們這個(gè)時(shí)代，為我們這個(gè)國家，為我們民族和全人類，做出我們的貢獻(xiàn)。最后歸結(jié)為一句話，通俗不媚俗。這是文學(xué)的最高境界。所謂“通俗”，就是與大眾心靈相通。所謂不媚俗，就是指要遠(yuǎn)離“暴露狂”。那種為了“暴露”而脫離普通人情感，那種誰也看不懂的陰暗詩歌也好，其它灰色作品也好，勞動(dòng)人民不喜歡，也是不需要的。有些書獲了獎(jiǎng)，我看了半天看不懂。有些小說獲了大獎(jiǎng)，我怎么也看不明白他在寫什么，就是把水?dāng)嚋喴员砩羁獭＿@樣老百姓鬧得清楚嗎？這就是你的高明嗎？魯迅先生講過，把水?dāng)嚋喠?，渾水一潭，以表現(xiàn)深沉。寧要清清爽爽清澈見底的清流，也不要那樣的渾水的深刻。所以我們哪怕寫一首小詩，也要讓人能看懂。就像白居易寫的詩，給農(nóng)村的老太婆讀，老太婆聽明白了，他才認(rèn)為是好詩。這是一個(gè)鑒別文藝的標(biāo)準(zhǔn)問題。不要有意識(shí)地把自己的作品，寫的連自己都弄不明白，這樣別人更看不懂，我認(rèn)為這樣的所謂高深之作，談不上什么生命力，即使獲了獎(jiǎng)，也沒有什么值得推崇。
我最近讀《紅樓夢》，也讀了托爾斯泰的《復(fù)活》，羅曼·羅蘭的《名人傳》，同時(shí)，也在讀海明威的中短篇小說。我覺得在文學(xué)史上留下來的光輝名字和經(jīng)典作品，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是單純，就是樸實(shí)，就是淺顯易懂。但他們的思想的河流啊，深刻的博大的精神力量，是在文字下面的，是讓人通過讀那些淺顯易懂的文字，來感受到時(shí)代脈搏，感悟社會(huì)面貌、時(shí)代精神。人類歷史長河的精深博大，不是云霧可現(xiàn)，而是人物與故事鑄就。這樣的一些作品，才是時(shí)代需要的、人類需要的。長期以來，中國的文學(xué)和藝術(shù)，一直在各種思潮的沖擊下波動(dòng)，也受到了西方文藝思想的一些干擾和誤導(dǎo)。我認(rèn)為習(xí)近平文藝思想、毛主席文藝思想、馬克思主義文藝?yán)碚?，永遠(yuǎn)都是我們堅(jiān)持文藝創(chuàng)作的正確指導(dǎo)思想。所以我今天提出這個(gè)問題，供大家參考和討論，謝謝大家。