《方法的日本》序言1

張承志

亞洲的方向

A

談起日本總有說(shuō)不完的話。

但若幻想用理論的方法把話說(shuō)清楚，往往又只是徒勞。

日本的問(wèn)題千頭萬(wàn)緒，大幅簡(jiǎn)化，歸根結(jié)蒂，就是一句話——投身亞洲還是背叛亞洲。

但是話未出口，似乎就聽(tīng)見(jiàn)了中國(guó)人慣用的反唇相譏：少來(lái)這一套！亞洲怎么啦？我們就是亞洲！

宛似多年前我笨口拙舌，想強(qiáng)調(diào)“人民”的意味時(shí)的遭遇一樣：人民怎么啦？我們就是人民！……于是在那個(gè)所謂思想解放的時(shí)期，我們無(wú)法討論人民與底層的立場(chǎng)，與特權(quán)階層的挫折并不相同。

言及日本，莫談理論，還是講個(gè)真實(shí)的故事。

1972年脫離日本輾轉(zhuǎn)抵達(dá)阿拉伯地區(qū)，決心投身巴勒斯坦解放斗爭(zhēng)的一小批日本青年——他們?yōu)樽约好麨榘⒗嘬姟尤肓税屠账固菇夥湃嗣耜嚲€（PFLP）的戰(zhàn)斗序列，首先接受游擊戰(zhàn)訓(xùn)練。在貝魯特的海中進(jìn)行游泳訓(xùn)練時(shí)，不幸發(fā)生了一人溺水而死的事故，他的戰(zhàn)友檜森孝雄為護(hù)送遺骨回到了日本，未能參加以后的軍事行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)25歲的學(xué)生檜森孝雄，從那一天開(kāi)始了他孤膽的抗議活動(dòng)。一直到54歲辭世，他持續(xù)了30年之久的對(duì)巴勒斯坦解放事業(yè)的支持：絕食抗議、游行靜坐、宣傳救援，最后選擇54歲3月30日即“巴勒斯坦土地日”這一天，他在東京日比谷公園的海鷗廣場(chǎng)燒身自殺。

在留下的遺書中他這樣寫道：

我感到，為解放而組織起來(lái)的巴勒斯坦的人們，是我近處的友人。日本正在急于增強(qiáng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的體制、變成非常危險(xiǎn)的國(guó)家。但是，追究侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任謀求日本解放的人在亞洲并不少見(jiàn)，我也一直希望加入到解放的一部分之中。高度發(fā)達(dá)的科學(xué)的世界，卻帶來(lái)了比古代殘酷得多的侵略與屠殺的時(shí)代。作為人最真實(shí)的、彼此開(kāi)懷和分擔(dān)痛苦之心，正被殘忍地踐踏蹂躪。

對(duì)以色列及其后臺(tái)美國(guó)、還有充當(dāng)他們盟友的日本進(jìn)行的抗議，雖規(guī)模小但在日本持續(xù)著。我也要參加其中，成為這抗議的一員。

《水平線的彼岸》，東京風(fēng)塵社2005年

去年（2010）歲末，我?guī)е畠?，站在了海鷗廣場(chǎng)。

一位白發(fā)蓬亂的檜森孝雄的昔日戰(zhàn)友，聲音哽咽地給我們講解，指點(diǎn)著燒身抗議的位置和細(xì)節(jié)。確定位置的地標(biāo)，是一棵從香川縣移植的橄欖樹(shù)。

原來(lái)，檜森孝雄就背靠著這株樹(shù)，如依偎著他獻(xiàn)身的巴勒斯坦。在東京灣吹來(lái)的夜風(fēng)中，他的戰(zhàn)友告訴我，遺體燒成了焦炭，但只有前胸一小塊皮膚未燒。后來(lái)在檢察遺體時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)：檜森孝雄是把一面巴勒斯坦國(guó)旗貼肉纏在身上以后、才來(lái)到海鷗廣場(chǎng)的。那一天他撲倒后，只有胸前的一塊皮膚和旗子碎片一起留了下來(lái)，如留下了一個(gè)尚未解讀的日本精神，以及他以命相諫的——日本的方向。

我以為，那也是中國(guó)的方向。

B

明治的時(shí)代，孕育了諸多日本的“志士”。值得重新俯瞰他們思想的原因，是因?yàn)樗麄兊乃枷氩粌H僅主導(dǎo)了那以后日本的走向，甚至以變種的形式，潛在地影響著今日中國(guó)。

如長(zhǎng)州藩的吉田松陰，因思想激進(jìn)觸犯法度而被捕，囚禁中寫下啟蒙的《獄是帳》。但是他的發(fā)憤之作，卻一面教導(dǎo)對(duì)俄美列強(qiáng)的恭敬、一面宣言對(duì)中朝鄰國(guó)的野蠻：

 既與魯西亞或亞墨利加一旦締約，決不可因我破約而失信與戎狄……滋養(yǎng)國(guó)力，使易攻取之鮮滿支那順從……得失之壑乃至土地，可就鮮滿奪以填償之。

影響更大的是福澤諭吉的文明論。福澤諭吉思想的核心要義，就是成為帝國(guó)并實(shí)現(xiàn)殖民主義、吞噬弱小亞洲的“窮親戚”。

為今日謀……不可猶豫于鄰邦……毋寧脫離其伍，與西洋文明國(guó)共進(jìn)退。其與支那朝鮮交際之法……徑以西洋人待此之風(fēng)予以處理可也。

脫亞入歐，成了一個(gè)古怪的謎讖。日本至今對(duì)它再三吟味而不得結(jié)論。但是中國(guó)朝鮮卻一直催促逼迫，警告它只要不放棄脫亞入歐的方向，就得不到亞洲的信任，就永遠(yuǎn)都是“加快復(fù)活軍國(guó)主義和狼子野心不死?！?

也許今日的中國(guó)，正朝著明治日本的老路舉步。今日重提阿拉伯赤軍孫大圣，只緣脫亞入歐的妖霧又重來(lái)。

批判只有在矛頭敢于對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)才稱得起批判——如我們對(duì)待日本，解剖的手術(shù)刀必須對(duì)準(zhǔn)大中華的天朝帝國(guó)思想。已經(jīng)應(yīng)該指出：在今日的中國(guó)，至少在一個(gè)個(gè)精英的圈子，他們的憂國(guó)宏論之中，游走著、甚至瘋狂泛濫著一絲與脫亞入歐的明治日本相似的聲音腔調(diào)。

在今日繁衍的精英里，在天下己任的“士”中，方興未艾的大國(guó)主義和對(duì)亞洲弱小民族的歧視，正如一種致命的癌，于無(wú)聲處，悄無(wú)聲息，向著中華天朝的眼、目、耳、鼻、骨骼、髓液乃至心眼大腦——危險(xiǎn)地傳染。

舉例則紙短角多，若一言以蔽之，必須說(shuō)：

如何對(duì)待亞洲“還沒(méi)富起來(lái)”的弱小國(guó)家，如何對(duì)待自己地盤之內(nèi)“非我族類”的人民——才是中國(guó)人特別精英們?cè)诖蟾隳纤闭{(diào)、重畫省區(qū)、低碳環(huán)保、亞丁護(hù)航、海島爭(zhēng)端等大功偉業(yè)之前，先要從零學(xué)起的頭等大事。

黃曉京書中最耐人尋味的部分，也許是關(guān)于天下國(guó)家與西方式民族國(guó)家的分析。他說(shuō)：“天下國(guó)家觀，也有人稱之為文明國(guó)家觀，終將取代資本主義的民族國(guó)家，這也許是亞洲的文化革命的歷史含意。”

這一思路源自顧炎武的思想。顧炎武預(yù)言般地、最早區(qū)別了亡國(guó)與亡天下的不同：

易性改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。知保天下，然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉。

這簡(jiǎn)直是一篇摒除狹隘民族主義與國(guó)家主義的宣言！但是，既然遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)被放逐于書卷而不得實(shí)施，時(shí)至如今就變做了不祥的讖語(yǔ)?？峙?，“亞洲的文化革命”到了它以一出洶洶的歷史活劇上演之際，伴隨著的，也許將是恐怖的流血，與無(wú)邊的遺恨。

C

我在日本時(shí)，也曾度過(guò)與黃曉京近似的艱難時(shí)光。后來(lái)在寫作關(guān)于日本的隨想錄《敬重與惜別》時(shí)，又直接與他深談，得到過(guò)許多的教益。他編纂的明治初期漢詩(shī)，出自眾多的日本精英與思想家之手，雖然中國(guó)人讀著會(huì)覺(jué)得太乏詩(shī)味甚至忍不住捧腹大笑——但字里行間描畫的，確實(shí)乃是驕狂活躍在那個(gè)時(shí)代的、脫亞入歐的野心。

— 如同某種形式和思想的對(duì)立，阿拉伯赤軍的成員留下的，不是漢詩(shī)而是地道的日本和歌。

如重信房子在獄中出版的短歌集《把茉莉插在槍口》。其中滿滿記下的，是他們青春作伴的斗爭(zhēng)剪影、以及一股徘徊于短歌行間的、獻(xiàn)身被剝奪與被壓迫的亞洲人民的忠誠(chéng)。然而，最為令人震驚也最發(fā)人深省的，乃是如下一首短歌。

パレスチナ わがまほろばの れゆくのみしジェニンのよ

（巴勒斯坦，我的美之家園，正坍塌崩潰，唯天穹高高，杰寧的街鎮(zhèn)喲）

抄錄日文原作并把粗淺的釋意寫在括號(hào)里，不僅為了讓大方之家能依據(jù)原文審斷，也因?yàn)槲液茈y找到一個(gè)準(zhǔn)確的譯法。一首排列假名的短歌，不僅難在格式的生疏、不僅難求語(yǔ)詞的對(duì)應(yīng)﹔最使我感覺(jué)困難的，是對(duì)于其中一個(gè)含義重大的古語(yǔ) —まほろば的解釋、強(qiáng)調(diào)、和意味的傳達(dá)。

まほろば一詞，可以把它看做一個(gè)“大和”的同義詞來(lái)接近，但又不能譯它為“大和”。它有“理想國(guó)、和平鄉(xiāng)、凈土、可望不可及的美好家園”等寓意。它屬于日本的私密，并不能與人分享。唯作者能發(fā)奇想，把巴勒斯坦比做自己一個(gè)日本人心中的まほろば——此一筆不僅在日本文學(xué)史上、即便在整部日本史上也前所未聞，其價(jià)值無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不為過(guò)高。

是的，成為日本的狹隘愛(ài)國(guó)主義象征的大和理想鄉(xiāng)，已被置換為巴勒斯坦、置換為被壓迫與被侮辱的他者，包括亞洲。在我們毫無(wú)察覺(jué)之際，日本的先驅(qū)者，早已朝著“亞洲”這一方向，邁出了他們的步伐。

問(wèn)題留給了中國(guó)。

對(duì)于我們的國(guó)人而言，這樣的問(wèn)題存在嗎？

所以我想說(shuō)——

與那些躲在帝國(guó)主義褲襠里高喊民主的斗士不同，更與孿生于西方價(jià)值糞便里作藝術(shù)態(tài)的詩(shī)人兩樣﹔面對(duì)日本，我們并不想彼此確認(rèn)民族主義。我們想做的是——把檜森孝雄、岡本公三等英雄的名字刻在滿是遺恨的胸中，懷著對(duì)烈士的追悼之意，一同探求新的亞細(xì)亞主義、以及真正的英特那雄納爾、即國(guó)際主義的道路。

——謹(jǐn)為贅序。

注釋：

1 黃曉京：《方法的日本——超越資本主義與亞洲的文化革命》，（香港）大風(fēng)出版社2011年。