編者按：對(duì)西方民主的頂禮膜拜應(yīng)該破除，對(duì)民主提法的畏懼也應(yīng)該破除。

　　作者在緒言中說：都說“民主”是“由人民自己做主”。但縱觀天下，號(hào)稱“民主”的國(guó)家卻沒有一個(gè)真是“人民”自己做“主”的，都是國(guó)家管理體制在做主，或更往上說，是議會(huì)在做主，是總統(tǒng)(總統(tǒng)制)、總理(內(nèi)閣制)這些“無(wú)冕之王”在做主。說是要讓人民參政，但“民主”學(xué)說的老祖宗之一孟德斯鳩卻有言在先：“人民完全不適合討論(國(guó)家)事務(wù)”。聽將過去是一片盧梭式“全民自決”的民主口號(hào)，但眼見到的卻是孟德斯鳩式“間接民主”的代議制：掛的是盧氏的空牌，賣的是孟氏的實(shí)貨?！?/p>

河清：《民主的烏托邦》緒言及書稿下載 

第二章  自由——西方現(xiàn)代“民主”的實(shí)質(zhì)

選自河清著《民主的烏托邦》

香港明報(bào)出版社1994    中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004

　　四、“三權(quán)分立”的誤會(huì)和悖論

　　說起“三權(quán)分立”，誰(shuí)都知道這是西方現(xiàn)代“民主”的主要特征之一。但并不是誰(shuí)都知道，孟德斯鳩創(chuàng)立“三權(quán)分立”的學(xué)說，是出于一個(gè)歷史誤會(huì)。

　　崇尚英國(guó)政制的孟德斯鳩，實(shí)際上是把英國(guó)的“三制并存”(君主制、貴族制和民主制)看花了眼，說成是“三權(quán)分立”。貝爾納•科特萊(BCottret)在《大革命鏡子中的英國(guó)》一文中指出：“孟德斯鳩混淆了‘分權(quán)’和‘混合君主制’(4)。我想說，我這位18世紀(jì)的同胞的差錯(cuò)，竟然有一種康德式悖論那樣的啟示性價(jià)值。當(dāng)這位《法的精神》的作者自命是基于觀察在英國(guó)政體中發(fā)現(xiàn)分權(quán)之時(shí)，他實(shí)際上是創(chuàng)立了一個(gè)聞所未聞的理論模式……”(見《歐洲民主史》，第100—101頁(yè))

　　就是說，孟德斯鳩發(fā)明“分權(quán)”學(xué)說，是出于對(duì)英國(guó)政制理想化的誤解。亨廷頓忍不住也揶揄一句：“只有諸如孟德斯鳩這樣的保守派，才能夠在一般人認(rèn)為是腐敗、混亂、分裂和落后的英國(guó)政治體制中看到優(yōu)越之處?！?見《變化社會(huì)中的政治秩序》，第154頁(yè))

　　英國(guó)政制并非像孟德斯鳩“觀察”到的那樣是“三權(quán)分立”——立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)和司法權(quán)互相獨(dú)立，而是“幾乎融合為一”。早在1867年，英國(guó)杰出政論家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝杰霍特(WBagehot)，就已駁斥孟氏“三權(quán)分立”學(xué)說的謬誤。他的《英國(guó)政制》(The English Constitution)開門見山就點(diǎn)出如下兩點(diǎn)是謬誤：

　　(1)“立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)和司法權(quán)三權(quán)分立”；

　　(2)“人們宣稱，英國(guó)政制的明顯優(yōu)越性源于三權(quán)的平衡。由此，君主制因素、貴族制因素和民主制因素平分最高主權(quán)。最高主權(quán)三分，是行使這種主權(quán)所必須的……”

　　貝杰霍特說的第一點(diǎn)謬誤，是直接反駁孟德斯鳩。貝氏認(rèn)為：英國(guó)政制并不基于三權(quán)分立，相反，是基于“執(zhí)法權(quán)和立法權(quán)的幾乎融合為一”(quasifusion)!貝氏一語(yǔ)漏天機(jī)：之所以英國(guó)政體運(yùn)作比較順暢，正是因?yàn)檫@種執(zhí)法權(quán)和立法權(quán)的兩相融合。是這兩個(gè)權(quán)的“緊密聯(lián)合”構(gòu)成了“英國(guó)政體的秘訣”。

　　關(guān)于第二點(diǎn)謬誤，貝氏否定了君主制、貴族制和民主制三者“平分最高主權(quán)”的說法，而將其歸結(jié)為一種二元體系：“效率”(efficacité)和“尊嚴(yán)”(dignité)，“女王的表面特權(quán)”(尊嚴(yán))和“首相的實(shí)際權(quán)力”(效率)兩相共存。

　　實(shí)際上，某種“三重功能組合”，從遠(yuǎn)古起就是英國(guó)政治的特征。中世紀(jì)是“口禱者+武戰(zhàn)者+勞耕者”，16世紀(jì)至18世紀(jì)演變成“國(guó)王+貴族+郡”。用古典政治術(shù)語(yǔ)出之，便是“君主制+貴族制+民主制”。這三種在理論上互相對(duì)立的政治因素，始終在英國(guó)和平共處。至今，號(hào)稱“民主”的英國(guó)政體依然如故?？铺厝R指出：“事實(shí)上，民主制的因素在英國(guó)長(zhǎng)期處于一個(gè)組合體之中，這個(gè)組合體兼容并蓄了其他權(quán)威原則……貴族制或君主制精神?！?《歐洲民主史》，第102頁(yè))所謂“混合君主制”，正是指這種“三制并存”的政治現(xiàn)象。

　　孟德斯鳩的誤會(huì)可以分作兩點(diǎn)講：一是未看清英國(guó)實(shí)際上的執(zhí)法權(quán)和立法權(quán)“融合為一”，而妄稱看到了“分權(quán)”現(xiàn)象；二是從英國(guó)的“三制并存”現(xiàn)象，陰差陽(yáng)錯(cuò)地推演出“三權(quán)分立”的學(xué)說。這真是天大的歷史誤會(huì)。

　　從理論上講，或從“理性”上講，孟氏提出“三權(quán)分立”確實(shí)頗有道理。他說：“根據(jù)久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，凡掌權(quán)者總要濫用其權(quán)力，除非遇到限制?！币乐拐茩?quán)者濫用權(quán)力，只能是“以權(quán)力制止權(quán)力”，聽起來(lái)非常合乎邏輯。

　　但是在實(shí)踐上，“三權(quán)分立”是不可行的，本身內(nèi)涵了不可解決的原則悖論。事實(shí)上，“三權(quán)分立”要么是導(dǎo)致了政體運(yùn)作的泥滯、低效率、扯皮，乃至癱瘓，要么是表面上儼然三權(quán)“分立”，實(shí)際上是執(zhí)法機(jī)構(gòu)(或立法機(jī)構(gòu))大權(quán)獨(dú)攬。兩者必居其一。前者是動(dòng)真格地“分權(quán)”，結(jié)果是權(quán)力無(wú)法行使；后者是名不符實(shí)：“分權(quán)”為名，集權(quán)為實(shí)。

　　縱觀當(dāng)今西方號(hào)稱“三權(quán)分立”的“民主”國(guó)家，大都屬于第二種情況，即政府作為執(zhí)法機(jī)構(gòu)擁有相當(dāng)集中的權(quán)力?，F(xiàn)代“民主”政體的集權(quán)特征，其實(shí)非常明顯。當(dāng)然，第一種情況也時(shí)有發(fā)生。

　　偶閱香港1993年8月9日英文《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》(The Standard)，讀到署名為Chang Kuo-sin的一篇文章：《美國(guó)政體“基于錯(cuò)誤的前提”》，小標(biāo)題即是：“孟德斯鳩對(duì)英國(guó)政體形式作了錯(cuò)誤的觀察。……由此可說美國(guó)政體形式是基于錯(cuò)誤的基礎(chǔ)。”該文也談到了貝杰霍特對(duì)孟德斯鳩的批駁，論述了“三權(quán)分立”學(xué)說在美國(guó)實(shí)踐中的理論困境。這里稍作摘譯：

　　“今天，顯然大部分美國(guó)人，從總統(tǒng)克林頓以降，都承認(rèn)美國(guó)的政體形式運(yùn)作不良，有時(shí)簡(jiǎn)直失靈。許多理論曾經(jīng)試圖解釋這種現(xiàn)象。但從未有美國(guó)人指出其根本原因可能是國(guó)父?jìng)儎?chuàng)制的憲法是基于錯(cuò)誤的原則(三權(quán)分立)?！?/p>

　　“為了維護(hù)這種分權(quán)，美國(guó)人采用了另一個(gè)又是錯(cuò)誤的原則，一個(gè)被認(rèn)為是屬于英國(guó)政制的原則——制衡。在英國(guó)，該原則僅僅是作為理論，作為一種純粹的法律神話而存在。而在美國(guó)，卻是一種不可觸犯的實(shí)踐。在這種實(shí)踐中，任何一個(gè)官員或機(jī)構(gòu)，都不擁有絕對(duì)或最終的權(quán)力。他們必須在其他官員或機(jī)構(gòu)的贊同或競(jìng)爭(zhēng)下行事。”

　　“由于采用了一個(gè)法國(guó)人對(duì)英國(guó)政體的錯(cuò)誤觀察作為政體的根本原則，美國(guó)國(guó)父?jìng)兘⒌恼w是如此泥滯糾纏于各種各樣的制衡之中，以致它極少運(yùn)作良好。”

　　“制衡”之術(shù)被許多美國(guó)政客標(biāo)榜為“美國(guó)模式”，也被許多中國(guó)“民主浪漫主義者”奉為金科玉律，實(shí)際上連在美國(guó)本土也用得很不像話。如果“出口”“外銷”，恐怕更不像話。

　　“制衡”說，這個(gè)地地道道的美國(guó)貨，應(yīng)該說是進(jìn)一步發(fā)展了孟德斯鳩的“三權(quán)分立”學(xué)說。但它并沒有給“分權(quán)”學(xué)說帶來(lái)更多的真理性，反而更加暴露了其邏輯悖論：如果真地“制衡”，政體運(yùn)作就被“制”得癱瘓失靈；相反，“制衡”失靈，政體運(yùn)作才順暢。

　　“三權(quán)分立”要求立法、執(zhí)法和司法三權(quán)互相制約，互相平衡，任何一權(quán)都不超越其他權(quán)力之上，事實(shí)上是根本不可行的。“分權(quán)”學(xué)說的悖論，根本地在于政治權(quán)力本是不可分的，尤其是立法權(quán)和執(zhí)法權(quán)?！胺帧眲t百年聚訟，合則朝令夕行。在這一點(diǎn)上盧梭倒是對(duì)的：“最高主權(quán)是不可分裂的?！钡聡?guó)作家和政論家弗里德里希•希勒格爾(FSchlegel)在其《哲學(xué)講稿》中指出：“將執(zhí)法權(quán)和立法權(quán)分開是很危險(xiǎn)的。因?yàn)?，或者是?zhí)法者掌了大權(quán)，人們便認(rèn)為國(guó)家越強(qiáng)有力，形勢(shì)就越好；或是人們想在法律中尋求拯救，錯(cuò)誤地認(rèn)為善乃在于眾多的法令。前一種錯(cuò)誤一般導(dǎo)致專制，后一種錯(cuò)誤則導(dǎo)致無(wú)政府?！?見《歐洲民主史》，第168頁(yè))

　　誠(chéng)如希勒格爾的分析，權(quán)力天平倒向執(zhí)法權(quán)，往往走向政府集權(quán)(如今天的西方“民主”)，乃至極權(quán)；天平倒向立法權(quán)的議會(huì)，所謂“議會(huì)至上”，則政府動(dòng)蕩不穩(wěn)(法國(guó)第四共和國(guó)是最好的例證)，以至無(wú)政府。

　　在當(dāng)今西方政治現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，“三權(quán)分立”不過是徒具形式：立法權(quán)和執(zhí)法權(quán)并不那么“分立”，而是像貝杰霍特說的那樣，“幾乎融合為一”。執(zhí)法權(quán)——政府的權(quán)力，成為三權(quán)之中的核心權(quán)力。看上去，似乎是三足鼎立，內(nèi)里實(shí)是金雞獨(dú)立：總統(tǒng)、首相和總理作為政府首腦獨(dú)攬大權(quán)。

　　在大多數(shù)現(xiàn)代“民主”國(guó)家中，政府首腦一般是由在議會(huì)中占多數(shù)席位的黨派領(lǐng)袖擔(dān)任。這便意味著，該首腦(執(zhí)法)提出的法令建議，如無(wú)意外都可以在議會(huì)(立法)中獲多數(shù)票而通過。即“執(zhí)法”兼使了“立法”的功能，兩者“幾乎融合為一”。

　　“執(zhí)法”合并、乃至“吞并”了“立法”。由此，代表“執(zhí)法”的政府，變得最為重要。蓬貝尼在《民主的實(shí)踐》一文中坦然承認(rèn)：“有個(gè)機(jī)構(gòu)在我看來(lái)終于成為一般代議制的根本角色，并由此獲得原初并未料到的民主分量，這個(gè)機(jī)構(gòu)便是政府?！@一事實(shí)在整個(gè)歐洲具有了定則的意義：‘政府’變成競(jìng)選斗爭(zhēng)的最終主題，成為民主競(jìng)爭(zhēng)的中心?！粋€(gè)‘民主政府’的問題，壓過了要一個(gè)民選議會(huì)的問題?！母鼡Q，始終是當(dāng)代民主制的主要特征?！?同上，第35—36頁(yè))

　　在標(biāo)準(zhǔn)議會(huì)制“民主”的英國(guó)，本是孟德斯鳩“三權(quán)分立”說的原型，事實(shí)上卻是三權(quán)密不可分，實(shí)權(quán)一統(tǒng)于內(nèi)閣首相。首相是議會(huì)中多數(shù)派領(lǐng)袖，實(shí)際上操縱了議會(huì)，集執(zhí)法權(quán)和立法權(quán)于一身。代表司法權(quán)的最高上訴法院，也并不那么“分立”，因?yàn)樗鼘儆谏献h院(貴族院)，由上議院院長(zhǎng)兼任最高法院首席大法官。

　　在標(biāo)準(zhǔn)總統(tǒng)制“民主”的美國(guó)，名義上立法權(quán)屬于國(guó)會(huì)，但總統(tǒng)依然可以通過議案建議、國(guó)情諮文、行政命令(與法令無(wú)異)，還有對(duì)國(guó)會(huì)通過議案的否決權(quán)，實(shí)際上享有極大的立法權(quán)。如果國(guó)會(huì)中占多數(shù)席位的黨派與總統(tǒng)所屬的為同一個(gè)黨，那么，總統(tǒng)實(shí)際上可以行使近乎獨(dú)裁的權(quán)力：既自己立法，又自己執(zhí)法。萬(wàn)一遇上一個(gè)不聽話的國(guó)會(huì)，搞出一個(gè)總統(tǒng)不愿接受的議案，總統(tǒng)便以否決權(quán)伺候，或者把議案擱置起來(lái)，到國(guó)會(huì)休會(huì)時(shí)自然無(wú)效，所謂“口袋否決權(quán)”。在司法權(quán)方面，美國(guó)聯(lián)邦最高法院的大法官，都是由總統(tǒng)任命?？偨y(tǒng)可以利用他的任命權(quán)，提出自己所喜歡的人選，影響司法。

　　在既非標(biāo)準(zhǔn)總統(tǒng)制又非標(biāo)準(zhǔn)議會(huì)內(nèi)閣制，而是兩者兼而有之的法國(guó)，立法權(quán)和執(zhí)法權(quán)亦非“平衡”，而是執(zhí)法權(quán)超然凌駕于其他權(quán)力之上。盡管看上去有兩個(gè)“政府首腦”——總統(tǒng)和總理，實(shí)際上是總統(tǒng)獨(dú)攬大權(quán)，其集權(quán)程度比美國(guó)總統(tǒng)有過之而無(wú)不及。雷蒙•阿隆說：“(法國(guó))第五共和國(guó)體制不屬于任何古典政治學(xué)分類中的一類。它既非議會(huì)制(英國(guó)政制被認(rèn)為是純粹楷模)又非總統(tǒng)制(美國(guó)的樣板總被人援引)。它代表了一種對(duì)議會(huì)制帝國(guó)的歸返，以普選選出一個(gè)任期七年的皇帝。它以一種極端的自由，運(yùn)用全民公決，行使執(zhí)法權(quán)首腦的權(quán)力?！?《民主與極權(quán)》，第14頁(yè))密特朗經(jīng)常被漫畫化為“東東十四世”，并非毫無(wú)根據(jù)。

　　說西方政府首腦是一個(gè)普選出來(lái)的、有一定任期的“皇帝”，非常形象。與通常人們愛想像的“分權(quán)”表象相反，西方現(xiàn)代“民主”政體實(shí)際上非?！凹瘷?quán)”。下面兩節(jié)所要討論的，正是西方現(xiàn)代“民主”中的集權(quán)特征，及其并不那么“民主”的現(xiàn)象。

　　五、法國(guó)“民主”(“凱撒式民主”)

　　與孟德斯鳩派英美自由主義傳統(tǒng)相對(duì)，法國(guó)更多一點(diǎn)盧梭派正宗民主的平等主義色彩。盧梭思想對(duì)法國(guó)政治思想乃至平民百姓的影響是根深蒂固的。以“真正的平等”為理想的共產(chǎn)—社會(huì)主義思潮是在法蘭西土地上產(chǎn)生，不是一個(gè)歷史偶然，而是正好說明，法國(guó)人的民主理想比英美更加激進(jìn)(不僅要“自由”，還要更真格的“平等”)。同時(shí)，盧梭式“最高主權(quán)不可分裂”(集權(quán))的思想，盡管受到相當(dāng)程度的改頭換面，依然在法國(guó)有深廣的市場(chǎng)。

　　法國(guó)大革命是盧梭思想的一場(chǎng)血與火的大實(shí)踐，充滿了“與傳統(tǒng)作徹底決裂”，創(chuàng)造一個(gè)“新社會(huì)”的激進(jìn)氣氛。“大革命”除了有一點(diǎn)歪曲了盧梭的意志——采用了代議制(因?yàn)椤叭嗣褡约褐卫碜约骸睂?shí)在不可能實(shí)行)，在其他方面完全忠實(shí)于盧梭：消滅傳統(tǒng)的行會(huì)等一切社會(huì)團(tuán)體，俾使“公意”完整而不分裂，讓公民們獨(dú)立、自主、“單子”式地參與國(guó)家政治；廢除封建特權(quán)，沒收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，分份出售，以求建立盧梭式“大家都有一點(diǎn)(財(cái)產(chǎn))”的社會(huì)平等；羅卜斯比爾的雅各賓專政更是援引了盧梭“最高主權(quán)不可分裂”的原則……然而其結(jié)果，“大革命并沒有實(shí)現(xiàn)……社會(huì)條件的溫和平等，而只是以富人與窮人之分，取代了從前貴族與平民之分，以財(cái)富的貴族取代了血緣的貴族”(見魯吉?！睹裰鞯男摗?。雅各賓專政的恐怖政策，最終導(dǎo)致了“熱月反動(dòng)”和拿破侖帝國(guó)的建立。

　　“大革命”的結(jié)果，可以說是盧梭思想實(shí)踐的失敗。但盧梭“人民最高主權(quán)”的思想，卻因大革命而普遍深入人心。尤其是，“人民最高主權(quán)”與拿破侖帝國(guó)的“凱撒主義”相結(jié)合，構(gòu)成了法國(guó)“民主”極奇特又極有趣的景觀——“凱撒式民主”(démocratie césarienne)，或“權(quán)威民主”(démocratie autoritaire)。

　　這種“凱撒式民主”的特征是，承認(rèn)“人民最高主權(quán)”的原則，保留議會(huì)，保障“自由”(建立“法制”——《拿破侖法典》)，保障民事和政治平等(普選)，但強(qiáng)調(diào)“權(quán)威”，國(guó)家最高權(quán)力集中于皇帝(或總統(tǒng))一身：由一個(gè)人代表“人民最高主權(quán)”。

　　拿破侖憑借赫赫軍功，深得民心。他懂得從人民的擁護(hù)中尋求自己統(tǒng)治的合法性，以“人民”的名義集中所有的政治權(quán)力。也許會(huì)讓中國(guó)的“民主”理論家不可思議的是，恰恰是這位“終身督政”的皇帝，反倒全力主張擴(kuò)大人民的選舉權(quán)：“為了政府的穩(wěn)定，必須讓更多的人民參加選舉?！睋?jù)拿破侖三世描寫：“拿破侖預(yù)見了自由將鞏固他的政權(quán)。他在人民中間擁有最熱情的支持者。所以，他越降低選舉權(quán)的納稅額，越接近普選，那他的天然朋友便越有機(jī)會(huì)進(jìn)入立法議會(huì)。他越是給大眾權(quán)力，他就越加強(qiáng)了自己的權(quán)力?！?見《歐洲民主史》，第137頁(yè))這里固然有溢美之詞，但拿破侖做出“是人民賦予我權(quán)力”的樣子，的確很像那么回事。人們不能否認(rèn)，拿破侖的帝制是基于某種民主觀念。

　　拿破侖三世宣布：“最高君主與人民的利益一致，這是王朝的根本基礎(chǔ)。當(dāng)一個(gè)政府可以自己對(duì)自己說：對(duì)最大多數(shù)人有利、保證公民自由和國(guó)家繁榮的事，也增加我的權(quán)威力量、鞏固我的政權(quán)之時(shí)，這樣的政府便牢不可撼。”(同上)這位第三帝國(guó)的皇帝，可謂滿口“民主”言論。尤其是，他稱帝竟也是全民投票通過的。就是說，他這個(gè)皇帝，是受到“人民”認(rèn)可的。正是這位皇帝，在歐洲最早確立了全民普選制度，比“民主”的英國(guó)還早了半個(gè)多世紀(jì)!拿破侖三世使法國(guó)第二帝國(guó)成為一個(gè)相當(dāng)“共和”的“自由帝國(guó)”：放相當(dāng)權(quán)力給議會(huì)，給反對(duì)派的報(bào)刊相對(duì)自由，允許工人結(jié)社(廢止列•霞白利法)……無(wú)怪乎，儒爾•菲利要興嘆：“帝國(guó)下的共和國(guó)多美妙!”

　　史蒂文•英格倫(Steven Englund)指出：“不可否認(rèn)，帝國(guó)享有一種可怕的民望，對(duì)人民有一種真實(shí)的感召力，由此非常接近字面意義的民主制?！粋€(gè)很明智的共和派記者，在1881年喟然說：‘法國(guó)凱撒主義乃是民主的一種形式’?！?同上，第124頁(yè))

　　常常被人直接等同為“封建專制”、或被認(rèn)為與民主制勢(shì)不兩立的君主制，居然可以“非常接近字面意義的民主制”，不僅可以與“民主”嫁接共生，甚至可以是“民主的一種形式”，這可以讓那些習(xí)慣于簡(jiǎn)單斷定非“民主”即“專制”、非至善即至惡的人好好深思。

　　這位皇帝已不僅僅是一位“開明”君主，而是一位“民主”的皇帝。因?yàn)樗哉J(rèn)為代表人民，認(rèn)為自己的利益與人民的利益一致，并且要“對(duì)最大多數(shù)人有利”(這本是“民主”的目的，而“由人民自己當(dāng)政”是“民主”的形式。目的與形式相比，似乎目的更要緊)。

　　這種“帝制的民主”，具有西方現(xiàn)代“民主”制所有的形式：“人民最高主權(quán)”的原則，議會(huì)，憲法，普選……只是這種“帝制民主”的國(guó)家首腦是終身制，甚至世襲。它強(qiáng)調(diào)的是政體的“穩(wěn)定”，政府的“權(quán)威”和“延續(xù)性”。而“共和制民主”，則規(guī)定首腦不能世襲，在同樣的“人民最高主權(quán)”原則下，偏重強(qiáng)調(diào)“自由”和“議會(huì)至上”。

　　法國(guó)第四共和國(guó)(1944—1958年)是典型的“共和民主”和典型的“議會(huì)至上”，同時(shí)也典型地暴露了“議會(huì)制民主”的種種先天缺陷。這屆共和國(guó)，自始至終政府都處于動(dòng)蕩不定狀態(tài)。由于“議會(huì)至上”或立法權(quán)至上，執(zhí)法的政府，其產(chǎn)生、延續(xù)和終結(jié)都受制于議會(huì)。議會(huì)隨時(shí)都可以提出一個(gè)“對(duì)政府不信任案”讓政府倒臺(tái)。另外，由于多黨紛爭(zhēng)(國(guó)人好說“多黨制”，其實(shí)只有法國(guó)才能算名實(shí)相符的多黨制。英美都是“兩黨制”)，議會(huì)內(nèi)山頭林立，形不成一個(gè)穩(wěn)定的多數(shù)。在這種情況下，要組閣一個(gè)政府談何容易。但要拆一個(gè)政府的臺(tái)，卻易如反掌。所以在第四共和國(guó)，政府更換如走馬燈。一屆政府或部長(zhǎng)，上臺(tái)一年半載，甚至幾個(gè)月，幾天，便匆匆過場(chǎng)下臺(tái)。第四共和國(guó)“各屆政府的平均執(zhí)政期低于一年”。再加上內(nèi)憂外亂，內(nèi)有罷工風(fēng)潮，黨派傾軋，外有蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，印度支那戰(zhàn)敗，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)……議會(huì)之內(nèi)亂翻了天，誰(shuí)也不聽誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，政局是一塌糊涂。最后，第四共和國(guó)“末代”總統(tǒng)戈蒂，只好請(qǐng)戴高樂將軍出山，收拾爛攤子。正如戴高樂所說：“十二年來(lái)，法國(guó)由于黨派體制的嚴(yán)重問題而處于一種災(zāi)難境地。”

　　這位軍人元首對(duì)多黨競(jìng)爭(zhēng)深惡痛絕，明顯對(duì)黨派表示不屑和不恭。他提出了三個(gè)“一”：一個(gè)“超然于黨派之上”的“最高仲裁”(arbitre suprême)；一個(gè)他任命的政府；一個(gè)代表民族意志的議會(huì)。這三個(gè)“一”，其實(shí)很有點(diǎn)讓人想起“法西斯”弗朗哥的“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)元首”，或納粹的“一個(gè)民族，一個(gè)帝國(guó)，一個(gè)元首”。這里的共同重心是：“最高仲裁”或“元首”，強(qiáng)調(diào)的是執(zhí)法的權(quán)威。

　　戴高樂在一種共和制的表象下，重續(xù)了法國(guó)“凱撒式民主”的傳統(tǒng)。他主持制定的《第五共和國(guó)憲法》，賦予總統(tǒng)以空前的權(quán)力，其集權(quán)程度恐怕在西方現(xiàn)代“民主”國(guó)家里登峰造極。阿隆指出：1958年來(lái)的法國(guó)政體，“更多地是取決于國(guó)家元首的人格，而不是取決于憲法的文本”?？偨y(tǒng)及其“政府和管理的加強(qiáng)”，伴隨了“議會(huì)的衰落”。

　　古謝(Y.Guchet)在所著《第五共和國(guó)》一書中指出：總統(tǒng)享有一種政治上的“不負(fù)責(zé)任”(irresponsabilité)，即不必對(duì)任何部門“負(fù)責(zé)”。總統(tǒng)擁有“無(wú)須連署的權(quán)力”?！稇椃ā返谑鶙l規(guī)定：在危機(jī)時(shí)期，“總統(tǒng)擁有最廣泛的權(quán)力，他既可以干預(yù)立法部門，也可干預(yù)執(zhí)法管理部門，總統(tǒng)的決定甚至可以干預(yù)司法部門”(5)。議會(huì)實(shí)際上不能制約總統(tǒng)。除了《憲法》第六十八條(因?yàn)榕褔?guó)罪而設(shè)立議會(huì)最高法庭)的假設(shè)，“議會(huì)不能置問總統(tǒng)的責(zé)任，也不能控制總統(tǒng)在憲法第十六條范圍內(nèi)采取的任何措施?！?《第五共和國(guó)》，第137頁(yè))

　　1962年修改的《憲法》，進(jìn)一步加強(qiáng)了總統(tǒng)的權(quán)力。戴高樂為了使自己的集權(quán)更來(lái)得名正言順，便跨過議會(huì)，實(shí)行全民直接普選總統(tǒng)。戴氏讓“最高主權(quán)”直接來(lái)自人民(而非讓議會(huì)“間接”推選總統(tǒng))。于是，這個(gè)由人民直接普選出來(lái)的“最高主權(quán)者”，便名正言順地享有“不可分裂”的至上集權(quán)。

　　法國(guó)民間有個(gè)傳聞，說戴高樂任命蓬皮杜當(dāng)總理時(shí)，事先讓蓬皮杜寫好一份辭職信，只是時(shí)間空著不填，以便戴高樂可以在任何時(shí)候讓蓬氏搬出馬提尼翁總理府。不管傳聞是真是假，有一點(diǎn)卻是千真萬(wàn)確，就是總統(tǒng)權(quán)力大大凌駕于總理之上，并有權(quán)更換總理。1964年1月31日的新聞發(fā)布會(huì)上，戴高樂明確宣布，總統(tǒng)在“不再贊同他(總理)”的時(shí)候，有權(quán)換掉總理。戴氏“不再有任何含糊”地表明：“總理隸從于共和國(guó)總統(tǒng)?！?同上，第152頁(yè))

　　戴高樂認(rèn)為只有總統(tǒng)才是“執(zhí)法首腦”(chef de l"exécutif)。他很不樂意聽到稱總理為“政府首腦”(chef du gouvernement)，因?yàn)榭偫聿贿^是“他的總理”，政府首腦應(yīng)當(dāng)只是總統(tǒng)：“總統(tǒng)顯然是惟一執(zhí)掌和委授國(guó)家權(quán)威的人?！瓏?guó)家不可分裂的(何其盧梭風(fēng)味!)權(quán)威，整個(gè)地都交給由人民選出的總統(tǒng)。”(戴高樂語(yǔ)，同上，第145頁(yè))“我們制度的根本要素是賦予由人民選出的國(guó)家元首有代表人民的手段和任務(wù)?！?同上)言下之意，顯然總統(tǒng)必須擁有任何其他部門(不管是議會(huì)還是總理)不得分享的權(quán)威。總統(tǒng)只是把一些“次要的”(subalterne)和“日常事務(wù)的”(conjonctural)事，交給總理及其政府處理。

　　戴高樂在實(shí)際執(zhí)政上，一派藐視黨派、藐視議會(huì)的作風(fēng)。他對(duì)付議會(huì)的法寶是“全民公決”(référendum)和解散議會(huì)。在他的行政意志受到議會(huì)阻礙時(shí)，戴高樂喜歡繞過議會(huì)，把問題付諸全民公決，甚至解散議會(huì)：戴高樂于1962年和1968年兩次解散議會(huì)。

　　戴高樂的“總統(tǒng)制”，與拿破侖三世的“帝制”非常接近。法國(guó)法學(xué)家杜果依(LDuguit)說過：“當(dāng)國(guó)家首腦是世襲的，便是君主制，當(dāng)他不是世襲的，便是共和。我看不出其區(qū)別?！边@話用來(lái)解釋戴高樂與拿破侖三世的相通，實(shí)在貼切。阿隆也作過這樣的類比：“從歷史的觀點(diǎn)看，第五共和國(guó)顯然就是第二帝國(guó)?！?《民主與極權(quán)》，第15頁(yè))

　　理所當(dāng)然，戴高樂的集權(quán)被有的學(xué)者稱為“不無(wú)君主制的微妙氣味”。英格倫的說法更精彩：“戴高樂建立了一種共和民主制的君主制用法?！?usage monarchique de la démocratie républicaine，見《歐洲民主史》，第126頁(yè))這一妙語(yǔ)活現(xiàn)了西方現(xiàn)代“民主”制內(nèi)涵的集權(quán)、甚至是君主制集權(quán)的特征。共和制“民主”并不妨礙君主制那樣的集權(quán)，甚至“專政”。(《法國(guó)憲法》第十六條)

　　朱利亞爾稱戴高樂的第五共和國(guó)是“選舉式君主制”，也是精辟之語(yǔ)。

　　事實(shí)上，戴高樂在1946年6月16日的講話中，就提出了這種“共和民主制的君主制用法”或“選舉式君主制”的原則：“為了挽救國(guó)家的尊嚴(yán)和權(quán)威，現(xiàn)在是時(shí)候建立新的制度，來(lái)遏止我們永無(wú)休止的政治激狂?！贝鞲邩吩谶@篇講話中已明確提出要設(shè)立一個(gè)“超然于黨派之上”(audessus des partis)，或“置身于黨派民主范圍之外”(英格倫語(yǔ))的總統(tǒng)。戴氏并沒有拋棄“兩院制”、“分權(quán)”、“內(nèi)閣責(zé)任制”等傳統(tǒng)“共和民主”的政治形式，而是前所未有地創(chuàng)造了一個(gè)“君主式”或“獨(dú)裁式”的總統(tǒng)形象，讓共和民主徒具表象。這篇講話是如此直率，如此明確地頌揚(yáng)集權(quán)，不妨摘譯若干節(jié)雄文共賞析：

　　“……事實(shí)上，法蘭西政府的統(tǒng)一、凝聚和內(nèi)部紀(jì)律，應(yīng)當(dāng)是一些神圣的原則。否則，國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)很快便流于無(wú)能和不勝任。如果執(zhí)法權(quán)是來(lái)自另一個(gè)權(quán)力，并要與這個(gè)權(quán)力相平衡，如果集體負(fù)責(zé)代表全體國(guó)民的政府，其每個(gè)成員僅僅是一個(gè)黨派的代表，那么，這種統(tǒng)一、凝聚和紀(jì)律，怎么可能長(zhǎng)久維持?

　　“因此，執(zhí)法權(quán)應(yīng)當(dāng)來(lái)自一個(gè)超然于黨派之上的國(guó)家元首。應(yīng)當(dāng)由國(guó)家元首在議會(huì)顯示的方向上挑選人選；由他來(lái)任命部長(zhǎng)，當(dāng)然首先是領(lǐng)導(dǎo)政府政策和工作的第一部長(zhǎng)(premier ministre，即總理)；由他來(lái)頒布法令……由他來(lái)主持政府會(huì)議，在那里行使持續(xù)性的影響。一個(gè)民族不可沒有這樣的持續(xù)性；由他來(lái)?yè)?dān)任政治大事件之上的仲裁，或正常地通過議會(huì)，或在嚴(yán)重混亂時(shí)期，通過投票讓國(guó)民作出其最高決定；由他在祖國(guó)處于危險(xiǎn)之中時(shí)，擔(dān)任民族獨(dú)立的保證人……”(見《歐洲民主史》，第143—144頁(yè))

　　戴高樂那種獨(dú)步天下、“為民做主”(而非“民主”)的君主氣概，是極其偉大的。路易十四說“朕即國(guó)家”，堪稱豪言。戴高樂說：“由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)法蘭西!”(C’était a moi d"assumer la France)更是壯語(yǔ)。

　　戴高樂的確是一位迷人的人物。有人說“多黨競(jìng)爭(zhēng)”就是“民主”，他卻對(duì)“多黨競(jìng)爭(zhēng)”嗤之以鼻；有人以為“三權(quán)分立”是“民主”的本質(zhì)，他卻獨(dú)尊執(zhí)法權(quán)，將執(zhí)法權(quán)的穩(wěn)定性、延續(xù)性和權(quán)威性作為“神圣原則”；有人把“代議制”這種間接代表制等同于“民主”，他卻喜歡甩開或跨過議會(huì)另搞全民公決，玩更直接、更正宗、更有盧梭意味的民主。不高興的話，他還可以解散議會(huì)；有人說他“君主制氣味”、“獨(dú)裁”，甚至讓人聯(lián)想到“法西斯”(三個(gè)“一”)，但恰恰倒是他最為民主，讓人民直接參加政治決策；一般公認(rèn)是，民主政體先天具有內(nèi)亂和內(nèi)戰(zhàn)因素，比其他政體形式更不穩(wěn)定，而他恰恰要建立一種穩(wěn)定的“民主”政體。法國(guó)“凱撒式民主”在戴高樂那里被發(fā)揮得淋漓盡致。

　　法國(guó)第五共和國(guó)既非純粹“總統(tǒng)制”，又非標(biāo)準(zhǔn)“總理制”(內(nèi)閣制)，而是呈現(xiàn)為某種混合制或“雙軌制”：總統(tǒng)和總理都有。這構(gòu)成了法國(guó)當(dāng)代政治的奇異特色。

　　事實(shí)上，這種“雙軌制”在政治理論上造成了混亂：既然總統(tǒng)是由全民直接普選產(chǎn)生，議會(huì)也是由全民普選產(chǎn)生，于是，有兩個(gè)“合法”的“人民代表”。那么，究竟是總統(tǒng)還是議會(huì)最終代表“人民”呢?在享有崇高民望的戴高樂時(shí)代，這個(gè)問題并不那么突出：當(dāng)然是總統(tǒng)更代表人民了。但這種“雙軌制”留下的后遺癥，后來(lái)越來(lái)越讓人頭痛。

　　在當(dāng)今法國(guó)政壇，總統(tǒng)和總理的關(guān)系很微妙，職權(quán)范圍分得并不那么清楚。希拉克在德斯坦手下當(dāng)總理，因?yàn)樵诼殭?quán)分界上兩人觀點(diǎn)相左，希拉克自感到處受掣，干得很委屈，只好辭職不干?！按我摹笔潞椭饕氖?，畢竟不那么涇渭分明。

　　當(dāng)出現(xiàn)“左右共治”——左派的總統(tǒng)和右派的總理之時(shí)，情形就更加微妙。兩人的處境都比較尷尬。根據(jù)《憲法》，總統(tǒng)對(duì)外交內(nèi)政等一切政府事務(wù)都管得著，并握有決定權(quán)。而總理也是什么都管得著，是干實(shí)事的，但沒有決定權(quán)。因此，總統(tǒng)和總理之間是一種彈性的關(guān)系?？偨y(tǒng)高大輝煌一些，總理便黯然矮半截了一些。反之，總理比較能干，如果又屬于議會(huì)中的多數(shù)派，則總統(tǒng)不得不要收斂一些。比如眼下精明的巴拉杜爾總理的政府。

　　不管怎么說，法國(guó)第五共和國(guó)的總統(tǒng)，擁有空前集中的權(quán)力。這種集權(quán)，有盧梭思想的潛在影響，有對(duì)第四共和國(guó)“議會(huì)專政”的反撥，還有法國(guó)傳統(tǒng)的“凱撒式民主”的源流。讀者要注意的是，“凱撒式民主”，重點(diǎn)不在“民主”，而在于“凱撒”，在于集權(quán)。

　　六、英美“民主”

　　如果現(xiàn)代“民主”的集權(quán)特征在法國(guó)顯得一目了然，那么在英美則顯得更加隱晦一些。畢竟英美是“三權(quán)分立”的原產(chǎn)地。

　　對(duì)于英美政體的“分權(quán)”表象和集權(quán)實(shí)質(zhì)，本章第四節(jié)已有論及。在英國(guó)，因?yàn)槭紫嗍怯勺h會(huì)中多數(shù)派政黨的領(lǐng)袖擔(dān)任，故首相實(shí)際上集立法和執(zhí)法權(quán)于一身，大權(quán)在握。在美國(guó)，總統(tǒng)作為執(zhí)法首腦，擁有種種手段來(lái)干預(yù)和“領(lǐng)導(dǎo)”立法。盡管兩院在憲法規(guī)定上可以對(duì)總統(tǒng)權(quán)力進(jìn)行“制衡”，但實(shí)際上經(jīng)常是“制而不衡”?？偨y(tǒng)一般仍可以按自己的意志辦事。萬(wàn)一“制”住了，也不是“平衡”，而“制”出了政體運(yùn)轉(zhuǎn)的癱瘓和失靈。因此，“三權(quán)分立”更多是說著玩兒，擺個(gè)架式。實(shí)際上，始終是集權(quán)才使政府得以運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　西方現(xiàn)代“民主”權(quán)力集中于執(zhí)法權(quán)，本是一個(gè)常識(shí)。無(wú)須多費(fèi)筆墨，讀者只要不閉著眼睛，都可以看到這個(gè)事實(shí)。君不見，西方選舉最興師動(dòng)眾的是選舉執(zhí)法的總統(tǒng)、總理或首相，而非選立法的議會(huì)和議員，足以說明問題(執(zhí)法和立法合在一起選，另當(dāng)別論)。

　　實(shí)際上，集權(quán)是所有“現(xiàn)代”政體必需的。在西方傳統(tǒng)社會(huì)，比如法國(guó)的“舊制度”，據(jù)說是“集權(quán)”的國(guó)王，權(quán)力倒是很有限。左有教權(quán)，右有貴族特權(quán)，下有各城鎮(zhèn)市民的自治會(huì)和工商業(yè)行會(huì)，還有各種各樣的民間社會(huì)團(tuán)體，比國(guó)王權(quán)威更直接地對(duì)社會(huì)成員發(fā)生影響。而在“現(xiàn)代”社會(huì)，傳統(tǒng)的行會(huì)等社會(huì)團(tuán)體都被摧毀，社會(huì)成員成為一盤散沙和單子式的個(gè)人，特別有利于國(guó)家的集權(quán)(乃至極權(quán))。

　　西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也要求國(guó)家具有強(qiáng)有力的管理功能，有效干預(yù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的混亂或無(wú)度發(fā)展。國(guó)家通過財(cái)政預(yù)算、利率、稅收等經(jīng)濟(jì)手段，對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行宏觀調(diào)控。幾十年來(lái)，美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，并不是采取“自由主義”的放任，讓各州各行其是，而是越來(lái)越增強(qiáng)調(diào)控作用。僅憑那雙“看不見的手”來(lái)調(diào)節(jié)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，今天已不復(fù)存在。國(guó)家早已伸出一雙“看得見的手”在調(diào)度全局?？芍^“一陰一陽(yáng)之謂道”了。

　　這種管理上的國(guó)家集權(quán)，早已為雷蒙•阿隆、丹尼爾•貝爾等西方社會(huì)學(xué)家所揭示。阿隆指出：不管蘇聯(lián)社會(huì)主義制度還是西方“多元憲政”制，雙方共同具有一套集權(quán)性管理體系。貝爾則把“社會(huì)領(lǐng)域”的等級(jí)制(集權(quán))管理體系、“政治領(lǐng)域”的“平等”觀念和“文化領(lǐng)域”的“自我崇拜”，作為當(dāng)代資本主義社會(huì)的三大結(jié)構(gòu)特征。

　　當(dāng)代交通、通訊、信息技術(shù)的發(fā)展，尤其是電腦在管理部門的推廣運(yùn)用，使西方國(guó)家在政治上和管理上的集權(quán)空前增強(qiáng)。正因?yàn)檫@套嚴(yán)格的管理體制，許多來(lái)到國(guó)外生活一段時(shí)間的中國(guó)人，常常會(huì)感到在外邊遠(yuǎn)沒有在國(guó)內(nèi)“自由”。因?yàn)樵趪?guó)外，日常生活的許多方面都被管得死死。各種各樣由電腦控制的證件、稅單、賬單，布下一張?zhí)炝_地網(wǎng)，讓你無(wú)處逃遁。

　　對(duì)于西方現(xiàn)代“民主”的集權(quán)特征，阿隆在《民主與極權(quán)》一著中，專門用一章——“多元憲政體制的寡頭制特征”，加以討論。只是他沒有直接用“集權(quán)”，而是用了“寡頭制”一詞。阿隆在列舉了帕萊托(Pareto)、莫斯卡(Mosca)和伯恩海姆(J.Burnham)等人之后說：

　　“這些理論家的中心觀念是：任何政治體制都是寡頭制的。所有社會(huì)，至少是所有復(fù)雜型社會(huì)，都是由少數(shù)人統(tǒng)治?！R基雅維里主義者解釋說，所謂民主政體，實(shí)際上是一種特殊類型的寡頭制：財(cái)閥寡頭制(oligarchies ploutocratiques)。少數(shù)掌權(quán)者受控于富人、金融家、企業(yè)主、工業(yè)主。這些人不喜暴力手段，而更喜歡用狡詐手段。說穿了，民主完全徒有虛表，因?yàn)槎际嵌阍陉幱袄锏纳贁?shù)人作出最重要的決策。

　　馬基雅維里主義者所根據(jù)的某些事實(shí)，是無(wú)可置疑的。的確，在所有社會(huì)里，決策都是由少數(shù)人作出。同樣確實(shí)的是，在現(xiàn)代民主制里，寡頭制呈現(xiàn)為財(cái)閥政制的特征。那些生產(chǎn)資料擁有者、富人、金融家，直接或間接地影響著領(lǐng)導(dǎo)公共事務(wù)的人。

　　對(duì)于這樣來(lái)解釋民主社會(huì)的寡頭制特征，人們不能應(yīng)之以反駁，而只能應(yīng)之以一個(gè)事實(shí)：人們不能設(shè)想一個(gè)不是寡頭制的政體。政治的本質(zhì)，乃在于為，而不在于由集體(人民)作出決策。決策不可能由眾人作出。人民最高主權(quán)不意味著人民大眾自己直接作出有關(guān)公共金融或外交政策的決定。把現(xiàn)代民主體制等同于人民自己治理自己的政體這樣一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的觀念，是荒謬的……”(《民主與極權(quán)》，第130—131頁(yè))

　　這幾段話至少有三個(gè)意思。其一，現(xiàn)代“民主”社會(huì)與任何其他社會(huì)一樣，都是“寡頭制”，即權(quán)力集于少數(shù)人手里，而非“多數(shù)人的統(tǒng)治”。尤其阿隆揭示了現(xiàn)代“民主”的財(cái)閥寡頭制特征。其二，“政治的本質(zhì)”不在于“由”人民做主，而在于“為”人民做主。這是一句難能可貴的大實(shí)話。人民大眾不可能共同地直接作出各種決策。即便像戴高樂那樣進(jìn)行全民公決，也只是就個(gè)別特別重要的問題，而且次數(shù)有限，不能成為一種經(jīng)常性的政體運(yùn)作方式。其三，“人民自己治理自己”(真正的民主)是一種“不可實(shí)現(xiàn)”的“荒謬”觀念。西方現(xiàn)代“民主”，并非“人民自己治理自己”。

　　阿隆直接否定了林肯式“三民主義”的前兩個(gè)“民”——“民有”(of the people)和“民治”(by the people)，卻現(xiàn)實(shí)地肯定了“民享”(for the people，為人民)。前面引用過的若姆其實(shí)也挑明西方代議制僅僅是“為民”做主：“如果人們考察林肯的名言——‘民有、民治、民享的政權(quán)’，人們可以看到，代議制使第一個(gè)要求成為可疑，直接否定第二點(diǎn)，不過卻滿足第三點(diǎn)?！?/p>

　　一個(gè)社會(huì)始終是少數(shù)人在做主，是少數(shù)人的集權(quán)和寡頭制統(tǒng)治。不少國(guó)人在耳聞口誦幾遍林肯式“三民主義”之后，便以為美國(guó)和西方國(guó)家真的是“由人民自己做主”。殊不知，所謂“民有”、“民治”不過是政治家的口若懸河，而非事實(shí)。

　　說英國(guó)是“民主”，連西方政治學(xué)家自己都難為情。考特萊指出：“民主一詞現(xiàn)在越來(lái)越紅：英國(guó)也成了民主，與法、西、意、荷、美等量齊觀。誰(shuí)都沒想到去否定這一看法。然而，從托克維爾到貝杰霍特，還有基佐和密爾，都指出(英國(guó)政體中)始終存在著其他互補(bǔ)或?qū)α⒌恼我蛩亍髦坪唾F族制。”(見《歐洲民主史》，第102頁(yè))

　　英國(guó)實(shí)際上是一種混合制：君主制、貴族制和民主制的三位一體。英國(guó)始終保留著一個(gè)國(guó)王，每年都從國(guó)庫(kù)撥出一筆可觀的年俸給王室，維持著王室的“封建特權(quán)”。形式上，依然是由女王任命首相，簽署法令。還有一個(gè)“封建”貴族階級(jí)牢牢把守著上院陣地，政治上享有不小的發(fā)言權(quán)。只有下院，才是人民的“代表機(jī)構(gòu)”。

　　英國(guó)正如其執(zhí)政黨的名字，實(shí)際上很“保守”(而在中國(guó)，“保守”一詞相對(duì)于“革命”、“改革”、“進(jìn)步”、“開放”等時(shí)髦名詞，是極為貶義的)。英國(guó)政體始終“保守”著它那套源于中世紀(jì)的古老政治傳統(tǒng)，“保守”著那套“貴族”身份(紳士傳統(tǒng))，“保守”著重自由而不重平等的自由主義文化，就像愛德蒙•伯克所說：“自由”是英國(guó)人祖?zhèn)鞯囊环荨安豢勺屌c的遺產(chǎn)”。

　　只有在英國(guó)才會(huì)產(chǎn)生像密爾那樣的思想家。他看到了“民主”所內(nèi)涵的“多數(shù)人的暴政”之危險(xiǎn)，提出要保障少數(shù)人的利益。而保護(hù)少數(shù)人的利益，在原則上恰恰違反民主的本義，而是屬于自由主義的要求。

　　盧梭派民主的“社會(huì)平等”要求，在英國(guó)始終沒有市場(chǎng)。“社會(huì)不平等一直到今天都平安無(wú)事地維持著?！?路易•勃朗語(yǔ))英國(guó)的工會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也沒有法國(guó)那樣的激進(jìn)色彩?！捌降取边@個(gè)字眼在英國(guó)政治史上使用并不多。相反，“自由”一詞，則有些鋪天蓋地了。從1215年的“大憲章”到1689年的“權(quán)利宣言”，還有眾多政論家的著作，到處可聞高亢或低回的“自由頌”。

　　人們常常把“自由”等同于“民主”，其實(shí)兩者不是一回事。因?yàn)椤白杂伞辈⒎敲裰魉鶎Ｓ??！白杂伞笨梢栽凇胺ㄖ啤钡臈l件下與等級(jí)制、特權(quán)制、乃至“封建”君主制兼容。正如前引M巴斯蒂所說：“舊制度下的歐洲社會(huì)在不同程度上已經(jīng)享有自由?！薄捌降取辈攀敲裰鞯慕K極原則。重自由而不重平等的英國(guó)政制，不應(yīng)該說是民主。歷史學(xué)家克拉克(JCClark)指出：“英國(guó)的自由更多地是基于法律法規(guī)，而非基于民主。”(見《歐洲民主史》，第103頁(yè))

　　1910年，巴斯蒂德(CBastide)在《愛德華七世的英國(guó)政制》一著中寫道：“由于保留了君主制和寡頭制的一些制度，英國(guó)政體可看作是一種有限的民主。主權(quán)屬于人民，但這個(gè)人民至今仍然同意在自己頭上保留一個(gè)君主，并把大部分權(quán)力委托給一個(gè)寡頭集團(tuán)，該集團(tuán)只有一部分人才受控于選舉。而且，選出來(lái)的代表通常都是在統(tǒng)治階層中挑選的?！?同上)1929年，巴氏又指出：“所謂民主所基于的人民最高主權(quán)之原則，英國(guó)傳統(tǒng)的理論家并不承認(rèn)。他們說，最高主權(quán)屬于負(fù)責(zé)制定法規(guī)的權(quán)威。所以在英國(guó)，最高主權(quán)三分于英王、貴族院和下議院，因?yàn)槿魏畏畈唤?jīng)兩院表決通過和英王批準(zhǔn)，都是無(wú)效的?！?同上)這兩段話把英國(guó)政制中究竟誰(shuí)做“主”，說得很清楚。

　　這里，不是“人民自己當(dāng)家做主”，而是由君主、貴族和議員三位一體的“寡頭集團(tuán)”在做“主”。最高主權(quán)只是在名義上和形式上屬于人民，實(shí)際上屬于“負(fù)責(zé)制定法規(guī)的權(quán)威”。

　　有趣的是，連英國(guó)人自己也不相信自己國(guó)家是民主?？死苏f：“英國(guó)人始終缺乏這個(gè)普遍廣泛的信念，即認(rèn)為自己的政治制度是民主，是基于民主的價(jià)值觀?！?同上)

　　對(duì)于美國(guó)“民主”，19世紀(jì)的法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾曾寫過一部洋洋巨著《論美國(guó)民主》。托氏指出，由于美國(guó)獨(dú)特的歷史地理?xiàng)l件，沒有傳統(tǒng)的貴族和國(guó)王統(tǒng)治，沒有像歐洲那樣等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)不平等，使得美國(guó)“民主”具有不同于歐洲的特征。托氏認(rèn)為，“社會(huì)條件的平等化”(égalisation des conditions)，是歐美社會(huì)的必然趨勢(shì)，而以美國(guó)更明顯。不過托氏指出，由于社會(huì)不平等的消失，必然帶來(lái)國(guó)家權(quán)力的增強(qiáng)，“國(guó)家在一個(gè)民主社會(huì)不可能不強(qiáng)化，既然權(quán)力只受制于權(quán)力，而實(shí)際上只有一個(gè)權(quán)力——國(guó)家。”(阿隆語(yǔ))  所以托氏預(yù)言，美國(guó)這樣的“民主”社會(huì)有可能導(dǎo)致“專制”(tyrannie)。

　　一個(gè)半世紀(jì)過去了。托克維爾所說的“社會(huì)條件平等化”，在美國(guó)并沒有真正實(shí)現(xiàn)。也許有人會(huì)搬出“中產(chǎn)階級(jí)”一說來(lái)為托氏辯護(hù)，但在美國(guó)社會(huì)觸目驚心的懸殊貧富差別面前，堅(jiān)持說“社會(huì)條件平等化”是站不住腳的。不過，托氏預(yù)言的美國(guó)國(guó)家集權(quán)將大大增強(qiáng)(姑且不說“專制”)，這倒是真的。聯(lián)邦政府在美國(guó)社會(huì)中起著日益重要的干預(yù)作用。

　　托克維爾可謂孟德斯鳩第二。他所說的“民主”與孟氏一樣是指“代議制”。他與孟氏一樣，只承認(rèn)人民最高主權(quán)的原則，但不承認(rèn)“由人民自己做主”。他說：“我認(rèn)為這句格言是可憎和不公的：人民的大多數(shù)作為政府有權(quán)干一切。但我仍然把所有權(quán)力的來(lái)源置于多數(shù)人的意志中?！?《論美國(guó)民主》，卷一)

　　因此，美國(guó)也從來(lái)都不是一個(gè)“由人民當(dāng)政”(真正民主)的國(guó)家。人民最高主權(quán)，也只是名義、形式和象征的意義。

　　美國(guó)總統(tǒng)的選舉，還不如法國(guó)“民主”那么直接：候選人既由“黨”內(nèi)確定，又只是讓選民去選“選舉團(tuán)”成員，即選民不是直接投某總統(tǒng)候選人的票，所謂間接選舉。這種“間接”，給本來(lái)已經(jīng)不太直接的“公意”表達(dá)，又打了許多折扣。

　　事實(shí)上，美國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)缫延醒栽谙?。他們并不想建立一個(gè)“民主”國(guó)家，而只是想建立一個(gè)“大商業(yè)共和國(guó)”，如前引萊諾所說：“對(duì)于《聯(lián)邦黨人》的作者們來(lái)說……問題恰恰在于建立一個(gè)大商業(yè)共和國(guó)，而非民主。”麥迪遜明說他無(wú)意建立一個(gè)“純粹的民主政體”，而只是想建立一種“共和政體”(代議制)，因?yàn)椤霸诿裰髡w下，人民集會(huì)在一起，親自管理政府；而在共和政體下，人民是通過代表和代理人組成和管理政府”。由于共和制的政府是委托給公民選舉出來(lái)的少數(shù)公民，因此共和政體所能管轄的公民人數(shù)較多，領(lǐng)土范圍也較大(見《聯(lián)邦黨人文集》)。

　　盧梭要是能活到今天，他是不會(huì)說美國(guó)是“民主”的。如果我們把盧梭對(duì)英國(guó)政制一段評(píng)語(yǔ)中的“英”字換成“美”字，那將是很精彩的：

　　“美國(guó)人民自以為是自由(自己做主)的。其實(shí)他們大大地弄錯(cuò)了。他們只是在選舉國(guó)會(huì)議員期間是自由的。一旦議會(huì)選舉完畢，他們就是奴隸，什么都不是?！?/p>

　　據(jù)說，美國(guó)人民的“政治參與”是最廣泛的。官方也煞有介事地做出是人民自己“做主”的樣子。但是，把這種鬧劇般的競(jìng)選，今年投“大象”的票，四年后又投“驢子”的票，便等同于“民有”和“民治”，未免太牽強(qiáng)附會(huì)。

　　美國(guó)如麥迪遜說的那樣，并不是“民主政體”，而不過是在英國(guó)輝格黨人自由主義路線上建立的自由主義共和制(代議制)。政治上和經(jīng)濟(jì)上的自由主義，對(duì)應(yīng)了一種與生俱來(lái)的法制。說美國(guó)是“民主”國(guó)家，不如說美國(guó)是“自由”(法制)國(guó)家來(lái)得確切。立在紐約港口的“自由照亮世界”之雕像，可謂美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀的形象化身。

　　不過，人們也不能把美國(guó)的“自由”想像得過于當(dāng)真。憲法上分明規(guī)定有“言論自由”、“出版自由”，但在美國(guó)鼓吹宣傳共產(chǎn)主義恐怕是犯“王法”的。盡管從美國(guó)傳來(lái)一片頌揚(yáng)多黨制的聲音，但誰(shuí)要是想在美國(guó)再“多”建一個(gè)共產(chǎn)黨(像在法國(guó)那樣)，想必是要“吃官司”的。有點(diǎn)記憶的人，不會(huì)忘記20世紀(jì)50年代麥卡錫主義對(duì)“思想自由”的踐踏，正如阿隆所說：“法國(guó)1944年至1945年的大清洗和美國(guó)的麥卡錫主義，證明了多元憲政制不總是遵守它們自己所宣稱的原則?！?《民主與極權(quán)》，第135頁(yè))經(jīng)濟(jì)上的自由主義，也被美國(guó)日益抬頭的貿(mào)易保護(hù)主義所質(zhì)疑。

　　美國(guó)的政體，最典型地符合了魯吉埃和阿隆所說的“財(cái)閥寡頭制”(Oligarchie ploutocratique)。它是一種由工商實(shí)業(yè)階層控制的政權(quán)。如果說英國(guó)政制中尚含有君主制和貴族制的因素，那么美國(guó)政制則是清一色工商資產(chǎn)階級(jí)的天下。無(wú)論是共和黨還是民主黨背后，都有美國(guó)大財(cái)團(tuán)的后臺(tái)。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)利益至上的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)勢(shì)力深深控制和影響了政治權(quán)力。

　　1992年有部美國(guó)電影《J.F.肯尼迪》，認(rèn)為肯尼迪并非由一個(gè)兇手謀殺，而是中央情報(bào)局聽命于一個(gè)比總統(tǒng)權(quán)威更大的幕后經(jīng)濟(jì)勢(shì)力而組織的謀殺計(jì)劃的犧牲品。因?yàn)榭夏岬蠝?zhǔn)備要停止越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這大大損害了美國(guó)軍火制造商的生意(越打仗，他們就越賺錢發(fā)財(cái))。于是人們看到，一旦真正統(tǒng)治美國(guó)的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力受損害，他們可以毫不手軟地干掉一個(gè)總統(tǒng)。盡管有關(guān)謀殺調(diào)查的絕密檔案還要等三十多年后才能解秘，盡管有人會(huì)說電影畢竟是電影，但我仍然認(rèn)為，該片所揭露的事實(shí)具有極大的真實(shí)性。

　　美國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力對(duì)政治的控制和影響，是一個(gè)公開的秘密。一些大財(cái)團(tuán)不僅選擇自己喜歡的總統(tǒng)候選人，出資助選，還在國(guó)會(huì)組織院外游說團(tuán)，對(duì)國(guó)會(huì)和議員施加壓力和影響。一位曾擔(dān)任過美國(guó)一大公司總裁的國(guó)防部長(zhǎng)，曾有過一句名言：“對(duì)通用機(jī)器公司是好的事，對(duì)美國(guó)也是好事!”(引自《民主與極權(quán)》，第138頁(yè))

　　經(jīng)濟(jì)勢(shì)力對(duì)地方政權(quán)的控制和影響，也非常普遍。魯吉埃指出：“(在美國(guó)，)許多整座的城市都由一個(gè)工業(yè)財(cái)團(tuán)所控有。是這個(gè)財(cái)團(tuán)來(lái)任命市長(zhǎng)、州長(zhǎng)、法官和牧師。”(見《民主的玄虛》)在美國(guó)，經(jīng)濟(jì)等于政治，甚至高于政治。

　　再來(lái)看英美實(shí)行的“兩黨制”。國(guó)人中崇信多黨制的人甚眾。但他們并未意識(shí)到他們心目中的兩大樣板——美國(guó)和英國(guó)，并不是實(shí)行“多黨制”，而是典型的“兩黨制”。而兩黨制和多黨制在政治學(xué)里并非一回事。

　　且不說“政黨政制”本身違背民主的本義(分黨立派，割裂“公意”；操縱選民，使選民不能“自由而自主地”發(fā)表意見)，且不說“政黨政制”是宣告“啟蒙哲學(xué)家曾經(jīng)夢(mèng)想、法國(guó)大革命曾經(jīng)艱難實(shí)踐過的民主之終結(jié)”，就算退一步從“政黨政制”“代表人民”這個(gè)意義上講，那么，兩黨制要比多黨制不“民主”得多。

　　因?yàn)?，多黨制運(yùn)作起來(lái)困難重重，甚至不可運(yùn)作，但畢竟在理論上更“多元”、更廣泛、更普遍地“代表”人民。兩黨制運(yùn)作相對(duì)簡(jiǎn)便暢快，但其“代表”人民的多元性和廣泛性，則不如多黨制。多黨制不那么可行，但在理論上可以給人民較“多”的選擇，而兩黨制卻只給人民兩個(gè)選擇。如果兩個(gè)候選人都不怎么樣，那么人民將被迫給一個(gè)自己不喜歡的人“畫押”。英國(guó)保守黨在最近一次大選中獲勝，不是因?yàn)楸Ｊ攸h如何“得民心”(投票前眾多的民意測(cè)驗(yàn)都表明民眾對(duì)保守黨不滿，工黨將獲勝)，而是人民的一種無(wú)可奈何。

　　阿隆說：“競(jìng)爭(zhēng)組織得越好(導(dǎo)致兩黨制)，它便越不民主，普通公民的選擇便越少。……最缺少組織性的競(jìng)爭(zhēng)，如法國(guó)政體，在某種意義上倒是一種完善的民主，假如說民主乃在于給最大多數(shù)的個(gè)人以最大限度的選擇的話?！?見《民主與極權(quán)》，第338頁(yè))

　　這里有一個(gè)悖論值得人們思考：越是多黨便越民主，但也越不可運(yùn)作；黨少了，就不那么民主，但運(yùn)作起來(lái)方便。

　　亨廷頓在《變化社會(huì)中的政治秩序》一著中，并不贊成“多黨制”，倒是處處流露出對(duì)“兩黨制”的偏愛。他從實(shí)際觀察中得出結(jié)論：兩黨制比多黨制更“長(zhǎng)治久安”，“與社會(huì)勢(shì)力和政黨之間維持一種更為公平的均勢(shì)”，而多黨制則往往“脆弱”，各黨派本身作為個(gè)體的社會(huì)適應(yīng)性差。

　　作為一種實(shí)踐和實(shí)際結(jié)果，兩黨制的運(yùn)作遠(yuǎn)比多黨制有效，這點(diǎn)無(wú)可置疑。但在理論上，兩黨制不如多黨制“民主”。

　　因此，人們?cè)谛蕾p英美“民主”的洋洋大觀時(shí)，應(yīng)充分意識(shí)到里面沒有什么民主的實(shí)質(zhì)。“人民最高主權(quán)”只是名義，自由主義(法制)才是其實(shí)在之處。

　　注釋：

　　(4)引自R.Shackleton：Montesquieu,Bolingbroke,and the Separation of Powers，F(xiàn)rench Studies 3, 1949，pp.25—38

　　(5)古謝(Y.Guchet)：《第五共和國(guó)》(La Cinquième République)，Edition Erasme，1987，Paris，第135頁(yè)。