小丑最可愛

      每次去馬戲團(tuán)最愿意看小丑們的表演，他們的粉墨登場總會(huì)逗得我捧腹大笑。看報(bào)刊最愿意看南方報(bào)業(yè)的報(bào)刊，他們是自由主義馬戲團(tuán)里的小丑，一個(gè)個(gè)濃裝重彩，把自己打扮的比麥當(dāng)勞門口的Ronald McDonald還要妖艷，卻也裝出一副不土不洋的高端姿態(tài)來。套用本山大叔的話說，做狗難，做漢奸難，做狗漢奸更難呀！

      革命的勝利往往不是革命人民有多么聰明，而是革命的對象是那么的愚蠢，那么的脆弱，那么的不堪一擊，沒等革命人民露擼胳膊挽袖子準(zhǔn)備大干一場呢，漢奸走狗們就開始自我暴露，自亂陣腳，自相殘殺，自封革命起來了。人家也革命，俺們也革命，原來是“革命一家親”呀，遂“刀槍入庫，馬放南山”，天下太平，這也便有了繼續(xù)革命的后話。

       課上讀了點(diǎn)報(bào)紙，是號稱中國文摘類前三強(qiáng)、安徽省期發(fā)行量第一的《文摘周刊》，一篇《老男孩的悲劇復(fù)仇——時(shí)隔33年刺死文革中的殺父仇人》吸引了我，然而有意思的是文中交代“1977年秋，有一天，溪邊村后厝大隊(duì)的壩子里，黑黝黝全是人。林云濤鉆進(jìn)人群，看見爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……”顯然“老男孩”林云濤的父親是于1977年秋被人殺害的，而這與副標(biāo)題“文革中的殺父仇人”有何聯(lián)系呢？婦孺皆知的是官方認(rèn)定文革時(shí)間為1966年至1976年，并以1976年10月華國鋒、葉劍英等人誘捕“四人幫”，“四人幫”被隔離審查作為文革結(jié)束的標(biāo)志。難道是文摘的摘文有誤？好在《文摘周刊》的編輯留下了一點(diǎn)蛛絲馬跡，“摘自《生活日報(bào)》1.25”，我便按圖索驥，找到了山東第一張都市類晨報(bào)《生活日報(bào)》2011年1月25日A21版的《受害人之子33年后刺死“殺父仇人”》一文。閱讀發(fā)現(xiàn)，《生活日報(bào)》在消息報(bào)道的標(biāo)題與導(dǎo)語都沒有“文革”的字眼，那么把1977年秋與文革生拉硬套是制造讀報(bào)噱頭還是有意栽贓有意曲解文革，就要請教于《文摘周刊》的編輯先生們了。

       下功夫便總會(huì)有收獲，有時(shí)大魚不等你起桿，自己便迫不及待地跳上岸上來等請你開葷了。《生活日報(bào)》的編輯一派山東人的勁頭，熱情豪爽，著實(shí)認(rèn)真，文尾沒忘了交代這是一篇“據(jù)《南方周末》”而略微調(diào)整的文章。還怪我整日揪斗網(wǎng)上的地主而忘了真實(shí)的漢奸，竟許久沒到“南霸天”處問候一下了，也不知他老人家身體是否硬朗，靠美國施舍的那點(diǎn)家資還能熬過幾個(gè)酷暑嚴(yán)寒。沒去找《南方周末》的電子版，直接輸入標(biāo)題來看網(wǎng)頁更是方便（如下：http://www.infzm.com/content/54787），乍看雜亂無章，細(xì)看還真是南方報(bào)業(yè)的典型邏輯，網(wǎng)頁編輯的也高明，幾乎一句一段，看來南方報(bào)業(yè)真真人才薈萃、高手如云呀。

      為了更好地講清道理，還是全文粘貼為好，并基本保持網(wǎng)頁原貌（圖片刪除）。

老男孩的復(fù)仇

作者: 南方周末記者 周華蕾 實(shí)習(xí)生 范承剛

雖然那個(gè)年代對于他從未真實(shí)存在過，但革命激蕩的血仍未冷卻。喝狼奶的下一代，最終成為劊子手。

71歲，在一個(gè)最與世無爭的年紀(jì)，翁元鑅死于謀殺。

2010年11月13日，福建莆田涵江區(qū)。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。

一個(gè)小時(shí)后，有下班的酒店服務(wù)員，借著月光，看見老翁倒在路邊，呈一個(gè)“大”字仰面躺著，滿臉是血。

消息傳開，罐頭廠的老人們都蒙了。

如今，這個(gè)罐頭廠是個(gè)失落的所在。廠子破產(chǎn)了，一些退休職工還留在這兒。茶館，麻將館，菜市場，是他們精神生活和物質(zhì)生活的全部。

而老翁的生活圈子，繞來繞去也出不了這巴掌大的地方。

起初人們想是賊娃子干的。這里治安糟得很，快過年了總出小偷。老翁是個(gè)熱心腸，一連好幾天半夜起床，義務(wù)為小區(qū)巡邏；又有人懷疑是老翁的親生兒子。自從老翁二婚，從前的孩子跟了前妻，多年斷絕往來。

最終謎底揭曉，卻是所有人不曾想到的——

殺人者林云濤，罐頭廠下崗職工，一個(gè)長著胡茬和腫眼泡的中年男人。

三十多年來，從童年到中年，他一直盤算著向那個(gè)不復(fù)存在的年代復(fù)仇。

爸爸給人害死了

爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……

罐頭廠往東南四十公里，是莆田秀嶼的溪邊村。1970年，林云濤出生在這里。

母親是不識字的鄉(xiāng)村婦女，父親林建陽則是見過世面的城里人，在國企莆田罐頭廠當(dāng)文書。

父親很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪邊村后厝大隊(duì)的壩子里，黑黝黝全是人。林云濤鉆進(jìn)人群，看見爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸給人害死了。”周圍的人跟他說。父親的樣子讓他渾身發(fā)抖，上和下牙咯咯地沖撞。

這與父親此前的形象仿佛火與冰的兩極。從前，他是大學(xué)生、共產(chǎn)黨員、援越軍人、國企罐頭廠的文書，前途無量；如今，他是一具死尸，榮光灰飛煙滅。

沒有人相信林建陽是自殺的。他是硬骨頭的復(fù)員軍人，幾天前，廠里有人經(jīng)不住批斗自殺，他還感慨別人太傻。

林建陽不明不白地死了，罐頭廠說他畏罪自殺，村里人都不服氣。林家糾集了幾十個(gè)親戚，差點(diǎn)把尸體抬去縣里鬧。之后，還有赤腳醫(yī)生做了尸檢報(bào)告，認(rèn)定為他殺。

而最終，都不了了之。

1981年，林云濤補(bǔ)員進(jìn)莆田市罐頭廠當(dāng)工人。那時(shí)候他小學(xué)二年級沒畢業(yè)，還是個(gè)傻里傻氣的農(nóng)村娃。

補(bǔ)員的機(jī)會(huì)，是家里人上訪四年的結(jié)果。他們每天寫信申冤，十年間，至少寄出500多封，甚至寄給中央領(lǐng)導(dǎo)。得到的反饋是：撫養(yǎng)費(fèi)606元，安葬費(fèi)90元，以及一個(gè)罐頭廠的補(bǔ)員名額。

林家人自此明白，“走法律這條路，肯定沒有辦法”。

人數(shù)逾千的罐頭廠里，11歲的林云濤比所有人都小出一大截。廠里開了后門，把他戶籍上的年齡往上添了5歲。

進(jìn)廠后，他試圖撥開父親自殺的迷霧。他看到了父親投身的那口黑漆漆的機(jī)打井。聽說父親是因?yàn)榈米锪思t派的人，被勒死以后丟進(jìn)井里的。

廠里人偷偷告訴他殺父仇人的名字：黃文美，傅玉炳（音），翁元鑅。他們是紅派的活躍分子。

那是他第一次聽說翁元鑅的名字，在童年。

革命之末

人們還是以敵我矛盾分析著眼前的一切。“派性”兩個(gè)字隱隱作祟。于是，林建陽死于他殺，那肯定是被紅派害死的。

紅派、革命，這些關(guān)鍵詞在70后林云濤眼里，比父親打仗的越南還遠(yuǎn)。

1966年，革命的熱情席卷了城里。毛號召“要文斗，不要武斗”，到了涵江，到了罐頭廠這個(gè)巴掌大的地方就成了“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”。整個(gè)涵江迅速站隊(duì)：紅派和新派，不愿站隊(duì)的叫“逍遙派”。父親林建陽就是逍遙派。

起初紅派?；?，新派造反，政治主張一致就是同志，后來就變成了兩撥人的你死我活。武斗最厲害時(shí)，街上槍戰(zhàn)不息。光是涵江，武斗死亡人數(shù)23人以上，罐頭廠死亡無統(tǒng)計(jì)。

1977年，粉碎四人幫，紅派上臺。

上頭說“除惡務(wù)盡”，于是罐頭廠的領(lǐng)導(dǎo)班子又被紅派一鍋端了，有的蹲了監(jiān)獄，有的進(jìn)了學(xué)習(xí)班，其中就有學(xué)員林建陽。

進(jìn)了那些由車間、澡堂改造的隔離審查室，跟進(jìn)了集中營無異。如今，已經(jīng)沒有活著的人能說得出，那一屆文革學(xué)習(xí)班里發(fā)生了什么。

總之，班里有人用石頭猛砸自己的頭，自殺未遂，有人把棉被撕成條在宿舍自縊，最蹊蹺的是，樂天派林建陽也死在了井里。

人們更愿意相信，林死于他殺。

補(bǔ)員進(jìn)廠的林云濤在按部就班的生產(chǎn)里嗅到了“文革”的血腥，雖然那個(gè)年代對于他從未真實(shí)存在過，但革命激蕩的血仍未冷卻。

人們還是以敵我矛盾分析著眼前的一切?！芭尚浴眱蓚€(gè)字隱隱作祟。

于是，林建陽死于他殺，那肯定是被紅派害死的。而在林云濤這個(gè)不懂事的孩子看來，紅不紅的他不管，但冤有頭，債有主。仇家就鎖定了黃文美、傅玉炳和翁元鑅。他們在紅派里最積極，是革命的動(dòng)力。

尤其許多人提起翁元鑅就恨，說他上躥下跳沒干什么好事，屬于典型的機(jī)會(huì)分子，整人的事沒少干。

其他的證據(jù)還有，林建陽曾經(jīng)揭發(fā)過翁元鑅，說他底子臭。自此得罪了翁元鑅。而翁在那時(shí)候是得罪不起的。

越來越多捕風(fēng)捉影的“證據(jù)”經(jīng)過民間分析更加言之鑿鑿。

比如，翁元鑅唱戲，演《沙家浜》里的刁德一，都不用化裝，眾人皆稱，他天生是個(gè)叛徒的料；翁元鑅家變了，前妻威脅他，“要把林建陽的事情抖出去！”這隨即成為民間最有力的證據(jù)；前妻尋死，不上吊，不吃藥，偏往井里跳。眾人就說，林建陽顯靈了。

其后，紅派頭子傅玉炳死于溺水。發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，草帽的繩勒在了脖子上。更有傳言，林建陽在復(fù)仇。

那已經(jīng)是“文革”的尾聲。人們漸漸不愿糾結(jié)于你死我活的往事，再過幾年，活人大都平反了，升官了，也便沒有提它的必要了。于是不再想起。

而林建陽的“畏罪自殺”始終沒有平反。

“如果林建陽還在……”

這些年，“如果林建陽還在……”的句式，逐漸成了林家的口頭禪。他們反復(fù)說，如果林建陽還在，起碼是個(gè)縣級以上干部！

許多年過去，雖然傷痕從未消逝，但隨著80年代大經(jīng)商的十年，在溫飽中“文革”的記憶被日益滌蕩。

新涵大街438號，林云濤已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。他做汽修工人，每天無非上班，加班，帶孩子。他從不向妻子提起父親的事。只是錢包里放著父親年輕時(shí)候的三寸照片，如影隨形。他像林建陽，長臉，大塊頭。

妻子納悶，林云濤總愛和上了年紀(jì)的人，尤其和罐頭廠師傅在一起，泡一壺茶，聊聊罐頭廠過去的人和事，一上午慢悠悠就過了。他說同齡人只談掙錢和泡妞，沒意思。

絕大多數(shù)時(shí)候，林云濤寡言少語，極少提起父親。一副倦怠的樣子，日子平鋪直敘。也許只有一個(gè)時(shí)刻，才能刺激他腎上腺激素的分泌。

涵江小，七拐八拐總能遇見熟面孔。林云濤記得每一次撞見翁元鑅都心跳加速，手心出汗。他直勾勾地盯著翁，但他覺得翁總在躲閃，從來眼睛往外不看他。這更堅(jiān)定了他心里“殺父仇人”的判斷。

30年來，他們沒有說過一句話。進(jìn)入新世紀(jì)，大國企罐頭廠愈發(fā)地不景氣，大批工人停薪留職。

翁元鑅是留下的中老年之一?！拔母铩背跗?，他從部隊(duì)復(fù)員回來，在稅務(wù)局、公安局和罐頭廠里，相中了后者。那時(shí)候，罐頭廠在福建省光芒萬丈，還出口枇杷罐頭到西歐；而現(xiàn)在，老翁這輩子被套牢了。

多數(shù)年輕人則看不到奔頭，陸續(xù)離開。其中包括25歲的林云濤。

很快他結(jié)婚，當(dāng)了上門女婿。對福建男人而言，入贅并不光彩。他在涵江悶頭做五金建材生意，虧本。也試過走出去，到武漢、天津打工，又疲憊地回來了。

生活還是原地踏步，甚至在走下坡路。今天，身邊的人都發(fā)大財(cái)去了，他還是工人，掙一個(gè)月三四千的工資。

父親的死，是他們家擺脫不了的宿命。

林云濤的成長史里，提得最多的是“被欺負(fù)”。沒有爸爸，村里孩子欺負(fù)他；11歲進(jìn)了罐頭廠，工人也欺負(fù)他。他不敢還手，也不敢吱聲。

長大后，兒時(shí)的“被欺負(fù)”異化為更深重的失落。

林家三姐弟，姐姐是農(nóng)村婦女，一次意外把脊椎折斷，從此癱在生銹的輪椅上；妹妹沒上過學(xué)，常年在廣東打工。

林云濤努力想撐起這個(gè)家。但他時(shí)常感到被看不見的權(quán)力和傾軋包圍著：不穩(wěn)定的工作，高企的房價(jià)，兩個(gè)孩子的教育成本……偶爾他喝醉給妹妹電話，說起爸爸和四分五裂的家，說著說著哭起來。

這些年，“如果林建陽還在……”的句式，逐漸成了林家的口頭禪。他們反復(fù)說，如果林建陽還在，起碼是個(gè)縣級以上干部！

可是，林建陽死在了“文革”的尾聲。

2005年，因?yàn)轱L(fēng)水，林建陽遷墓。儀式中，林家人看到林建陽的腐骨發(fā)黑，一使勁就成灰了。這在林云濤眼里，是父親不瞑目。

一個(gè)念頭在日益復(fù)辟。那是罐頭廠的圖書館里林云濤讀到的，關(guān)于伍子胥的復(fù)仇。春秋時(shí)，伍子胥父兄被楚王殺害，出逃吳國后，伍子胥借吳國之力雪恨，其時(shí)楚平王已死，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。

再不動(dòng)手，只怕就沒機(jī)會(huì)了

“為什么要?dú)⑺牢腋赣H？”翁慌亂地捂著脖子說：“不是我單個(gè)人，不是我單個(gè)人……”

翁云鑅同樣不是時(shí)代的贏家?！拔母铩睍r(shí)表現(xiàn)太積極，得罪了不少人，自始至終是個(gè)搞宣傳的普通工人。領(lǐng)導(dǎo)層對他的評價(jià)不高：嘴抹油。

千年古鎮(zhèn)涵江，現(xiàn)在是莆田市涵江區(qū)了，它有中國所有小城市的千人一面，肯德基，加油站，房地產(chǎn)。你從那些金碧輝煌的名字里，看到這座城的熱望：香格里拉娛樂城，皇冠大酒店，連成片的銀行。罐頭廠就在這小城的東北隅，等待著舊城改造的重塑，而后新生。廠門口繞著一圈水泥墻，當(dāng)年鋪天蓋地的口號和大字報(bào)，是理論陣地?，F(xiàn)如今口號依舊氣勢洶洶——“亂倒垃圾者斷子絕孫”。

今年翁云鑅七十一歲了，嗓門還大，身子骨也不錯(cuò)。二婚后再無子嗣。指著每月一千多的退休金過日子。

他有剪貼報(bào)紙的習(xí)慣，適逢中央的重要指示，像“三個(gè)代表”、“八榮八恥”一類，他都會(huì)細(xì)心剪下貼到筆記本上。最近趕上第六次人口普查，他又自愿報(bào)名當(dāng)工作人員，每天走門串戶地查戶口。

老翁愛打牌賭錢，這是家人眼里他唯一的壞毛病。他賭得小，身邊的人都笑他是“鐵公雞”。牌局往往在家門口兩位一體的“四元殿”：道教協(xié)會(huì)分會(huì)，兼鋪尾社區(qū)老年活動(dòng)中心，殿中央一幅毛澤東像，亮堂堂地照耀著牌桌子；有時(shí)也聚在鳳嶺飯店，一對罐頭廠下崗的年輕夫妻開的。

原本翁元鑅的生活軌跡應(yīng)該是——打牌，回家睡覺，第二天繼續(xù)參加第六次全國人口普查，以及勒緊褲頭的日子。但11月13日，一切被終止。

鳳嶺飯店里，當(dāng)林云濤喝完最后一口百威啤酒，要求加入牌局的時(shí)候，翁元鑅并沒有在意。他也許會(huì)記得前天中午買的大白菜漲到了一塊五，但三十多年前的事，對他，對罐頭廠的元老們而言，都模糊不清了。

直到在一條狹長的黑路上，他遇到了拿刀的林云濤。

林云濤想不到會(huì)在飯店撞見翁元鑅。好多年不見，仇人看上去又年輕了，精神奕奕的；可是父親，此刻卻是地下一包發(fā)黑的骨頭。

他計(jì)劃著等孩子結(jié)婚了再找翁算賬。這天他拼命給自己灌酒。他想，黃文美老死，傅玉炳橫死，翁元鑅七十多歲了，再不動(dòng)手，只怕就沒機(jī)會(huì)了。

從牌局出來的路細(xì)細(xì)長長，夜里很安靜，他走過便利店。他偷走了一柄紅色的剪刀，別在褲頭上。

一個(gè)小時(shí)后，這把剪刀刺向了翁云榮的脖子。他想起了父親脖子上的勒痕。

據(jù)林云濤供述，刺傷后，他問翁：“為什么要?dú)⑺牢腋赣H？”

翁慌亂地捂著脖子說：“不是我單個(gè)人，不是我單個(gè)人……”

這是33年來，林云濤第一次得到如此確鑿無疑的答案。他更加堅(jiān)定，朝翁元鑅亂捅，直到一動(dòng)不動(dòng)。

丟掉剪刀?；丶遥窈芏嗵鞗]有合眼一樣昏睡。第二天家長座談會(huì)。繼續(xù)睡。睡到下午五點(diǎn)，警察來電話了，通知他過去一趟。

他想，“我沒有爸爸?，F(xiàn)在我的孩子也沒有爸爸了?！?/p>

林氏孤兒

有人說，這孩子大孝啊，只是腦子不好使，拿四十歲的命抵七十歲的命，值得嗎？

林云濤在看守所里等待審判的日子里，莆田正全城熱映《趙氏孤兒》。

直到當(dāng)?shù)貓?bào)紙大字登出《冤冤相報(bào)何時(shí)了》，說起這個(gè)替父報(bào)仇的中年男人，罐頭廠的老人們有一搭沒一搭地聊天，才依稀想起，當(dāng)年廠里好像真有這么個(gè)苦孩子。但他們都不太關(guān)心幾十年前父輩的是非。

扎堆打牌、喝茶的時(shí)候，當(dāng)年卷入這場災(zāi)難的老人們，會(huì)就這起離奇的復(fù)仇案發(fā)表評論。

有人說，這孩子大孝啊，只是腦子不好使，拿四十歲的命抵七十歲的命，值得嗎？

有人說，肯定是新派有人教唆、慫恿他去干的。退一萬步說，即便翁真的害了他父親，他也不應(yīng)該殺人，我們這是法治社會(huì)，應(yīng)該相信政府，通過法律渠道解決問題。

也有人說，這是一筆糊涂賬，別提了，要怪就怪“四人幫”！

討論也就局限在罐頭廠。出了罐頭廠，更沒什么人在意了，不過是一則裝點(diǎn)報(bào)紙的社會(huì)新聞，這年頭，再聳人聽聞的事，也不過引起人們五分鐘的關(guān)注。

于是，像一個(gè)沒完沒了的輪回，只剩下翁林兩家的糾結(jié)。翁家人態(tài)度至今很強(qiáng)硬：“我們現(xiàn)在就是殺人償命一個(gè)想法。追溯三十多年以前的事情沒有意義?！?/p>

而林家人在找罐頭廠的工人們聯(lián)名上書，希望對復(fù)仇的林云濤網(wǎng)開一面，簽名蓋手印的已有39人。

冬至了，鋪尾社區(qū)比以前更冷清。有的老人不再出門，宅在家里。一些翁元鑅過去的牌搭子，在四元殿里毛主席親切的注視下，嘩啦啦搓起了又一圈麻將。

就像一場冷空氣南下途經(jīng)了罐頭廠，人們普遍只是打了個(gè)寒顫而已。

       通觀全文不難看出作者除犯了前面提到的把1977年誤作文革時(shí)期的基本常識性錯(cuò)誤外，還自把上文的“逍遙派”變?yōu)榱讼挛牡摹皹诽炫伞?，雖一字之差，可意義已大不相同矣。但是就是這樣的小文也變相地提供給我們一些有用的信息。第一、文中明顯交代，中央對待文革的口號是“要文斗，不要武斗”，而被別有用心的人改為了“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”；第二、福建罐頭廠生產(chǎn)枇杷罐頭并遠(yuǎn)銷西歐，可以讓“閉關(guān)鎖國”論者多長一點(diǎn)見識；第三、一向被領(lǐng)導(dǎo)、公眾視為“嘴抹油”、“典形的機(jī)會(huì)主義分子”、“天生是個(gè)叛徒的料”的翁云鑅等“?；逝伞保谥醒胝T捕“四人幫”展開對黨內(nèi)左翼力量清剿后，也趁勢重掌廠權(quán)，竟連中間力量的“逍遙派”都不放過，又是何其毒也？

     《南方周末》那些沒有掌握基本歷史常識的嘍啰們，抓住一樁兇殺案不放，不過是想把筆鋒指向開場導(dǎo)語的“喝狼奶的下一代，最終成為劊子手”而已。殺人者高喊捉拿兇手的事情我已司空見慣，還是一些《南方周末》忠實(shí)的網(wǎng)友們實(shí)在，“假如今天有紅衛(wèi)兵出頭之日，誰說那些蟻?zhàn)鍖W(xué)生不會(huì)揪斗叫獸，那些自焚家屬不會(huì)拳打官員，那些下崗工人不會(huì)凌辱干部——出來混，遲早要還，不論是迫害，還是懺悔，都說明這一點(diǎn)——所以，千萬別給機(jī)會(huì)，給那些你曾經(jīng)或者正在侮辱與傷害的人以機(jī)會(huì)。”沒有小丑們來給咱表演解愁，那么這個(gè)世界真真悶殺人也么哥。