黃紀(jì)蘇:理想和現(xiàn)實(shí)中的家國關(guān)系
一
漢語經(jīng)常“家”“國”連稱。二者都指人群,一個(gè)是最小的人群,一個(gè)是最大的人群。2009年建國六十年大慶時(shí)曾推出過一首由朗朗鋼琴伴奏、成龍和劉媛媛演唱的獻(xiàn)禮歌曲《國家》,唱的是:
家是最小國,國是千萬家……
有了強(qiáng)的國,才有富的家
這首歌的歌詞像眼下眾多的歌詞缺少真情實(shí)感,于是胡亂拆字組詞,什么“一玉口中國,一瓦頂成家”,都不是莫名其妙,是煞風(fēng)景了。音樂及演唱還算講究,但也僅止于悅耳,并不打動人心,這些年“陣容豪華”的主旋律文藝普遍存在這樣的問題。這首歌先是男聲唱國,女聲唱家;隨后交織相融,國中有家,家中有國;到最后“我愛我的家”、“我愛我的國”、“我愛我的國家”,擴(kuò)展為無數(shù)人的大合唱。理想的家國關(guān)系倒也應(yīng)該是這樣。
那現(xiàn)實(shí)的家國關(guān)系又是什么樣呢?現(xiàn)實(shí)比較復(fù)雜。“強(qiáng)的國”完全可以跟“窮的家”并立,有的國家人均GDP都上萬美元了,但遍地的窮人像枯葉一樣被風(fēng)掀起,被土掩埋。窮的國也完全可能造就“富的家”,尼泊爾到現(xiàn)在都窮得什么似的,去那兒旅游相當(dāng)于往過去“穿越”??蓞⒂^那兒的皇宮,發(fā)現(xiàn)皇家老早就穿越回來,過上現(xiàn)代化后現(xiàn)代化日子。
那中國呢?中國過去三四十年改革開放,國家經(jīng)濟(jì)總量翻了好幾番,減貧也減了好幾億,幾乎所有小家的生活都有顯著的改善。就說家電吧。我小時(shí)候即六十年代要看電視,得去隔壁的兩個(gè)單位。一處由“老孟”把守,女孩要經(jīng)他認(rèn)真過目才擇優(yōu)放行,男孩想進(jìn)去就只能靠翻墻、匍匐、狂奔了——還不能奔出聲來。通常七點(diǎn)鐘出征,八點(diǎn)能看見電視機(jī)——四五十人擠得水泄不通,有時(shí)光聽聲音了——就算不虛此行。鎮(zhèn)守另一處的是“三毛老趙”,老趙經(jīng)常拎根棍子不說,幾縷細(xì)發(fā)居然像京劇武將的花翎往后高高翹著,儼然一尊鎮(zhèn)墓神獸,去他那兒看電視真比盜墓還刺激。今天的孩子,就算墻上沒板兒(壁掛電視),手里沒本兒(ipad),普通電視電腦家里總有一臺,再不用為五湖四海五洲四海的事東顛西跑了。當(dāng)然,肥胖兒也多了。
衡量人類生活的基本坐標(biāo)有縱、橫二軸。歷史縱軸上的每一個(gè)中國家庭跟三十年前自己“同比”,其進(jìn)步都大到無法否認(rèn)。但社會橫軸上呢?觸目驚心的兩極分化恐怕也沒法否認(rèn)吧。據(jù)2010年第六次人口普查數(shù)據(jù),中國城市家庭人均居住面積接近30平米,“居者有其屋”按說綽綽有余了??啥嗌偃狈繎魱|借西湊,想買一套經(jīng)濟(jì)適用房排了六七年還遙遙無期,而房叔房嬸房虎房狼卻用不知哪兒弄來的那么多錢買那么多房子囤積居奇。之所以用“虎”“狼”這樣的字眼,不光因?yàn)樗麄儺惓I?,還因?yàn)樗麄冇刑禺惞δ埽呵安痪糜袑?ldquo;任”氏兄弟鬼使神差地出手了一座公寓樓的十幾層,接著“國五條”就出臺了。“富者連田阡陌,貧者無立錐之地”的古老畫卷又在號稱“社會主義”的百城煙水展開。有趣的是,精英們自己都是歷史、社會兼顧,既要過得比小時(shí)候好,更要混得比別人強(qiáng)——他們在豎杠上做鋼管舞動作時(shí)著正裝,在橫杠上翻飛就一丁字褲??傻搅酥v壇上發(fā)言時(shí),他們卻輕描淡寫,好像就沒橫杠這回事,例如當(dāng)過全國人大法律委員會副主任兼全國政協(xié)財(cái)經(jīng)委員會主任的厲以寧教授,一家老小都可謂橫杠上的舞者,一個(gè)空翻抓杠就已是富豪,再一個(gè)720大回環(huán)加空中飛翔,更成為別人八輩子也成不了的豪富[1],可厲教授卻一口咬定中國“沒有窮人,只有待富者”。“待富”和文革期間隔三差五的“憶苦”一個(gè)意思,都是把沒影兒的將來和過期的以往贈給別人,把麻辣燙的現(xiàn)在留給自己。這些人坐在最新版豪車?yán)镲L(fēng)馳電掣,卻讓車外人盡情享受紂王妲己享受不到的自行車運(yùn)動,就差再建議“待富者”多買點(diǎn)鐵蠶豆預(yù)備著將來去冥王星旅游時(shí)漫漫路上慢慢嚼了。
二
得失兼?zhèn)涞母母镩_放主要失在社會關(guān)系上,失在財(cái)富及資源的分配上。財(cái)富及資源分配之失,又特別體現(xiàn)在國有資產(chǎn)的流失上。“國有資產(chǎn)流失”有廣、狹二義。以我為例,先說廣義。寫這篇文章,掙到四萬億零三百塊錢稿費(fèi),小頭歸我,大頭交了所得稅。所得稅的一部分去了公交地鐵街心花園,我和其他平民百姓一出門就受益匪淺,因此沒問題。另一部分去了殲十神六航空母艦交巡警平臺,這對于略有溝回的頭腦都不算“流失”,我當(dāng)然也接受。再一部分隨公費(fèi)考察組、“國情調(diào)研”團(tuán)去了拉斯維加斯賭場以及國內(nèi)各旅游景區(qū),還去了領(lǐng)導(dǎo)人會客室的水晶吊燈真皮沙發(fā)名人字畫,這些怎么說呢,睜只眼肯定算“流失”,閉上眼暫時(shí)算“流動”吧。最后一部分激光似地一點(diǎn)彎也不繞,徑直去了貪官的囊中,撐得他們發(fā)了瘋了,惡了更餓了,“射了”“又射了”,撐得他們裸了溜了,拘了崩了。
再說狹義的“流失”。中國近代以來外面虎伺狼環(huán),里面積貧積弱,因此相偎取暖、相濡以沫、把國當(dāng)家的體制便成為一種相對合理的選擇。毛時(shí)代億萬小家把絕大部分家當(dāng)交給“大家”即“國家”統(tǒng)一保管。前三十年就是用這一大堆鋼镚毛票完成了初步的工業(yè)化,人民確實(shí)是苦了點(diǎn),但錢基本上還是花人民身上了。那時(shí)的國有資產(chǎn)保管員雖不能說個(gè)個(gè)焦裕祿,但總的看還是黑瘦的多,白胖的少——這事不用爭,找一百張老照片自己看去吧。國有資產(chǎn)有集體主義大氣候的庇護(hù),再加上“三毛老趙”們嚴(yán)防死守,就算“老孟”弄點(diǎn)小特權(quán),開道后門,也還沒出現(xiàn)大的流失。我讀過某地“三反”“五反”運(yùn)動的成果統(tǒng)計(jì),每個(gè)貪污犯的貪污數(shù)額也就是幾塊幾毛幾。不過,到了人心漸散的文革后期,用公家設(shè)備給自己家打把菜刀、車個(gè)燈架什么的,雖然只是涓涓細(xì)流,但流域面積不小,流量也在快速增大。在一片汨汨潺潺聲中,大家越發(fā)認(rèn)為“大家”和自己是反比例關(guān)系,越發(fā)覺得少干就是多得,越發(fā)習(xí)慣于把拿朋友的東西叫“偷”,把偷國家的東西叫“拿”。“國家的不拿白不拿”,很多人都這么說過但不一定記得了。在這樣的形勢下,國有資產(chǎn)的利用率只會越來越低。為解決利用率下降的問題,便有了國有資產(chǎn)的改革。
國有資產(chǎn)的改革是由保管員們主導(dǎo)的。既由他們主導(dǎo),就得讓他們有干勁,要讓們有干勁,就得讓他們有干頭。保管員的干頭說白了,就是書記變老板,管家變東家。這成為改革的關(guān)鍵動力、機(jī)制和保障。通過改革,這筆資產(chǎn)可觀的一部分雖不一定姓他們,但其實(shí)歸他們。這當(dāng)然不會明說。老孟因?yàn)樵缇蛣舆^這方面的心思,一看就懂,馬上投身到改革的洪流中。三毛老趙多看了幾天,可一旦明白過味兒,改革的強(qiáng)度和酒精度都不在老孟之下。
老趙從前給國有資產(chǎn)把門的時(shí)候,門口經(jīng)常站著個(gè)少年看老趙吃飯,轟走了還來。有回趁著老趙走神,少年把鼻腔和喉嚨里的“剩余”都吸進(jìn)自己嘴里,吐在老趙碗里。老趙盯了一會兒皮不笑肉笑的少年,又環(huán)顧了我們,斬釘截鐵地預(yù)測:“看吧,將來頂數(shù)他有出息!”不但把半碗飯給了他,還放他進(jìn)去看《地道戰(zhàn)》,說我們“看了也白看”。聽人說,這位少年后來成了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家譚老師。聽譚老師說,他參與了改革的頂層設(shè)計(jì),不少點(diǎn)子都是他的。
其中一個(gè)點(diǎn)子是“價(jià)格雙軌制”。該制類似劉文彩大斗進(jìn)、小斗出的“雙斗制”。老孟當(dāng)年就是被雙斗制逼得沒路才跑出村子好幾里給解放軍帶路。雙軌制把他又解放了一遍。老孟把單位按“計(jì)劃價(jià)”買進(jìn)的“20寸直角平遙”電視機(jī)原價(jià)賣給孟氏電器有限公司,公司再按市場價(jià)出手,這一筆就讓他穿上兩排扣的西服,認(rèn)著特別費(fèi)勁。我因被老孟追認(rèn)為“咱們自己人”,享受了9.5折優(yōu)惠。老孟跟我一手交錢一手交貨時(shí)感概今昔:“以前人窮,還傻!一破電視光飄雪花兒了,就這還不讓你們看,你們都是咱們自己人啊!”我把電視抱回家看著摸著都不是平面,再拿皮尺取弧線丈量也不過18寸。我問老趙18寸是怎么回事,他說是皮尺的事,“皮尺用用就松了,跟老娘們皮似的”。我說也用直尺量了,他說“毬啊,我現(xiàn)在把毬掏出來看你怎么量!”我說不是說好了是平面,沒說是球面么?他問我從古到今,哪朝平過,哪代平過,“咱爺倆是坐著一邊平啊,還是站著一邊平啊?人都不平你讓東西平!主席多偉大,就在找平問題上犯了錯誤。”
另一個(gè)點(diǎn)子是“吐痰理論”。三毛老趙既看明白改革大方向,又看到鏡子里三毛只剩了兩毛,便一不做二不休將治下的國有資產(chǎn)治成親媽都不要的腦癱兒。老趙有回路過垃圾堆見到這嗷嗷待哺的苦命孩子,一臉的思想斗爭。“誰讓自己還是名黨員呢”,他一狠心把國有資產(chǎn)抱回了家,并到有關(guān)部門辦理了收養(yǎng)手續(xù),徹底解決了姓“社”姓“資”的問題。就這樣,三毛老趙眼睜睜從國有資產(chǎn)的罪人變成恩人。有位魔術(shù)師目擊此事后決定再不演“大變活人”了。另一位目擊者譚老師內(nèi)心也很不平靜,他想:趙總踐行的是自己的思想,專利費(fèi)自己可以不要,但趙總不能不謝,最起碼也應(yīng)按照《芝加哥規(guī)范》注明出處吧?有次嘉年華宴會倆人同席而鄰座,譚老師皮笑肉不笑地磨嘰這件事。趙總臉一沉,“就你要過飯?”“還要出學(xué)問了?”隨后手一揚(yáng),“我看,要飯的還在要嘛!”譚老師肉笑皮不笑地沖My
God劃了個(gè)十字,“真以為原罪沒事了呢,真以為讀書無用了呢。”一桌的大款大官大腕一齊起立碰杯,讓小姐切歌,“換換換,換他媽那個(gè)《團(tuán)結(jié)就是力量》!”小姐找不到《團(tuán)結(jié)就是力量》,于是大家彼此摟著挎著高聲干唱,唱得可比《國家》有氣勢有感覺多了。

微信掃一掃,進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表網(wǎng)站立場。
請支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng),轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/minxinsuoxiang/wangyou/2013-05-02/9767.html-紅色文化網(wǎng)
相關(guān)文章
-
無相關(guān)信息