大愛筑長城

周喜俊

崔建強82歲的奶奶付三妮被意外燒傷，醫(yī)院經(jīng)全力搶救，宣告人不行了，趕緊拉回去準備后事吧。沒想到，這個全身三度燒傷的耄耋老人，在不吃不喝，不能輸液的情況下，挺了整整十天，還是咽不了最后一口氣。全村的鄉(xiāng)親們輪番來看她，那慘不忍睹的樣子，讓大家痛心不已，滿院子的人都在默默垂淚，不知該如何給這個苦命的女人以心靈慰藉。

崔建強的母親，也是付三妮的外甥女，她似乎明白了老人不能瞑目的緣由，把嘴貼在她耳邊問：“三姨，你還在等我三姨夫的音信?。?rdquo;處在昏迷狀態(tài)的付三妮突然睜了睜眼，嘴唇嚅動著，只是沒發(fā)出聲音。鄉(xiāng)親們豁然明白，等了丈夫崔志堯64年的付三妮，臨終活不見人死不見尸，她實在不甘心??！

為了卻老人的心愿，崔氏家族的長輩們經(jīng)商量，決定用謊言為她圓了這個夢。他們找來一塊新磚磨光滑，刻上“崔志堯之靈位”，用紅布包了裝進自制的骨灰盒，捧到付三妮枕邊說：“忙妮兒她爹早就過世了，怕你傷心，一直沒敢跟你說。這是他的骨灰，到了那邊再找找你家忙妮兒，你們一家三口就能團聚了。”

付三妮的喉嚨咕嚕了一下，她試圖抬起手，指炕柜上的藍包袱。建強母親明白她的意思，忙把包袱打開，拿出老人出嫁那天穿的紅嫁衣和頭上戴的紅絨花。多年前她就和外甥女說過：“我百年之后不穿壽衣，你們把我的嫁衣和頭飾穿戴上，你三姨夫走那會兒我才18歲，他心里還是我出嫁時的樣子，幾十年沒見面，穿上壽衣到了那邊怕他不認得我。”

女人們輕輕把她扶起來，費了好大力氣才把那件嫁衣給她穿到身上，崔建強最后一次給奶奶梳了頭，挽好纂，把紅絨花頭飾戴上。付三妮緊鎖的眉頭舒展了，頭慢慢轉(zhuǎn)向枕邊的“骨灰盒”，使勁睜了睜眼，長長舒了一口氣，干枯的眼窩中流下兩行清淚，心臟隨之停止了跳動。

付三妮撼人心魄的人生謝幕，在我的家鄉(xiāng)行唐縣流傳甚廣，她的娘家南賈素距我們村不足5公里，兩村結(jié)親的很多，早有不少人為我推薦過這個素材，想讓我寫部作品。我一直認為這是個癡情女人為丈夫守節(jié)的故事，而這類題材的作品，從古至今并不鮮見。

我真正了解崔氏家族的歷史并為之動容，是見到崔建強之后。從這個1978年出生的青年人聲淚俱下的講述中，我終于明白，付三妮的丈夫崔志堯并不是他的親爺爺，為崔家撫養(yǎng)了五代人的付三妮是與他沒有任何血緣關(guān)系的奶奶。

崔志堯：鬧革命舍家別妻走天涯

崔志堯

崔志堯1914年出生在行唐縣莊頭村。崔家是書香門第，家中十幾畝地，有騾子和大車，在村里屬于自給自足人家。崔志堯兄妹七人，五男二女，他排行老二，因一個眼睛大一個眼睛小，長輩們總是親昵地叫他“個半兒”。時間長了，綽號成了昵稱，村里人也都跟著這樣叫。

崔志堯的爺爺是清代文人，念過私塾，熟讀四書五經(jīng)，非常重視孫子輩的文化教育。雖然家境不太富裕，也要供孩子們讀書。崔志堯性格開朗，聰明過人，讀書過目不忘，悟性極高，凡是他讀過的書，都能把內(nèi)容完整地講給周圍人聽。村里人都說，這孩子天生是讀書的料兒，將來必能成大器。爺爺聽到這話，高興得合不攏嘴。

崔志堯確實不負眾望，讀書一路跳高越級，1927年以優(yōu)異成績考入保定二師，比他大兩歲的哥哥崔喜堯也考入正定師范，這對崔氏家族來說可謂雙喜臨門。爺爺親自帶他哥兒倆到祖墳燒香叩拜，期盼兩個孫子靠讀書光宗耀祖。

崔志堯就讀學校是當時有名的“紅二師”，因報考者大多為成績優(yōu)異的寒門子弟，對百姓疾苦有著深切感受，為窮人翻身得解放尋求真理的熱情很高。他們這屆學生入學之前，學校早就建立了黨團組織，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下開展革命斗爭。崔志堯第一次在學校圖書館看到世界地圖，眼界大開，在這里他如饑似渴地閱讀了大量古今中外名著和革命書籍，不斷充實的知識讓他心胸越來越開闊。讓他更為振奮的是，進步的國文老師在課堂上公開講《共產(chǎn)黨宣言》和俄國十月革命的偉大意義，激發(fā)青年學生研究馬列主義、探索救國救民的革命真理。

崔志堯雖然年輕，但性格剛毅，聰明果敢，口才極好。在行唐國辦讀高小時，他因?qū)Ψ磩榆婇y和奸商互相勾結(jié)，抬高物價，坑害百姓的做法不滿，組織進步學生發(fā)表演講，鼓動群眾砸了不法商家的鹽店，他卻以煽動群眾鬧事的罪名被官府拘押。為解救這個惹事的孫子，爺爺托人在地主家借來100塊大洋的高利貸，總算把他贖了出來。這件事的結(jié)果是：迫使官府出面，強令鹽價下降，眾多百姓受益，崔家為此債臺高筑。

少年時代就有如此膽識的崔志堯，在保定二師這個以紅色為底蘊的嶄新環(huán)境，感覺一下子長大了，明白了窮人祖祖輩輩受苦受窮的原因，憂國憂民的意識更加強烈。他很快結(jié)識了一批進步青年，和他們一起研討社會主義革命問題，探索為解放全人類而尋求真理的路徑，積極參與進步學生社團組織的各種活動，很快成為學生運動中的積極分子。他的政治素質(zhì)和工作能力，得到黨團組織一致認可。1929年，15歲的崔志堯在學校加入了中國共產(chǎn)主義青年團，這是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折，他不再是那個帶領(lǐng)同學砸奸商鹽店的少年，而是有著堅定共產(chǎn)主義信仰，有著組織領(lǐng)導能力和明確方向的革命勇士了。

1930年“反帝大同盟”在保定二師成立，崔志堯成為其中的骨干成員。紅色組織在學校如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，對敵斗爭越來越活躍，進步學生頻繁鬧學潮，反抗國民黨反動派的高壓政策，控訴反動統(tǒng)治者的累累罪行。轟動全國的“保定紅二師學潮”之后，惱羞成怒的國民黨反動當局出動軍警包圍了學校，以保定二師“共匪盤踞”，“學生鬧暴動”為由，公開鎮(zhèn)壓愛國學生。50多名愛國學生被登報宣布開除學籍并發(fā)出通緝令，崔志堯是鬧學潮的骨干分子，自然在被開除和通緝之列。

崔志堯被通緝的消息傳到家鄉(xiāng)，親人們不知他是死是活，母親著急上火，大病一場，很快離世。一心盼望兩個孫子光耀門庭的爺爺，得知二孫子被開除學籍，在絕望中病倒，吩咐大孫子崔喜堯從正定師范退學，回來打理破敗的家。爺爺是個講信譽的人，臨終前賣掉家里五畝地，連本帶息還清了借地主家的高利貸。剩下的三畝地和一套騾子車，爺爺叮囑，這是咱家唯一的生產(chǎn)工具了，再難也要留著。深信“萬般皆下品，惟有讀書高”的爺爺，本以為長孫崔喜堯有文化，善良本分，能讓這個敗落的家起死回生。可他忽略了喜堯的弱點，這個溫順聽話，性格軟弱，又缺少主見的長孫，自幼過著衣食無憂的生活，從來沒有經(jīng)歷過挫折，他只喜歡讀書，不會種地，更沒有當家主事的指揮能力。不到半個月母親和爺爺相繼去世，一大家子人要吃要喝，已讓他感到巨石壓頂，誰知好端端的一頭騾子，清晨竟然無緣無故從棚圈跑出去，墜入院外的大口水井淹死。崔喜堯經(jīng)受不住這接二連三的災(zāi)難，精神失常，上吊自殺。大嫂為擺脫厄運，丟下襁褓中嗷嗷待哺的女兒改嫁他鄉(xiāng)，奶奶急火攻心得了偏癱……

崔志堯回到村里才知道，他被反動當局通緝的半年時間，家里遭遇了如此大的變故，過去那個充滿歡聲笑語的四合院被陰霾籠罩。面對這個破敗的家，崔志堯內(nèi)心充滿痛苦和對親人的無盡愧疚，同時也深刻認識到，這不是他一個家庭的災(zāi)難，而是中華民族的苦難。在保定二師受到的革命教育，讓他懂得了作為中華兒女，只靠讀書，并不能喚醒在黑暗中沉睡的祖國，只有尋求革命的道路，才能拯救百姓于水火之中。

為把革命火種撒播到勞苦大眾之中，他在莊頭村學校當了專職教師，利用工作之便串聯(lián)本村進步青年，創(chuàng)辦了貧民夜校，把在保定二師學到的革命道理，編寫成通俗易懂的教材傳播開來，啟發(fā)勞苦大眾的階級覺悟，號召窮苦人團結(jié)起來，和封建剝削階級做斗爭。夜校辦得很成功，僅本村學員就有40多個。通過這種宣傳形式，成功組織了貧雇農(nóng)抗租抗債、反對苛捐雜稅等一系列斗爭，讓貧苦農(nóng)民得到了實惠，激發(fā)了群眾的革命熱情。

1931年崔志堯在家鄉(xiāng)加入了中國共產(chǎn)黨，他感到肩頭的擔子更重了，為使共產(chǎn)黨的執(zhí)政理念在人民群眾深深扎根，他以教書為掩護，組織進步青年在莊頭村成立了“讀書會”，“青年激勵社”，利用這些平臺，把越來越多的知識青年和外地回鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員聚集到一起，搞革命宣傳，發(fā)展黨團員，不斷壯大革命隊伍。這個時期，僅行唐城南各村黨團員就發(fā)展到上百人，為行唐縣黨團組織的成立奠定了基礎(chǔ)。這年6月，首屆中共行唐縣委員會和首屆共青團行唐縣委員會同時成立，崔志堯任首屆團縣委書記，是直中特委唯一縣級團組織。第二年，他又參與組建起“行唐縣反帝大同盟”，至此行唐縣早期領(lǐng)導集體正式產(chǎn)生。

1932年6月下旬，以博古為首的中共中央在上海召開北方各省委代表聯(lián)席會議，要求在北方各地普遍發(fā)動革命暴動，建立紅色政權(quán)。中共直中特委為貫徹北方會議精神，決定在正定、新樂、行唐、藁城、靈壽五縣發(fā)動一次大規(guī)模的武裝暴動，成功后建立紅軍游擊隊。崔志堯在這次暴動中肩負的任務(wù)是在準備暴動的地區(qū)做思想發(fā)動和宣傳教育工作。一切準備就緒，眼看成功在望，因叛徒出賣，致使五縣聯(lián)合暴動夭折。1933年初，行唐縣委再次組織了“水泉暴動”，歷時五天，傷亡慘重。

兩次暴動失敗，國民黨反動當局出動軍警對共產(chǎn)黨進行瘋狂報復，用“寧可錯抓一百，決不漏網(wǎng)一個”的野蠻方式，四處抓人，行唐縣處在白色恐怖之中。為保存革命力量，黨組織通知，崔志堯和其他暴動負責人及骨干分子秘密轉(zhuǎn)移。

付三妮：為大愛撫養(yǎng)崔家五代人

付三妮

崔志堯因在保定二師鬧學潮遭反動當局通緝，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)后，父親怕這個“不安分”的兒子再出去惹事，四處托人為他張羅媳婦。身體偏癱的奶奶也覺得太需要有個女人來當這個家了，她知道二孫子眼眶高，囑咐媒人給找個賢惠漂亮的，能拴住孫子的心，找來找去就找到了本縣南賈素村的付三妮。

付三妮大名付香玉，因在姐妹中排行老三，人們習慣叫她三妮。付三妮母親生過四男四女八個孩子，四個兒子都在童年夭折。四個女兒倒像迎風綻放的鮮花，一個比一個漂亮，是本村有名的四大美女。大妮香雪、二妮香俊都已出嫁，三妮香玉十七歲，待字閨中，四妮香擋年齡還小。

媒人給付三妮母親介紹崔家情況：“書香門第，五男二女，本人排行老二，年滿十八歲，才貌雙全，保定二師畢業(yè)，在本村教書，掙著錢又能守著家。家里一座四合院，十幾畝好地，閨女進門就能當家。”最后還特意強調(diào)，“這樣的好人家可不愁媳婦，上門提親的都踢破了門檻兒，你們要是不早拿主意，過這個村可就沒這店兒啦。”

媒人一張巧嘴，把付三妮母女說得心急火燎，這樣的好人家打著燈籠都難找，怎能錯失良機？在重男輕女的舊社會，三妮娘只養(yǎng)活了四個閨女，總感到在別人面前矮了半截，得知崔家有五個兒子，先有幾分欣喜。付三妮沒有上過學，對讀書人格外崇拜，聽說男方師范學校畢業(yè)，還是個教書先生，年齡相當，心里早一百個愿意。母女倆心照不宣，都很看好這門親事。三妮娘沒等外出的丈夫回來商量，就一口應(yīng)下這門親事。

三妮娘覺得攀了高枝兒，為了不讓崔家小瞧，她傾其所有為三妮置辦了一套體面的嫁妝，另配一對裝滿各色衣服布料的藍色印花包袱，一身繡花嫁衣。還破例讓三妮歇息幾天，專門練習盤頭，怕女兒嫁到這樣的書香之家梳不好頭讓人笑話。自從定下這門親事，付三妮心里就像長了草，恨不得馬上飛到那個充滿書香味的四合院兒，陪伴在自己心儀的男人身邊。

1932年農(nóng)歷八月十八日，是付三妮出嫁的日子，崔家抬著一頂四處透風的轎子來迎娶她。兩個姐姐一見就犯了嘀咕，書香門第，大戶人家，怎連頂像樣的花轎都租不起？這也太寒酸了吧。付三妮不在乎，還自我解嘲說：“我嫁的是男人，又不是花轎，說不定人家是怕我暈轎，故意給租了頂透風的，讀書識字的人就是會體貼人。”

十七歲的付三妮穿上漂亮的新嫁衣，滿懷對美好生活的憧憬上了花轎。她透過轎簾的縫隙，偷看那個穿長衫，戴禮帽，騎著馬來迎娶她的男人，想象著將要開始的新生活，心里比吃了蜜還要甜。

付三妮進門才知道，崔家的境況與媒人描述的相差甚遠，只有“進門就當家”這句是最真實的。這個如同剛經(jīng)歷過大地震的家庭，已是破敗不堪。奶奶偏癱生活不能自理，走路要扶著個小凳子，公爹身體不好不能干活兒，三個小叔子最大的十五歲，兩個小姑子最小的四歲，大伯子哥留下的女兒剛八個月。三個沒娘的女孩子見到年輕漂亮的付三妮就像見到了親娘，新婚之夜都依偎在她身邊不肯離開，直到躺在她的新房睡著了才把她們一個個抱走。

崔志堯把兩個妹妹和侄女安頓好，回到洞房對妻子說了一句贊美話：“你穿上嫁衣真好看”。 付三妮羞澀地低著頭，心里感到很溫暖。丈夫接著說了一句，“你嫁給我可要受苦了”。這話說得很真誠，付三妮被感動了，她覺得有這么知書達理的丈夫在身邊，吃什么樣的苦都不在乎。

第二天早上，付三妮把新嫁衣疊好包進藍包袱，穿上布衣就下了廚房。從這天開始，十七歲的弱女子成了這個十口之家的當家人，一家老小吃喝穿戴都要她張羅。丈夫整天忙得不著家，經(jīng)常深更半夜才回來，到家不肯休息，仍然在煤油燈下讀書寫字。盡管夢想和現(xiàn)實有著巨大落差，可善良賢惠的付三妮并不后悔，她仰慕丈夫有文化，覺得男人要成就大事，就該有這么股子執(zhí)著勁兒。她甘愿把所有家務(wù)全部承擔起來，讓丈夫全身心去做自己喜歡的事情。

崔志堯越來越愛通情達理的妻子，盡管她沒有文化，但聰明能干，善解人意。有時她晚上回家早了，會教付三妮讀書認字，還教她念自己編寫的歌謠：“窮人苦，窮人苦，窮人起來斗地主……”

付三妮當時并不知道丈夫以教書為名從事的革命工作，也不懂他整天說的“真理”是什么，但能感覺到丈夫做的事情是對的，是為讓勞苦大眾都過上好日子。她喜歡聽丈夫給她“講課”，尤其喜歡看丈夫手執(zhí)毛筆寫字的灑脫，她覺得丈夫的字太好看了，每次走進房間，看到那些字，心里特別自豪。有一次她回娘家，趁丈夫不在偷著帶走了幾張，想在親人們面前顯擺顯擺，也讓娘家的晚輩們跟著學學。沒想到，娘家人看到這些字大驚失色，說你家男人是“共匪”，要是讓人知道，咱家親戚都得跟著遭殃。

付三妮自從知道丈夫的底細，就多了幾分擔心，當時她已有身孕，唯恐丈夫遭到不測，她想永遠陪伴在丈夫身邊，伺候他，保護他。崔志堯晚上出去寫標語，她堅持跟著去放哨。崔志堯是行唐團縣委書記，經(jīng)常以“讀書會”為掩護，召集人來他家后院的柴房秘密開會。為防止被人發(fā)現(xiàn)，付三妮總是提前把棉被掛在窗戶上擋住燈光，自己坐到門口邊做家務(wù)邊站崗。

有一天深夜，崔志堯外出開會回來，從懷里掏出一雙虎頭鞋，說是給他們將要出生的孩子買的。付三妮心頭突然掠過一絲不祥之感，她把鞋捧在手上，心里默默祈禱，愿老天爺保佑丈夫平安?？蓻]過幾天，她擔心的事還是發(fā)生了。

1933年春節(jié)過后，由行唐縣委組織的水泉暴動慘遭失敗。崔志堯接到組織迅速轉(zhuǎn)移的通知，匆忙回了一趟家，他對妻子說：“如果我三天之內(nèi)不回來，你把我所有的書和資料都要燒掉。”

付三妮默默點點頭，轉(zhuǎn)身從針線筐里拿過剛為丈夫做好的一件藍布長衫，把最后一個扣子綴好給他穿在身上。崔志堯兩只大手撫摸著妻子消瘦的肩頭，飽含深情說道：“這個家就交給你了！”說完轉(zhuǎn)身出門，匆匆消失在夜色中。

崔志堯走后三天還沒回來，外面風聲越來越緊，付三妮遵照丈夫的囑咐，開始燒他留下的資料。白天怕被人發(fā)現(xiàn)，晚上她和幾個小叔子分頭燒，一連燒了三個晚上，大部分書都燒了，還剩幾本丈夫經(jīng)常讀的書，她實在舍不得燒掉，便包好藏到墻上的窯窩兒，用土坯砌好抹平，外邊掛上神像做偽裝。后來隨著搬家，她又輾轉(zhuǎn)藏到炕洞、夾墻，為防止潮濕，還弄來生石灰把柳編箱埋住。她藏著丈夫這一包書，也藏下了一份念想。

崔志堯走后不久，付三妮生下一女孩，取名忙妮兒，這名字也可體現(xiàn)出她當時的生存狀態(tài)。丈夫不在家，她伺候老的，照顧小的，從早晨睜開眼就有干不完的活，打水、做飯、洗衣服、紡棉花、織布、做針線，還要到農(nóng)田干活，整天忙得像個陀螺不停地轉(zhuǎn)，累得都支不起腰來。但看到女兒一天天長大，想到丈夫有一天會回來，心里就有一種希冀和期盼。

女兒蹣跚學步了，付三妮拿出那雙虎頭鞋給她穿上，告訴孩子：“這是你爹給買的。”女兒咿呀學語喊出的第一個字是“爹”。這個乖巧的孩子，整天聽娘講爹的故事，對從未見過面的爹充滿期待。吃飯時總要搬個小板凳放到自己身邊，不許任何人坐這個空位，說要等爹回來，讓爹挨著她坐。

過年了，忙妮兒到大街上玩耍，看到別人家的小孩在爹懷里撒嬌，回來問娘：“爹怎么還不回來？俺想讓爹抱抱。” 付三妮哄女兒：“快了，今年回不來，明年準回來。”第二年春節(jié)前夕，忙妮兒聽鄰居的小伙伴說她爹買了糖，跑回家跟娘學舌，一臉羨慕的樣子。付三妮隨口說了一句：“等你爹回來也給你買糖。”小忙妮兒高興了，拉著娘的手非到大門口等爹不可。夜幕降臨，付三妮抱著女兒坐在門口的碾盤上，唱著思念丈夫的小曲兒，淚水忍不住滿面流淌。懂事的忙妮兒抬起一雙小手給娘擦著眼淚說：“娘，俺不吃糖了，咱回家吧。”

忙妮兒在期盼中等了一年又一年，還是沒有等到爹回來。她四歲那年出麻疹回內(nèi)合并為痢疾，腹瀉不止，大夫說這種病很難治好，讓家人有個思想準備。忙妮兒三叔急了，跪下求醫(yī)生：“你一定想辦法救救俺侄女，二哥不在家，二嫂就這一個閨女，她要有個閃失，俺這個家就完了。”在他的苦苦哀求下，醫(yī)生給開了兩副中藥，說能不能見效就看孩子的運氣了。忙妮兒三叔借錢把藥買回來，忙妮兒已經(jīng)咽了氣。

這個可愛的女孩兒臨死之前，還用微弱的聲音問：“娘，爹咋還不回來看俺？”付三妮強忍著淚水哄女兒，“你爹正在路上，很快就回來了。”女兒連抬眼皮的力氣都沒了，小聲說：“娘，俺先睡會兒，爹回來了，趕緊叫醒俺。”忙妮兒閉上的眼睛再也沒有睜開，她帶著對父親的期盼死在了母親的懷抱。

奶奶怕付三妮悲傷過度病倒，讓她回娘家休養(yǎng)幾天。付三妮見到母親忍不住嚎啕大哭，母親深知女兒心中的悲苦，極力勸慰，變著法給做好吃的，可她吃不下睡不著，閉眼就聽到女兒稚嫩的喊“爹”聲，就能看到女兒穿著虎頭鞋蹣跚走路的小腳。

付三妮在娘家住不下去了，她想回去到女兒常玩耍的地方坐會兒，想躺到女兒睡過的枕頭上聞聞孩子的氣味兒，想看看女兒那雙虎頭鞋還在不在，這是丈夫留給孩子的唯一禮物。她神情恍惚出了娘家村，暈頭暈?zāi)X走到婆家門口，一抬眼看到碾子上搭著女兒的衣服，撲上前抱在懷里，淚水如斷線的珠子簌簌滾落。淚流干了，腦子也清醒了，丈夫一走五年杳無音訊，唯一的女兒也沒了，自己還回婆家干啥呢？她想到了娘家人的勸說：“你才二十三歲，趁著年輕，再嫁個好人家，生兒育女，老了也能有個依靠。”

付三妮轉(zhuǎn)身準備離去的時候，二小姑子隔著窗戶看見了她，沒顧上穿鞋就追了出來，邊跑邊哭喊：“二嫂回來了，二嫂回來了，二嫂別走啊，我好想你……”

這聲聲哭喊，拖住了付三妮挪動的腳步。她用雙手拍拍發(fā)僵的臉頰，暗自埋怨自己：“你咋能這么自私？丈夫把這個家托付給你了，你要是圖清爽一走了之，這一大家子人咋辦？你的孩子沒了，志堯的親人還在，你要是扔下一家老小不管，能對得起丈夫的信任嗎？”付三妮長長嘆了口氣，擦干眼淚，抱起小姑子又走進了家門。

偏癱的奶奶聽見付三妮回來，扶著凳子蹭到門口迎接，眼含淚花說：“俺就知道你心眼兒好，不會丟下這些沒娘的孩子們不管。好人有好報，等那天個半兒回來了，你們再生幾個活蹦亂跳的孩子，咱這個家就熱鬧起來了。”

奶奶的期盼，付三妮何嘗不希望盡快變?yōu)楝F(xiàn)實，可丈夫在哪兒呢？新婚八個月別離，至今連個口信也沒有，他到底是死是活？白天付三妮用一刻不停的忙碌，壓抑著內(nèi)心的憂傷。漫漫長夜，她拿出自己的嫁衣抱在懷里撫摸著，反復咀嚼丈夫說過的那句話：“你穿上嫁衣真好看。”任憑淚水滿面流淌。

1937年，七七事變之后，日寇鐵蹄在中華大地肆意踐踏，行唐人也不可幸免，每次日本鬼子進村掃蕩，付三妮特別留意那些掩護百姓轉(zhuǎn)移的八路軍和游擊隊，她覺得丈夫就在這支隊伍中。國難當頭，百姓遭殃，此時她終于明白了丈夫?qū)で蟮?ldquo;真理”，他們撇下自己的小家，不惜犧牲生命和敵人斗爭，就是為了讓眾多家庭過上幸福日子，沒有這些人的付出，哪有老百姓的安寧？這么一想，她就有了一種精神力量，覺得更應(yīng)該為丈夫管好這個家，讓他安心去干大事。

付三妮終于等到了丈夫的消息。1938年，崔志堯從江西寄回一封沒有具體地址的家書，家里人都不識字，請本家一個讀過書的長輩給念了，信中除對奶奶和父親表示問候外，重點問妻子生的是男是女，孩子是否健康？對妻子辛辛苦苦照顧全家老小表示歉意。說他可能還要很長時間不能回家，妻子是去是留全憑她自己做主，要是留在家中，希望弟弟們幫她把孩子撫養(yǎng)成人。要是妻子想走，家人千萬不要干涉，她還年輕，今后的路還很長……

付三妮聽完這封信大哭一場，她日夜思念的丈夫還活著，這讓她燃起了新的希望，不管多苦多累多難，她都不會離開這個家?？珊⒆記]了，一想到女兒咽氣前還在等爹回來，她的心都要碎了。她找出女兒穿過的那雙虎頭鞋刷洗干凈放在柜子里，想等丈夫回來給他一個交待。

一晃幾年過去，三個小叔子陸續(xù)到了結(jié)婚年齡，付三妮傾其所有，一個個給他們成了家，甚至連自己的房子和娘家陪送的家具都給了他們。她帶著大妯娌留下的女兒和兩個小姑子搬進了后院低矮的柴房。柴房面積太小，盤不下大炕，她只能蜷著腿和三個女孩子擠在一起，還風趣地說：“我每天晚上給她們當‘團長’。”

奶奶偏癱多年，對付三妮成了習慣性依賴，別的孫媳婦誰照顧都不行，喂飯喂水背著上茅房都得付三妮伺候，只有離開一會兒，她就會喊：“個半兒媳婦，快來背我”。公爹身體不好，后來又得了半身不遂，行動不便，每天晚上付三妮先給公爹鋪好炕，打發(fā)他睡下，再去照顧奶奶。鄉(xiāng)親們都說，親兒女都不一定能做到的事，付三妮做到了，她為這個沒有血緣關(guān)系的家，無休止地付出，從來沒有半句怨言。

新中國成立后，不少在戰(zhàn)爭年代與家里失聯(lián)的人陸續(xù)有了音訊，崔志堯卻始終沒有消息。有人說他犧牲了，有人說他去了臺灣，還有的說他當了大官兒，在外邊娶了個有文化的媳婦，早已兒女成群，不會回來了。公爹實在于心不忍，真誠地對她說：“你在這個家苦熬了二十年，如今全國都解放了，個半兒還不回來，怕是兇多吉少，你要是愿意往前走，爹不阻攔。”

娘家人也勸付三妮不要再傻等了，歲數(shù)不饒人，再不做打算，后悔都來不及了！等老了一個人孤苦伶仃的，靠誰給養(yǎng)老送終啊？她聽不進別人的勸，總覺得丈夫有一天會回來的。就是見不到人，也要見到尸骨，否則她是不甘心的。

崔建強：報恩德萬里迢迢尋祖父

歲月無情，轉(zhuǎn)瞬間付三妮已年過半百，她在崔家生活了三十多年，為奶奶和公爹送了終，給三個小叔子成了家，送兩個小姑子和侄女出了嫁，他們各自有了自己的歸宿，陪伴付三妮熬過漫漫長夜的，只有那架紡車了。

付三妮喜歡唱秧歌，最愛唱的是那首《想二哥》：“獨坐屋內(nèi)淚汪汪，思二哥來盼夫郎，你走一天我畫一道，你走兩天我畫一雙，不知你走了多少天呀，三間土房我畫滿了墻，要不是爹娘攔得緊 ，我一氣畫到那大街上……”這首歌好像是專門為她寫的，她百唱不厭，每次唱的時候，淚水會情不自禁滿面流淌。她暗自思念丈夫，一個人偷偷掉眼淚，在家人面前從來都是樂呵呵的樣子。即便這樣，三個小叔子也知道二嫂心中的苦，他們想給她以安慰，讓她享受快樂的晚年。

付三妮54歲那年，崔氏家族的長輩出面，把崔志堯三個弟弟召集到一起，說讓付三妮從九個侄子中挑選一個中意的，過繼到自己門下，贍養(yǎng)行孝。三個小叔子一致表示，只要二嫂喜歡，不管選誰家的，他們都樂意。付三妮平時對幾個侄子視如己出，她不好挑選，說讓長輩做主給指定，不管誰家的都行。經(jīng)商量，最后確定把老五家的長子崔大平過繼過來。

崔大平已成家，妻子是付三妮的親外甥女，親上加親，小兩口對老人很孝順。他們有了一兒一女，后來又生了一個小兒子，取名建強。這孩子出生就有九斤多重，腦袋很大，不會哭也不會動，崔大平夫婦擔心是個傻子。當時他們夫妻都在鄉(xiāng)里上班，還有兩個大孩子需要照顧，對能否養(yǎng)活這個小兒子很焦慮。付三妮說：“你們不用管，我養(yǎng)著，就算是個傻孩子，也是一條命。”

崔建強留在了奶奶身邊，成了付三妮日夜忙碌的寶貝。他會走路了，吃飯也不肯安靜坐下，奶奶顛著一雙小腳追著一口一口喂，把他喂飽了奶奶才吃飯。在奶奶精心呵護下，這個大腦袋孩子健康成長，不僅不傻，而且心靈手巧，從懂事就知道幫奶奶干活。奶奶對一手帶大的孫子也格外疼愛，從來舍不得捅一指頭。

在崔建強的記憶中，奶奶只打過他一次，是他五歲那年的夏天，奶奶把嫁衣拿出來在院里晾曬，他和鄰居的小伙伴看戲回來，以為是戲裝，那是她第一次見到奶奶漂亮的嫁衣，便披到身上在院里追逐嬉鬧起來。奶奶隔窗看見，從屋里跑出來，聲嘶力竭地吼喊一聲，伸手搶過嫁衣，照建強屁股上拍了一巴掌。建強從沒見過奶奶發(fā)脾氣，嚇得哇哇大哭。奶奶放下嫁衣，把建強摟在懷里哭了。

從那天開始，奶奶開始給建強講述爺爺?shù)墓适?。隨著奶奶日復一日的講述，那個身穿長衫，寫一手好字，能編歌謠能教書，敢和敵人斗爭的英雄形象越來越清晰，他成了崔建強崇拜的精神偶像。隨著年齡的增長，建強明白了奶奶幾十年來對爺爺?shù)乃寄?，懂得了奶奶為這個沒有任何血緣關(guān)系的大家庭做出的巨大犧牲，他想報答奶奶，想找到爺爺?shù)木€索，給奶奶以心靈撫慰。可他還是個孩子，沒有這個能力，也不知道怎么去找。

奶奶年齡越來越大，曬嫁衣的次數(shù)愈加頻繁，夏天曬過了，秋天還要曬。每次曬過疊起來，用藍包袱包好，放在腿上撫摸好半天。有時會下意識地哼唱那首《想二哥》，邊唱邊默默流淚。崔建強聽了心里特別難受，不知道該怎么安慰年邁的奶奶，只能在生活中給她以悉心照顧。

奶奶年輕時為掙錢補貼家用，常年在潮濕的地窨子里織布，上了歲數(shù)胳膊腿彎曲變形，行動不便，連梳頭都很困難，建強每天早上起來給奶奶洗臉梳頭挽纂，晚上回來給奶奶洗腳捶背做按摩，打發(fā)奶奶睡下后才寫作業(yè)。

崔建強上高三那年，學習任務(wù)很繁重，父母擔心他照顧奶奶會影響高考，把老人接到他們身邊去住。老人不習慣，沒住幾天就嚷嚷著要走。建強三姨又把老人接到自己家，給她做了新棉衣棉褲，買了新圍巾。盡管外甥女們想盡辦法哄著敬著，輪番精心伺候，可住了不到二十天，老人又鬧著要回家。她離不開相依相伴了十八年的孫子，離不開住了幾十年的土屋土炕。

此時正值1996年的冬天，建強得知奶奶要回來，找人幫忙把爐子收拾好，把煤火生著。老人回到家，坐在暖烘烘的熱炕上，高興得眉開眼笑，說在哪兒也不如在自個家舒服，跟著誰也不如跟著孫子心里踏實。吃過晚飯，建強用熱水給奶奶泡了腳，給她修剪了指甲和腳雞眼，奶奶撫摸著孫子的頭說：“奶奶照顧不了你，還得拖累你，心里挺過意不去的，可奶奶就是離不開你。”建強說：“奶奶，你一把屎一把尿把我拉扯大，我伺候你不是應(yīng)該的嗎？你不在家，我心里惦記，在學校上課腦子總開小差。奶奶在家守著，我就能踏踏實實學習了。”

那晚付三妮顯得格外興奮，讓建強從柜子里拿出她的藍包袱，把那件嫁衣展開在身上比劃著說：“你爺爺最喜歡我穿這件嫁衣了，等我死了，你要給我穿到身上。到了那邊，你爺爺看見衣裳就能認出我來了。”

崔建強皺起眉頭說：“奶奶，好端端的，又亂說什么呀？”

付三妮呵呵笑著：“好，好，奶奶不說了。奶奶唱段你爺爺教給我的歌謠好不好？”

崔建強說：“好啊，奶奶唱吧。”

付三妮撫摸著懷里的嫁衣唱了起來：“小小麥苗兒慢慢長高，又鋤又管又得澆，窮苦的人兒種下麥，閑著的富人吃面包。不知窮人耕種苦，富人都說享福好……”

崔建強心里酸酸的，他知道奶奶又在思念爺爺了，這是一個年過八旬的老人至今未了的心愿。他對奶奶說：“等我大學畢業(yè)，就去找爺爺，不管爺爺在哪兒，我都要把他找回來。”付三妮聽到這話，臉上露出欣慰的笑容。

崔建強與奶奶付三妮

第二天早上，崔建強給奶奶洗了臉梳好頭，祖孫倆一起吃過早飯，建強去上學，奶奶像往常一樣坐在炕上，隔著窗戶目送孫子出門。建強走后奶奶才發(fā)現(xiàn)，昨天他生爐子弄臟的外套洗了沒干，只穿著棉襖走了。那天外邊風特別大，奶奶擔心孫子冷，想在煤火上把衣服烤干，讓他中午回來穿上。她坐到炕沿上，雙腳放在爐子兩側(cè)，兩手撐著衣服烤。建強小時候，冬天奶奶早上起來，就是這樣把棉衣棉褲烤熱乎了才讓孫子穿到身上?，F(xiàn)在孫子長大了，這樣孝順，她很知足。

付三妮給建強烤著衣服，火苗燃著了她的褲腳，等她感覺到燙，把手中的衣服扔到炕上就往外跑。院里風大，火借風勢迅速燃燒，她大聲呼救，等鄉(xiāng)親們趕過來，她已經(jīng)成了火人……

崔建強中午放學回來，得知奶奶燒傷，一路飛奔到醫(yī)院，看到奶奶渾身幾乎沒了好地方，哭著問奶奶怎么會燒成這樣？奶奶斷斷續(xù)續(xù)說了著火的過程，還安慰建強：“我沒事，你的衣服烤干了，上學穿上，天冷了，別凍著。”

為崔家撫養(yǎng)了五代人的付三妮走了，是因意外的大火燒傷喪生，崔建強無法接受這個現(xiàn)實，深深陷入自責之中，他覺得是自己沒有照顧好奶奶，是自己生著的火把奶奶害了。

送走奶奶，崔建強精神幾乎到了崩潰的邊緣，吃不下飯，睡不著覺，喝口水也吐。村里人都勸他：“你別鉆進死胡同出不了，神仙也有打盹的時候，你就是天天守著，該出事也得出。你奶奶那么疼你，你不吃不喝，奶奶要是在天有靈，也會心疼得。”

不管別人怎么勸，崔建強得心結(jié)就是打不開。他一個月沒有上學，躲在老宅子里不出來，他覺得奶奶的靈魂還在，滿屋子都是奶奶得影子，他沒明沒夜陪著奶奶說話。一想到奶奶結(jié)婚八個月，苦等了一輩子的丈夫至今下落不明，與她合葬的是一塊冰冷的磚頭，崔建強的心就像被撕裂了一樣疼，他發(fā)誓一定要還奶奶一個團圓夢。

崔建強在整理奶奶的遺物時，從箱子底找到了奶奶珍藏多年的那個布包，那是爺爺在家時讀過的書，一本書中竟然夾著《崔氏家訓》原件。這份出自“清.庚寅年”的家訓，歷經(jīng)戰(zhàn)亂和動亂，被不識字的付三妮無意中傳承了下來。她當時舍不得燒掉這幾本書，只是留作對丈夫的念想，并不知道里面藏有“崔氏家訓”這么重要的東西。

崔氏家訓

付三妮一生無兒無女，卻為崔家撫育了沒有任何血緣關(guān)系的五代人，還輾轉(zhuǎn)多處完整地收藏了這份珍貴的《崔氏家訓》真跡，是天意還是使命？難道這就是天降大任于斯而產(chǎn)生的必然奇跡嗎？崔氏家訓首句就是：“愛國守法，為官必廉……”，崔志堯把家訓夾在自己常讀的書中，想必對其中的內(nèi)容早已熟讀于心。自幼受過家訓熏陶，一心想報效祖國，為最廣大人民謀利益的人，又怎么背離祖宗的教誨和自己的初心呢？

崔建強參加工作后，結(jié)婚生子，妻子賢惠，兒子聰明，小家庭和睦幸福，越是這樣，他越覺得奶奶一生太苦了，尋找爺爺?shù)南敕ㄒ苍絹碓綇娏?。為實現(xiàn)這個愿望，他辭職創(chuàng)辦自己的公司，有一定經(jīng)濟實力后，開始了漫漫尋親路……

多年來崔志堯的三個弟弟一直在尋找二哥的下落，想給二嫂一個交代，始終未果。七十多年過去了，大多數(shù)當事人都已過世，再去尋找能有幾分勝算？有人勸崔建強，你爺爺?shù)臍v史地位黨史已給予肯定，你奶奶去世已十多年，何必再去花費這閑工夫？崔建強聽不進這些勸說，他覺得不能為奶奶圓這個夢，一輩子良心都會不安。

2010的春節(jié)，崔建強在縣黨史辦的一份資料中找到一個線索，1938年崔志堯曾給他介紹入黨的蘇一夫?qū)戇^一封信，地址是江西高安108信箱。憑著這條線索，崔建強打電話和江西高安黨史辦取得聯(lián)系，那邊的人幫助查找后回復：高安1980年才開始整理黨史資料，1945年以前的史料很少，沒有查到有關(guān)崔志堯的記載。經(jīng)過一年多的尋覓，沒有得到任何有價值的線索。崔建強不死心，他決定親自到江西尋找，既然爺爺在那里工作過，一定會留下一些線索。

就在崔建強準備動身的時候，突然下腹疼痛難忍。在這之前，他已腹瀉多日，始終認為是腸炎，并沒有在意。這次腹痛厲害，家人趕緊把他到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)結(jié)腸和直腸有四個瘤子，良性惡性不能確定，醫(yī)生讓馬上住院做切除手術(shù)。親人們嚇壞了，勸他不要再想尋親之事，安心治病。

崔建強說：“如果是癌癥，我的日子不多了，做完手術(shù)得馬上去江西，爺爺?shù)氖虏椴怀鰝€結(jié)果，我死后都沒臉去見奶奶。”八歲的兒子安慰他，“爸爸，你安心治病吧，你要找不著老爺爺，我長大了再去找。”崔建強摟著兒子哭了。

崔建強經(jīng)過兩次腸息肉切除手術(shù)，活檢結(jié)果是良性的，但他還是不太放心，怕親人們對他隱瞞病情，他要加快尋找爺爺?shù)牟椒?，不想留下遺憾。

2011年4月，剛出院的崔建強就帶著藥物和行唐縣黨史辦出具的介紹信，抱著奶奶的遺像和藍包袱踏上了到江西的尋親路。一路歷盡曲折，虛弱的身體和一次次的失望，讓他實在難以支撐的時候，他把奶奶的遺像緊緊貼在胸前，似乎又看到奶奶雙手撫摸著嫁衣淚流滿面在唱《想二哥》，身上馬上有了無窮的力量。

崔建強江西尋祖父

崔建強在江西高安市黨史辦查詢了一星期，當?shù)厝藢@件事都很關(guān)心，他從有關(guān)史料和老人們的講述中了解到，江西高安位于井岡山和南昌之間，是非常重要的政治區(qū)域?？谷諔?zhàn)爭時期，這里有很多私立學校，不少共產(chǎn)黨人以教書為名，從事地下工作。1939年農(nóng)歷八月十八日，這里曾發(fā)生過一起震驚江西的“團山寺大慘案”，六百多名逃到寺院避難的中國同袍慘遭日寇屠殺，好多無名尸被集體埋葬。為紀念這些遇難同胞，當?shù)卣趹K案遺址建了一座紀念塔，作為愛國主義教育基地。

這信息讓崔建強心中閃過一道亮光，1939年農(nóng)歷八月十八日是爺爺奶奶結(jié)婚七周年紀念日，莫非爺爺在這個特殊的日子遇難了？他馬上找了輛摩的，直奔“團山寺慘案”遺址。在高高矗立的“團山寺大慘案遇難同胞紀念塔”前，崔建強抱著奶奶的遺像跪地祭拜，口中默默念叨：“爺爺啊，奶奶等了你一輩子，咱家人找了你幾十年，你要是真在這里，就跟我回家吧。”崔建強說著哭了起來，此時他突然產(chǎn)生了一種強烈的意念，爺爺一定在這里！摩的師傅也為之動容，勸他再到周圍打聽打聽。

崔建強站起身四處張望， 看見不遠處有個老人在地里干活，便上前打問，團山寺慘案是否還有幸存者？老鄉(xiāng)得知他是從河北來尋親的，馬上撂下農(nóng)活，帶他去村里找兩位慘案幸存者。

崔建強沒有想到，他多日的苦苦尋覓，竟然出現(xiàn)了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，老鄉(xiāng)帶他找到的兩位團山寺慘案幸存者——83歲的閔翠娥和93歲的鄧芒英，同時提到一位在本地一所學校教書的崔先生，在這次慘案中為救百姓英勇犧牲。這個身穿藍布長衫的崔先生，一只眼睛大一只眼睛小，他在指揮百姓逃跑時喊的是外地話，因特點明顯，給大家留下了很深的印象。尤其是閔翠娥，對崔志堯更熟悉，他的父親閔功教以打工為名從事地下工作，崔志堯生前經(jīng)常到她家的小屋和父親秘密談事，閔翠娥當時八九歲，對這個眼睛有明顯特點的崔先生覺得好奇，常隔著門縫偷偷看他，被父親發(fā)現(xiàn)后會臭罵一頓。閔翠娥為讓崔建強了解更多的信息，還帶他找到三里之外的弟弟閔信賢家，這也是慘案的幸存者。

通過三位親歷者的講述，崔建強了解到團山寺慘案的大致經(jīng)過：

1939年8月17日晚，崔志堯到高安縣團山村參加地下工作者會議，得知從上高戰(zhàn)役中敗下來的日寇要進村掃蕩，他和閔功教等地下黨迅速組織數(shù)百名群眾連夜轉(zhuǎn)移到團山寺。第二天日寇進村掃蕩一無所獲，瘋狂地四處尋找，發(fā)現(xiàn)群眾都藏到了團山寺，馬上把寺院圍了個水泄不通，他們沖到廟內(nèi)，先把群眾的財物搶劫一空，又把七名婦女拖到廟外輪奸，隨即鎖住廟門，在廟外架起了柴火堆點燃，要把所有人全部燒死。崔志堯挺身而出，踹開廟門，讓閔功教帶領(lǐng)群眾往外跑。鬼子手持刺刀想把百姓擋回去，崔志堯沖上前抓住敵人的刺刀呼喊群眾快跑，數(shù)百名群眾逃出了寺院，鬼子的刺刀戳進了崔志堯的胸膛，又把他推進熊熊燃燒的大火之中……

逃出來的數(shù)百名群眾沒跑多遠，就遭遇迎面而來的日寇機槍瘋狂掃射，閔功教用胸膛為女兒擋住了子彈，九歲的閔翠娥在父親尸體下逃過一劫，崔志堯和閔功教都在這次慘案中遇難了。閔翠娥的母親親眼看到了崔志堯為掩護群眾與敵人搏斗的英勇壯舉，對這位熟悉的崔先生充滿敬意，為丈夫收尸時，她偷偷掩埋了崔志堯的遺骨，還在墳頭上做了標記，期盼有一天他的家人來認領(lǐng)。閔翠娥母親臨終前還囑咐兒女們，每年的清明節(jié)別忘了給崔先生墳頭填新土，免得墳頭被雨水沖掉，他家里人來找時找不見。

崔建強挖出爺爺?shù)倪z骨后，抱著奶奶的遺像嚎啕大哭：“爺爺，我終于找到你了，我們來接你回家。奶奶啊，你總算跟爺爺團聚了。”閔翠娥老人從墳地捧了一捧土放到崔建強奶奶留下的藍包袱，流著眼淚囑咐，“回去安葬你爺爺時，把這捧土撒在他的墳上，你爺爺在我們這里生活了幾十年，別回去水土不服。”

崔建強找到爺爺?shù)南鞯郊亦l(xiāng)，他的父親、叔叔、哥哥火速趕到江西，迎接親人的英靈回家。江西的干部群眾聞訊趕來，眼含熱淚為這位把鮮血灑在江西大地的抗日英雄送行，

崔志堯用血肉之軀抵御日寇侵略者的愛國壯舉，付三妮感天動地的人間大愛，崔建強知恩圖報的忠孝美德，在河北與江西之間傳頌，正因為有了這種生生不息代代相傳的精神，才筑成了中華民族堅不可摧的萬里長城，

共青團行唐縣委第一任書記、共產(chǎn)黨員崔志堯的骨灰，終于回到了闊別78年的家鄉(xiāng)，與等待了她一輩子的愛妻付三妮合葬。這對共同生活了八個月的恩愛夫妻，在不同年代、不同場景下都葬身于大火之中，也許他們就是一對涅槃的鳳凰，在浴火中得到了重生。那份被他們夫妻無意中傳承下來的《崔氏家訓》，也使被淡忘了將近一個世紀的崔氏文化又獲得了新生。如今這份家訓已成為崔氏家族的精神核心，全村1200多名崔姓人，家家張貼家訓，人人熟背于心，小孩學說話，新媳婦進門，都要先背家訓，并自覺按著家訓要求去做。崔建強深有感觸地說：“一個家族的傳承，不僅僅是血脈，更重要的是精神。我爺爺奶奶一生無兒無女，但他們傳承給崔氏家族的是無價之寶。”

采訪歸來的路上，我的耳邊仍回蕩著崔建強兒子背誦《崔氏家訓》的聲音：“愛國守法，為官必廉……”

崔志堯付三妮夫婦墓碑

（作者：河北省文聯(lián)副主席，石家莊市文聯(lián)主席兼作協(xié)主席，一級編劇）