踐行崇高與扎根土地的新時代實踐

——《大羅莊》創(chuàng)作談

姜成娟

那是許多面巨大的鏡子，鏡子前的我，淚流滿面。那鏡子，在本色紅色群落老黨員事跡展覽館，這個展館，在莒縣大羅莊村。

那次流淚，是在7年前，而它的滾燙，延綿至今。

今天，我的四部紅色革命文化系列出版（包括《大羅莊》），以及我今天的生活——依然站立在那片鏡子前，只不過，由當(dāng)年出差，而變成了本色館館長。——我經(jīng)常自己一個人上四樓，到鏡子前，長久地凝視……

這一切，源自那個初夏的午后，那次銘心刻骨的流淚。

是的，從那時開始，我轉(zhuǎn)身離開省城，離開原來的生活，把生命投入了這個叫做本色的事業(yè)。

也從此，投入了徹骨的孤獨。

我的孤獨在于，我所熱切投向的家鄉(xiāng)和人群，并沒有一個人，真正理解，我為什么要回到這里工作。“為客”是通常以來，人們對名校生的定位和期待。甚至長久以來，我自己也都訥訥：似乎自己還在這里，是一種不好意思。

不能做一個瀟灑的采風(fēng)者嗎？為什么不能像很多人一樣，以俯視和旁觀的角度來寫當(dāng)代農(nóng)村？為什么要堅持成為敘事主體，而不是作為客體，來書寫與表達？為什么一定要成為在土地上生活與工作的基層干部，如此笨拙、焦灼，如同地里一株拼命醞釀生長的植物？

甚至，在6年的時間里，嘗試純粹以精神的方式活著，恥于談錢與一切當(dāng)代人汲汲以求的東西，——我想，我確實是在崇高地活著，而忘記了，在一個消費主義的時代，它能持續(xù)多久？

在今天，在歷經(jīng)孤獨、嘲諷之后，我悲涼地回首，我鄭重地向歷史提出這個問題！

我們曾經(jīng)有過崇高是社會的主流，全心全意為祖國奉獻、不計較任何個人得失，也不考慮物質(zhì)金錢的時代——毛主席年輕時“人可以純以精神活著”——也是我6年來的追求。什么時候，這種純正美好的追求能夠回來？讓年輕人可以不需要考慮金錢物質(zhì)，而心無旁騖地投入到工作、奉獻中？

我為什么還在這里呢？

深摯的，無法熄滅冷卻的，對中國共產(chǎn)黨的熱愛。還有對老家，這個魯東南地區(qū)那座千年古縣的愚蠢而執(zhí)著的熱愛。這熱愛，甚至哽咽無言。

正是因此，2014年文藝座談會習(xí)近平總書記發(fā)出青年作家要到基層扎根的號召后，我認(rèn)真踐行。6年來，深心苦意，惟有魯東南的深夜明月，可以照見。

關(guān)于這6年，我想，將來有一天，時間過去很多很多年，當(dāng)有人要研究某一個歷史時段中國青年、中國作家的思想史的時候，當(dāng)他們拂去歷史的灰塵，翻開我的書，看到我用鮮血寫下的文字，輕輕嘆一句：這是個真信仰者。這不是一個聰明人。

是的，我不是聰明人。為了心頭的這一點鮮紅，我所付出和犧牲的，今天沒有能力描述之，將來我也不知道，我能不能有能力寫出來。

在今天，在很多人仰頭合唱的時候，我已經(jīng)將近緘口不言。

任何時代，都有真誠的信仰者，也有投機者，投機者的歌唱往往更加高亢。

大羅莊是我工作的本色老黨員事跡展覽館所在地，也是中共中央政治局原常委宋平出生的村子。2020年仲秋節(jié)，我為大羅莊與基層黨組織建設(shè)的典型九間棚村牽線，期望兩個村莊能夠加強聯(lián)系，大羅莊村向九間棚學(xué)習(xí)，促進村莊經(jīng)濟社會發(fā)展。那晚從平邑趕回家，已經(jīng)深夜，超市已下班，冰箱空空，孩子饑餓。那天晚上，月明如素，我在陽臺上看著月亮，眼淚流下來。我問孩子：你能理解媽媽嗎？孩子說：媽媽，我知道，你是為了宋平爺爺，為了這個地方。

《大羅莊》是我的四部紅色革命文化系列之三，《本色》寫中國共產(chǎn)黨人的政治本色，《發(fā)現(xiàn)濱?！肥且郧嗄暌暯前l(fā)現(xiàn)濱海根據(jù)地的歷史意義，《向組織報到——一個新時代青年的信仰之路》是寫新時代語境下，當(dāng)代青年與馬克思主義的關(guān)系。而《大羅莊》主題是黨的領(lǐng)導(dǎo)，線索是黨的建設(shè)，另一條線索則是黨的土地政策，每個時期農(nóng)民與土地的關(guān)系。

在人類一切生產(chǎn)資料中，土地是第一位的生產(chǎn)資料。馬克思《論土地國有化》中指出：地產(chǎn)，即一切財富的原始源泉，工人階級的未來將取決于這個問題的解決。……我認(rèn)為，社會運動將做出決定：土地只能是國家的財產(chǎn)。

事實上，土地革命，是中國革命的核心。中國共產(chǎn)黨正是從農(nóng)村走向勝利。

我關(guān)注農(nóng)村，焦灼地關(guān)注土地問題，正是因為土地與中國共產(chǎn)黨的特殊關(guān)系。

農(nóng)民問題，是中國革命與建設(shè)的根本問題。這是宋平一再強調(diào)的。那么，在新時代，土地、農(nóng)民問題對于根在農(nóng)村的中國共產(chǎn)黨來說，有著怎樣的巨大意義？

大羅莊的一位村民說過，前幾年金融危機，他在城市里失業(yè)后，就回老家了。“咱不怕。咱有地。還有宅基地。”

《平凡的世界》中孫少平要離開土地，到“外面的世界”去，劉慶邦《到城里去》的宣言，代表著80、90年代農(nóng)民對城市的向往。而從什么時候，當(dāng)城市居民失去保障和穩(wěn)定工作后，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的兩畝地還是退路和保障。而鄉(xiāng)村何以振興？關(guān)鍵在哪里？

圖片認(rèn)識、書寫今天的中國鄉(xiāng)村，最亟需的，也許是理論視野。

2019年7月1日，我決定寫這個村莊，以此寫黨的一百年，寫中國社會的百年剖面。此后兩年，收集資料，各種尋訪，省委黨史研究院、省方志館、縣檔案局、育英中學(xué)等地方，都留下了我的足跡。資料不外借，我就去拍照、抄寫。

在長期的扎根中，我了解到宋平的哥哥宋壽田是王盡美介紹入黨的早期黨員，是王盡美生命盡頭往來青島莒縣之間的護送者，意識到，這個村莊每個時期的實踐，正是中國共產(chǎn)黨一百年歷史的細(xì)部投射。

我在書中表達了這樣的觀點：中國農(nóng)民的土地，不是天經(jīng)地義就有的。它是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民用鮮血換來的。因為正確解決了土地問題而有了中國革命的勝利，未來也必須制定正確的土地政策，才能保證旗幟繼續(xù)飄揚。這是更加深刻的思考。

什么是正確的土地、農(nóng)村政策？就是習(xí)近平總書記所強調(diào)：加強農(nóng)村土地集體所有制，壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟，加強農(nóng)村黨支部建設(shè)。

我以一個村莊百年的翔實數(shù)據(jù)和事例，表達和支持了這一觀點。這是當(dāng)代青年對歷史的負(fù)責(zé)，對中國共產(chǎn)黨的忠誠，也是對最廣大的農(nóng)民群眾的忠誠。

這個作品，是我在濟南的家與大羅莊之間的奔波里，在深夜的火車和清晨四點的早班車上，在大羅莊的土地上，6年思考的結(jié)果。在這幾年里，有人以為我天經(jīng)地義就是紅色作家，我想，任何事物都有其自身邏輯。我的思想成長當(dāng)然并不例外。事實上，我熱愛紅樓夢，喜歡話劇藝術(shù)，《大羅莊》是聽著肖戰(zhàn)的歌曲寫下的。我想說的是，我始終具備更多的豐富性以及小說寫作的可能與儲備。而我寫這個紅色系列，是因為一個信仰者的政治責(zé)任。

創(chuàng)作主體的站位最終將決定作家透視和切入的視角、敘述的重心以及立足的點位。這些取決于他與敘述對象的關(guān)系，會直接影響作品的深度。從某種意義上說，創(chuàng)作主體怎么樣，作品就怎么樣。這是我堅持在土地上生活工作，真正平視的原因之一。

當(dāng)下報告文學(xué)的創(chuàng)作大多追求寫人物、細(xì)節(jié)，而我恰恰在《大羅莊》中有意反之。這是我的堅持，也是我的嘗試。

我的對故事、細(xì)節(jié)的背離，反傳奇，反夸大的堅持，在當(dāng)下，幾乎注定是孤獨的。

它不是當(dāng)下很多人在寫的那種“報告文學(xué)”。它甚至不是“仰頭歌頌”。它是平視的，對土地，對農(nóng)民。

我并沒有有意塑造人物。他們是共產(chǎn)黨員。不同時期的共產(chǎn)黨員。他們存在，不是為了不同，他們是中國共產(chǎn)黨員中的一個。他們是“我們”。

我注重寫大的視野下共產(chǎn)黨員的共性。注重梳理百年黨史中重要的黨的代表大會。注重寫黨的自身建設(shè)。注重寫黨在每個時期的土地政策。更注重得出有深度的思考，比如在寫60年代村里人人為人人，人人為集體的風(fēng)氣時，我寫到：這就是偉大的文化上的重塑與革命。它昭示著：六億神州盡舜堯是可能的。

對每一個階段、每一個事件，我都試圖用馬克思主義理論來解讀，盡量引用馬克思、列寧的原話。大羅莊是宋平同志的家鄉(xiāng)，他對土地政策、青年干部成長的思考，我也用在了書里面。

我有意在文本中注入馬克思主義理論。這需要作者具備理論素養(yǎng)。我嘗試?yán)碚撟⑷?、黨史再現(xiàn)、文學(xué)表達。

是的，我追求的，是理論視野下的文學(xué)表達。用理論視野來觀照每一個歷史事實和人物。

這是我的自覺和決絕。也是我的自我屬望。

我的這個書，像刺向風(fēng)車的長矛，它能刺中什么？我不知道，可是我要刺出。我的第一本理論入門書籍，購自山東教育書店。畢業(yè)初到濟南，我經(jīng)常在那里駐留。山東教育出版社門前，有兩株玉蘭，十年來，每一個春天，它沁芳瀉玉，長久地留在我的生命中?！洞罅_莊》大部分是在疫情期間，在家中凝視著那兩株玉蘭所寫，從一地白雪到玉蘭吐蕊，書稿完成后，春天也來了。

感謝家鄉(xiāng)組織部門的關(guān)懷與支持。事實上，這個作品自始至終，都是在組織部門的關(guān)心下完成的。個人服從組織、個人服務(wù)組織，在組織的指導(dǎo)、培養(yǎng)下，以文學(xué)創(chuàng)作的方式，為組織的偉大事業(yè)做出自己的一點貢獻，這，就是一個新時代青年作家，最幸福的事情。

最后，感謝親愛的中國共產(chǎn)黨，是她的百年實踐，波瀾壯闊而感天動地，為當(dāng)代文學(xué)提供了無比豐富的素材，值得我們?yōu)橹磸?fù)詠嘆與鄭重書寫。