雨落生百谷，春意滿園香。暮春正是生命獨(dú)享風(fēng)流的季節(jié)，然而，15年前，我卻在暮春之際失去老父親。

我的父親叫董永平，擁有55年黨齡，他傳奇而坎坷的一生詮釋基層黨員干部本色。15年來(lái)，父親的音容笑貌始終刻在我腦海里，特別是父親那雙有力的大手，定格在我記憶海洋的深處，那是我跋涉風(fēng)雨人生的力量源泉。

父親的手是一雙清正廉潔的雙手。烽火歲月，父親擔(dān)任兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，新中國(guó)成立初，從1953年起，年僅22歲的父親開(kāi)始擔(dān)任村干部，從村主任到村黨支部書(shū)記，他持續(xù)擔(dān)任26年村干部，其中還兼任村公安員、民兵連長(zhǎng)、大隊(duì)會(huì)計(jì)等職。特殊年代，父親承受壓力，力挽狂瀾，維護(hù)山莊正常生產(chǎn)生活秩序。為了避免山莊成分不好的村民走絕路，他晝夜苦勸，耐心安慰，幫他們渡過(guò)難關(guān)。很快，造反派給父親戴上“保皇派”、“?；鼠H”帽子，到處貼他的大字報(bào)。一天，在村小學(xué)，父親要求師生正常復(fù)課，造反派拿來(lái)筆墨紙硯逼迫父親交代錯(cuò)誤，倔強(qiáng)的父親怒將硯臺(tái)摔碎……

1975年，父親主動(dòng)辭去村黨支部副書(shū)記職務(wù)，轉(zhuǎn)任五重安鄉(xiāng)張莊子村揚(yáng)水站總指揮。1979年底因身體原因回村務(wù)農(nóng)。在我童年記憶里，老屋北墻上貼著一張父親榮獲優(yōu)秀生產(chǎn)工作者的獎(jiǎng)狀，旁邊是我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀、鄉(xiāng)作文競(jìng)賽第一名獎(jiǎng)狀。

耿直敢言、清正廉潔是他的本色。父親留給子女唯一財(cái)產(chǎn)就是如今成為山莊存在時(shí)間最久的三間小平房。上世紀(jì)九十年代，父親任村理財(cái)小組組長(zhǎng)期間，批評(píng)村干部出差大吃大喝行為，導(dǎo)致以后10余年未能享受足額老干部補(bǔ)助。父親是山莊連續(xù)任職時(shí)間最長(zhǎng)的村干部，每年年底，父親只拿到200元老干部補(bǔ)助，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不足相關(guān)文件規(guī)定的五分之一，而且比其任職時(shí)間短、職務(wù)低的村干部都能領(lǐng)到同樣數(shù)額。

我讀大學(xué)期間，父親已經(jīng)年過(guò)花甲。每學(xué)期，他按時(shí)給我寄來(lái)匯款單，唯恐兒子在學(xué)校吃不飽、穿不暖。父親每次匯款錢不多，只有200元，但匯款頻率高。倔強(qiáng)自尊的父親不知向多少親朋鄰居籌款供我讀書(shū)。父親的雙手，沒(méi)有沾染絲毫個(gè)人利益塵埃，如同山莊早年清澈小溪清沖刷過(guò)的磐石，流淌的是坦蕩，沉淀的是公正。

父親的手，是一雙智慧的雙手。父親是鄉(xiāng)下少見(jiàn)的“全才”，他雖然只念過(guò)三年初小，但很聰明、社會(huì)閱歷廣。讀書(shū)時(shí)，父親寫(xiě)的毛筆字總得“雙圈”。在我記憶里，父親無(wú)論寫(xiě)鋼筆字還是毛筆字，都非常漂亮。每年除夕，父親都要寫(xiě)很多副對(duì)聯(lián)，從屋內(nèi)貼到到屋外，有時(shí)還義務(wù)給鄰居家寫(xiě)。父親無(wú)師自通，學(xué)啥會(huì)啥。父親會(huì)干木匠活，能搞建筑，修理鐘表、自行車樣樣精通，父親一手好廚藝更是遠(yuǎn)近聞名，全村各家紅白事造廚他幾乎做遍了。因父親珠算打得好，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，建昌營(yíng)糧庫(kù)聘父親做會(huì)計(jì)工作。靈巧雙手背后是圖書(shū)館般的大腦。父親記憶力超強(qiáng)，他三歲記事，通過(guò)跟隨長(zhǎng)輩春節(jié)祭祖，他居然將山莊建村始祖董自能、董自成哥倆以后八代長(zhǎng)輩名字講述給我。山莊抗戰(zhàn)往事、奇聞?shì)W事全裝在他的大腦里。父親是熱心腸，思想開(kāi)明，我與父親聊天沒(méi)有代溝，他接受新事物能力強(qiáng)，對(duì)我熱心公益事業(yè)行為都表示支持。晚年父親生活質(zhì)量非常差，我每次回鄉(xiāng)，與父親聊聊是一種享受。從父親身上，我感受到生命力的頑強(qiáng)。

父親的手，是一雙勤勞充滿力量的雙手。作為家里老小，我來(lái)世太遲，父親給我深刻的印象是老年模樣。他中等個(gè)兒，黑臉膛，身材偏瘦，精神矍鑠，每到夏季，父親露出黝黑皮膚，陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他卷起褲管時(shí)，短梭形小腿肌肉線條如年輕人一樣充滿力量。然而，父親最有力的是那雙布滿老繭的大手，與他額頭皺紋訴說(shuō)風(fēng)雨滄桑。物質(zhì)貧乏年代，孩子缺衣少被，我入學(xué)前晚上睡覺(jué)沒(méi)有自己的被子，總是跟父母蓋一條被子。為了表示自己長(zhǎng)大了，我愿意跟父親睡在一起，覺(jué)得男子漢應(yīng)該有父親那般黝黑光潔皮膚。記得讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，夏季穿短褲，我不喜歡偏白的皮膚，于是找來(lái)黃土和成泥巴在腿上涂抹……看著臟兮兮的小腿，怎么也涂抹不出父親那樣的皮膚。父親黝黑的皮膚主要源于他常年風(fēng)吹日曬的田間勞作，他很少讓兒子從事田間勞作。長(zhǎng)大以后，我才讀懂父親黑皮膚背后的辛酸。從赴縣城一中讀中學(xué)到去省城讀大學(xué)，每次求學(xué)遠(yuǎn)行，父親那雙有力大手用繩子給我打好行李卷。父親打行李卷動(dòng)作麻利，捆得特別結(jié)實(shí)，我學(xué)不會(huì)，主要是沒(méi)有父親那雙手充滿力量。年少的我，瞧不起父親粗糙雙手，從沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)。父親晚年患腦梗塞，特別是最后三年癱瘓?jiān)诖?，我從沒(méi)有給父親清洗一次手腳，挺對(duì)不起父親的……2004年秋，我將父母接到廊坊家中住了半年，彼時(shí)父親患腦梗塞留下行動(dòng)障礙后遺癥，生活半自理。那是父親唯一一次來(lái)廊坊，也是他一生在樓房居住時(shí)間最長(zhǎng)一次，此前他只是在老叔家臨時(shí)住幾天樓房。一天，我推著輪椅上的父親逛廊坊市區(qū)，他非常高興，說(shuō)：“這輩子值了……”那時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)想安排我做市長(zhǎng)專職記者，被我婉言拒絕了。父親知道后再三說(shuō)：“不要因?yàn)槟銒屛覀儌z影響你工作，我們?cè)琰c(diǎn)回老家吧，不習(xí)慣樓房生活……”我拒絕領(lǐng)導(dǎo)好意，不是父母在身邊因素，而是我習(xí)慣自己找線索寫(xiě)社會(huì)新聞。父親擔(dān)心長(zhǎng)期住在我身邊影響我工作，春節(jié)前則要求我找車將他和老母親送回老家。此后，父親再也沒(méi)能來(lái)廊坊。他用那雙有力的大手將我扶上人生正道后，悄然退在身后，默默祝福兒子平安奔赴詩(shī)和遠(yuǎn)方……

父親患病9年中，每周我都要給父親打一個(gè)電話，這個(gè)慣例除2008年夏我在四川采寫(xiě)抗震救災(zāi)報(bào)道，基本沒(méi)有中斷過(guò)。9年中，我和父親通電話500余次。每次通話，一聲簡(jiǎn)短問(wèn)候，彼此懸著的心則落了地。病床上的父親，他的聰明才智依然指導(dǎo)我跋涉人生路，父親是我取得工作成績(jī)的源動(dòng)力，也是我人生旅途遭遇工作生活低谷加油站。工作的事情，生活的煩惱，與父親嘮嘮，是一種宣泄，更是一種享受。父親患病后拄上拐杖，每當(dāng)我返回廊坊，他常常蹣跚挪到宅院大門(mén)口送我。驀然回首，看到父親背影，我鼻子發(fā)酸，淚水情不自禁流出來(lái)……父親癱瘓?jiān)诖玻看位剜l(xiāng)到市區(qū)采購(gòu)，父親打電話問(wèn)我到哪里，再三叮囑我路上注意安全。每次回鄉(xiāng)返回廊坊，父親叮囑到廊坊后給他打一個(gè)平安電話。我無(wú)論走到哪里，永遠(yuǎn)是父親心靈深處的牽掛。“我就可憐你啊……”躺在炕上的父親曾傷感對(duì)我說(shuō)。我讀大學(xué)四年中，父親寫(xiě)給我30多封家書(shū)，每封信件末了都會(huì)寫(xiě)上祝兒子身體健壯。父親擔(dān)心打擾我工作，他從不主動(dòng)給我打電話，包括他自己患病或病情加重。2010年年初，我赴北大口腔醫(yī)院治牙，在北京地鐵上，父親幾次給我打來(lái)電話，我接通問(wèn)父親有什么事，他說(shuō)沒(méi)事。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到飽受疾病折磨的父親生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。那年春節(jié)回鄉(xiāng)，父親躺在炕上，瘦弱不堪，但頭腦依然清醒。除夕年飯，父親突然說(shuō)想喝白酒，我猶豫再三，給他倒了半杯……父親生前愛(ài)抽煙喝酒，自2001年冬患腦梗塞后被迫戒掉。我大學(xué)畢業(yè)外債累累，沒(méi)有條件給父親買一條好煙、一瓶好酒，這是我心里永遠(yuǎn)的痛。2010年5月4日，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。家人告訴我，父親傍晚走時(shí)，天空突然下起雨……

父親去世的第四天是圓墳日，這天正好是我的生日，天氣多云轉(zhuǎn)晴，我知道，這是父親在地下企盼我身體健康。在種瓜點(diǎn)豆生命張揚(yáng)的季節(jié)，父親平靜回歸自然，他的肉體生命在小兒身上延伸……

鮮花誰(shuí)再護(hù)，把酒問(wèn)夕陽(yáng)。每次清明節(jié)掃墓，我跪在父親墳前都要傾灑白酒，隔著時(shí)空，與父親一起豪飲生活苦澀……父親再三叮囑我：“生活不相信眼淚!兒子，咱們的生命力超頑強(qiáng)!抬起頭，向前走!”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：