九月九的思念

唐青釗

（作者賜稿，本網(wǎng)刊登時(shí)內(nèi)容有刪節(jié)）

　　一九七六年的九月九日，中國人民的偉大導(dǎo)師和領(lǐng)袖、當(dāng)代最偉大的思想家毛澤東，停止了思想，長眠于花叢。從此天長地久有時(shí)盡，人民的思念無窮期。

　　九月九的思念，在我的心底里，在我的靈魂深處。

　　余生也晚。開國大典上”人民萬歲“的久久回響，吼著”雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的開國對(duì)外第一戰(zhàn)，開天辟地以來讓真正的農(nóng)民擁有了自己的土地的土地改革，迅猛推進(jìn)的工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)及對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，“喝令三山五岳開道，我來了”、“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，“苦耶苦耶真苦耶，記不記得六零年”的大饑荒，不是得自父輩的閑聊，就是得自書本的闡述、影視的記錄。余生也早。那場大饑荒來得兇猛，退得也快。甫一退潮，我和我的伙伴就像雨后春筍般冒了出來，以至我們那八、九百人的生產(chǎn)大隊(duì)，在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，竟有三十五、六個(gè)同學(xué)。我們讀的第一課是“毛主席萬歲”；我們耳濡目染的是“學(xué)雷鋒，見行動(dòng)”；我們受的教育是“狠斗私字一閃念”、“為人民服務(wù)”、“愚公移山，改造中國”、“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫的有益于人民”，自然也喊過打倒叛徒內(nèi)奸工賊XXX的口號(hào)、批判過“大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢”的林陳反黨集團(tuán)及“克己復(fù)禮”的孔老二，至于參與“大快人心事，揪出'四人幫'”的活動(dòng)則幾乎是少年的自覺行動(dòng)了。然而，道德化的政治和政治化的道德教育，并不比現(xiàn)實(shí)的生活的教育來得直接和有效；以雷鋒為楷模、以天下為己任的追求，卻以沉重的生活和艱苦的勞動(dòng)為起點(diǎn)和代價(jià)——當(dāng)我自己還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就擔(dān)當(dāng)起最小兩個(gè)弟妹的保姆，挑水、砍柴，洗衣、做飯，扯豬草、喂豬，一應(yīng)家務(wù)，無不纏身；當(dāng)我還是一個(gè)少年的時(shí)候，除了做家務(wù)以外，還要參加學(xué)校尤其是生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，以至我到十二、三歲就能掙回近兩千工分、差不多是半個(gè)勞動(dòng)力的工分了。盡管如此，仍然是半年細(xì)糧半年粗、五黃六月打饑荒。改革開放改變了我的命運(yùn)：高考讓我進(jìn)入了中等專業(yè)學(xué)校，包分配的制度讓我成了國家干部，組織的看重和自己的努力使我長期成為基礎(chǔ)單位和部門的負(fù)責(zé)人，政治上附上了權(quán)勢的龍尾、經(jīng)濟(jì)上抓住了中產(chǎn)階級(jí)的尾巴、生活上擠進(jìn)了有閑階級(jí)的隊(duì)伍。如果以個(gè)人自己的利益為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，我無疑會(huì)非常滿足現(xiàn)在的處境，但是，盡管我對(duì)毛澤東和毛澤東思想的認(rèn)識(shí)有過起伏和變化，但毛澤東始終是我精神的圖騰、信仰的力量，毛澤東思想始終是我的指路明燈、力量的源泉。毛澤東早就成了我的生命，我的靈魂——我常常為給了我生命和靈魂而英年早逝的母親而默默流淚，但我不僅為毛澤東默默流淚，有時(shí)竟情不自禁痛哭失聲!

　　九月九的思念，在我全家的心里，在我全家的靈魂深處。

　　我的老父是一位農(nóng)村基層干部。參加過土改、抗美援朝。一生最大的功德是為人排憂解難、植樹造林、犁田鏵田。退休時(shí)就是兩擔(dān)棉被和一部社隊(duì)企業(yè)手工做的半成品沙發(fā)回家?？梢哉f是一身正氣、兩袖清風(fēng)，但我的老父不過是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村基層干部清廉清苦群像中的一個(gè)。老父為毛澤東的所謂悲劇性的錯(cuò)誤涕淚橫流，為毛澤東的被妖魔化而憤憤不平，為毛澤東思想的被邊緣化而短嘆長噓，為建國六十周年出現(xiàn)”毛澤東思想萬歲“方隊(duì)而手之舞之，為習(xí)總書記開展黨的群眾路線教育活動(dòng)拍手叫好，認(rèn)為抓到了點(diǎn)子，抓住了根本。我的妻是我同大隊(duì)三十五、六個(gè)伙伴中的一個(gè)。情歌唱得很有激情，但唱得最有激情的是關(guān)于毛澤東的頌歌。《山丹丹開花紅艷艷》、《毛主席的話兒記心上》、《敬祝毛主席萬壽無疆》、《太陽最紅，毛主席最親》等自是保留曲目。最值得驕傲的是我那小外孫。不到三歲，年輕的毛澤東、年老的毛澤東，本像的毛澤東、扮像的毛澤東分得清清楚楚、明明白白，而且已學(xué)會(huì)了《我愛北京天安門》、《火車向著韶山跑》等歌曲，唱得有板有眼煞是可愛。這是我的小家，再說我的大家。我的弟弟妹妹，基本重復(fù)著我的故事，也基本附上了權(quán)勢的龍尾，抓住了中產(chǎn)階級(jí)的尾巴，并且生活在同一座城市里，也基本重復(fù)著我的情感，以毛澤東為木鐸，以毛澤東為信仰，毛澤東思想是他們的力量，毛澤東思想是他們的指針和方向。

　　九月九的思念，在我居住的社區(qū)居民的心里，在他們的靈魂深處。

　　我的妻是一名小學(xué)教師，我嫁妻隨妻走，嫁鳥隨鳥飛自然成了妻子學(xué)校社區(qū)中的一員。在這個(gè)以小知識(shí)分子為主體的群體中有社會(huì)分化，但分化不劇烈；有一些社會(huì)矛盾，但總體和諧穩(wěn)定，左鄰右舍的關(guān)系更正常融洽，因而樓下的廣場成了社區(qū)的“鄉(xiāng)校”。在鄉(xiāng)校里，自然是天南地北、古今中外地海聊，其中不免針砭時(shí)弊、臧否人物。毛澤東這位被某些精英誣為有“反智主義”傾向、將知識(shí)分子貶為牛鬼蛇神的人物，在這些小知識(shí)分子眼里又成了革命導(dǎo)師、人民領(lǐng)袖、民族英雄，“銀河號(hào)”事件時(shí)，他們感嘆：要是毛澤東在哪容得這般屈辱；炸我南斯達(dá)夫大使館時(shí)，他們嘆惜：毛澤東就是死早了，并且“我們老百姓沒有認(rèn)為毛澤東不好的”成了社區(qū)居民們的共識(shí)。

　　九月九的思念，在人民的心里，在他們的靈魂深處。

　　我曾五次到過韶山，三次到過毛主席紀(jì)念堂。對(duì)韶山的游人如織和對(duì)天安門廣場瞻仰毛主席遺容的一字長蛇陣有著直觀的感受和真切的體會(huì)。這些直觀的感受和真切的體會(huì)，使我感到到韶山參觀游覽、到紀(jì)念堂瞻仰遺容的人數(shù)怠為不虛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1950年毛澤東故居開放以來，吸引了超過五千萬人到韶山追尋偉人足跡，。從2011年起到毛主席故居參觀旅游的人數(shù)超過了1000萬人。每年的春節(jié)，清明節(jié)，國慶節(jié)，每年12月26日毛主席誕生紀(jì)念日，每年9月9日毛主席逝世紀(jì)念日，到韶山參觀旅游的人數(shù)總是不斷刷新紀(jì)錄。據(jù)《天下韶山網(wǎng)》報(bào)道，2013年除夕之夜，到韶山毛澤東銅像廣場給毛主席拜年共度除夕之夜的游客和市民達(dá)10萬人以上；2月10日，蛇年第一天，寒風(fēng)瑟瑟，卻阻擋不了人們到湖南韶山緬懷毛澤東的熱情。來自全國各地的游客懷著對(duì)毛主席的縷縷思念和深深祝福紛擁至此。據(jù)毛主席紀(jì)念堂接待處報(bào)道:毛主席紀(jì)念堂從1977年9月9日開館到2004年9月9日,共接待瞻仰者2億3千7百余萬人,平均每天近20000人去瞻仰毛澤東遺容。2004年4月4日是國家將清明節(jié)納入法定節(jié)假日的首個(gè)清明節(jié)。在這個(gè)特殊的日子里，一上午時(shí)間就有3萬多人來到位于天安門廣場中央的毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容。2012年4月4日是清明節(jié)，一大清早首都北京及全國各地的群眾，涌向天安門廣場毛主席紀(jì)念堂前排隊(duì)瞻仰毛主席遺容。由于人數(shù)較多，隊(duì)伍迂回曲折為兩列，并在紀(jì)念碑東南側(cè)、紀(jì)念堂東側(cè)、前門北側(cè)折成N個(gè)幾字型，綿延約3公里。清明節(jié)限定瞻仰時(shí)間4個(gè)小時(shí)，整個(gè)上午的瞻仰人數(shù)達(dá)10多萬人。這些到韶山、到毛主席紀(jì)念堂的人們，可能有各自不同的動(dòng)機(jī)，但基本的動(dòng)機(jī)，至少有緬懷偉人、尋找精神力量的因素，這足以說明，毛澤東未死，毛澤東還在，毛澤東還活在人民心中，毛澤東仍然是中國人民和世界人民的保護(hù)神，毛澤東思想仍然是中國人民和世界人民的精神動(dòng)力。

　　九月九的思念綿綿無期，是因?yàn)槊珴蓶|建立了不朽的功勛。

　　不必說毛澤東多次挽救了中國革命和中國共產(chǎn)黨，不必說毛澤東率領(lǐng)中國共產(chǎn)黨和中國人民成為抗日救國的中流砥柱、中華民族的脊梁，不必說毛澤東建立偉大的中華人民共和國，也不必說毛澤東用短短的二十八年時(shí)間就將一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國建成了具有比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系的工業(yè)國，更不必說人民生活的逐步改善和人口數(shù)量暴漲、人口質(zhì)量陡增的所謂“人口紅利”。單說被全盤否定的文革，在犯下“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”的巨大錯(cuò)誤的同時(shí)，都為中國共產(chǎn)黨、中國人民、中華民族留下了寶貴的遺產(chǎn)和無限的思考。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的主要?jiǎng)訖C(jī)是實(shí)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨的自我更新、吐故納新。“一個(gè)人有動(dòng)脈、靜脈，通過心臟進(jìn)行血液循環(huán)，還要通過肺部進(jìn)行呼吸，呼出二氧化碳，吸進(jìn)新鮮空氣，這就是吐故納新。一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的黨，也要吐故納新，才能朝氣蓬勃。不清除廢料，不吸收新鮮血液，黨就沒有朝氣。”(轉(zhuǎn)引自《紅旗》雜志一九六八年第四期社論)。它是一九五七年共產(chǎn)黨內(nèi)整頓“三風(fēng)”，即整頓主觀主義、宗派主義、官僚主義運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，是對(duì)一九六三年至一九六五年我國部分農(nóng)村和城市開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，是為了實(shí)踐謝覺哉同志所說的與中國 “官國”傳統(tǒng)的徹底決裂，是為了實(shí)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)的宗旨。雖然它在執(zhí)行過程中犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，對(duì)中國共產(chǎn)黨自我更新的長期目標(biāo)失敗了，但是他的救贖行動(dòng)已經(jīng)深深嵌入中國共產(chǎn)黨和中國人民的靈魂之中了。

　　有沒有一個(gè)“兩條道路、兩條路線”的斗爭?我們這里姑且不論。但是“怎樣建設(shè)社會(huì)主義、建設(shè)怎樣的社會(huì)主義”的爭論，在黨內(nèi)爭論是很激烈的。比如說有人主張以俄為師。但蘇聯(lián)從赫魯曉夫一上臺(tái)就走上了修正主義道路。彭真、張全景等黨的領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為蘇聯(lián)變修從赫魯曉夫就開始了，最終經(jīng)戈?duì)柊蛦谭蛑滞h忘國。比如說有人主張以第二國際民主社會(huì)主義為藍(lán)圖。雖然中國沒有第二國際的傳統(tǒng)，走向民主社會(huì)主義也不是不可能的，而所謂民主社會(huì)主義實(shí)際上就是資本主義。數(shù)十年后，謝韜就認(rèn)為中國改革走的就是民主社會(huì)主義的路子，搞的就是資本主義。毛澤東自然也有自己的社會(huì)主義藍(lán)圖。這個(gè)藍(lán)圖集中體現(xiàn)在他一九六二年發(fā)出的“五•七”指示里：“人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校。這個(gè)大學(xué)校要學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化。又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價(jià)交換的產(chǎn)品。這個(gè)大學(xué)校，又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。工人以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化，也要搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。在有條件的地方，也要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，例如大慶油田那樣。公社農(nóng)民以農(nóng)為主(包括林、牧、副、魚)，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。在有條件的時(shí)候，也要由集體辦些小工廠，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)工作人員，凡有條件的，也要這樣做。”這個(gè)“五•七”指示勾畫的是一幅美妙而又質(zhì)樸的中國社會(huì)主義藍(lán)圖。它既是對(duì)毛澤東之前提出的社會(huì)主義社會(huì)的主人即勞動(dòng)者的權(quán)利——“勞動(dòng)者一定要管理上層建筑，勞動(dòng)者管理國家、管理軍隊(duì)、管理各種企業(yè)、管理文化教育的權(quán)利。”(《毛主席讀蘇聯(lián)社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注及談話》)——的自然銜接；又是毛澤東所追求的全新的社會(huì)主義理想模式。

　　九月九的思念綿綿無期，是因?yàn)槊珴蓶|樹立了驚天地泣鬼神的精神。

　　毛澤東的精神，雖無影無形，卻至大至剛，每時(shí)每刻都充盈著天地，影響著人民、激勵(lì)著人民、鼓舞著人民、護(hù)佑著人民。毛澤東自身獨(dú)具的精神，擇其要者，就是：諄諄教誨，孜孜以求，學(xué)而不厭，誨人不厭的精神；不計(jì)名利，忍辱負(fù)重，疾惡如仇，視死如歸的精神；生命不息，戰(zhàn)斗不止，鞠躬盡瘁，死而后已的精神；敢于斗爭，善于斗爭，勇于創(chuàng)新、長于謀略的精神；注重實(shí)際，實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，知錯(cuò)必改的精神；大智大勇，大仁大義，胸懷祖國，放眼世界的精神；知人善任，作風(fēng)民主，嚴(yán)于律己，寬以待人的精神；夙夜在公，不謀私利，勤儉節(jié)約，艱苦奮斗的精神。毛澤東賦予和熔鑄的中國共產(chǎn)黨的精神，擇其要者，就是井岡山精神、長征精神、延安精神、西北坡精神、大慶精神、大寨精神、“兩彈一星”精神。毛澤東賦予和熔鑄的中國人民的精神，擇其要者，就是白求恩精神，張思德精神，雷鋒精神，王進(jìn)喜精神，焦裕祿精神。毛澤東重新賦予和熔鑄的中華民族的精神，擇其要者，就是天行健、君子以自強(qiáng)不息的奮斗精神，天下為公、以天下為己任的家國精神，舍生取義、殺身以成仁的舍身精神，道之所存、義之所在雖千萬人吾往矣的獻(xiàn)身精神，富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的自強(qiáng)精神，士不可不弘毅、任重而道遠(yuǎn)的擔(dān)當(dāng)精神，民為貴、社稷次之、君為輕的民本精神，鞠躬盡瘁、死而后已的奉獻(xiàn)精神，黃沙百戰(zhàn)穿金甲、不斬樓蘭終不還的決死精神，慷當(dāng)以慨、重諾輕利的誠信精神，一不怕苦、二不怕死的舍生忘死精神，等等。毛澤東的這些精神一言以蔽之，就是全心全意為人民服務(wù)的精神，它已成為中國共產(chǎn)黨的支柱、中國人民的支柱、中華民族的支柱，假如中華國果亡，除非毛澤東精神先已死；未來中國傲立群雄，必是毛澤東精神澤被寰球。

　　九月九的思念綿綿無期，是因?yàn)槊珴蓶|創(chuàng)立了光輝燦爛的現(xiàn)代文化。

　　毛澤東創(chuàng)造的中國現(xiàn)代文化，不僅征服了他的人民，而且征服了他的敵人；不僅征服了中國，而且征服了西方、征服了世界；不僅征服了當(dāng)代，而且征服了未來。一個(gè)世紀(jì)前，中國新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的現(xiàn)代白話文，用胡適的話說是“毛潤芝完成的。”中國大陸的現(xiàn)代話語就是以“毛語”——毛澤東的語言風(fēng)格為主流，文言文和從外國引進(jìn)的學(xué)術(shù)話語以及港澳話語均為支流。這是中國資產(chǎn)階級(jí)最為傷感和憂心的東西。例如，被美國政府支持的海外中國自由派和民主派的刊物——《當(dāng)代中國研究》刊登的一篇編輯部的文章《遠(yuǎn)未成為歷史的毛澤東》就既萬般無奈，又無限感嘆地寫道：“重要的是毛對(duì)中國現(xiàn)代漢語與中國人的思想所產(chǎn)生的無與倫比的影響。最值得關(guān)注的是這樣一種現(xiàn)象：無論是毛的崇拜者在贊美他時(shí)，還是反對(duì)者批評(píng)毛時(shí)，使用的竟然還是毛式話語體系。那怕這些人出國多年，哪怕他們?cè)诤Ｍ馐苓^碩士、博士教育，毛式話語的影響在他們身上仍然歷歷可見。一個(gè)人物能夠不死，一定是這個(gè)人物深刻地體現(xiàn)了這個(gè)民族的精神本質(zhì)，并同其精神引發(fā)的文化認(rèn)同而掌握了這個(gè)民族的民眾。毛的成功不只是政治的成功與軍事的成功，更重要的是文化上的成功，至今還影響著整整幾代中國人。毛澤東文化之所以成為中國現(xiàn)代文化中的主流，就在于他具有深厚的中國傳統(tǒng)文化功底。

　　這一點(diǎn)既讓他的信奉者頂禮膜拜，更讓他的敵人自嘆不如。例如，反毛專家李銳曾這樣感嘆：毛澤東的文章中“中國古籍則信手拈來、滿目皆是，從四書五經(jīng)、諸子百家、二十四史、《資治通鑒》，到詩詞曲賦、歷史小說、各家筆記等能找到成百條成語典故。”反動(dòng)右派朱學(xué)勤對(duì)他的自由派朋友中侈談文化的人說：“你們講文化哪一個(gè)也不是毛澤東的對(duì)手。毛澤東之所以具有深厚的中國文化功底，就在于他對(duì)中國文化科學(xué)的態(tài)度、批判的繼承、徹底的改造。”毛澤東一再強(qiáng)調(diào)“清理文化的發(fā)展過程，剔除其封建的糟粕，吸收其民主性的精華是發(fā)展新文化、提高民族自信心的必要條件，但是決不能無批判的兼收并蓄。”他認(rèn)為，“從孔夫子到孫中山，我們都要總結(jié)，孔夫子的很多話都是好話，現(xiàn)在看起來也都是好的，但是拿到現(xiàn)實(shí)社會(huì)里那種復(fù)雜的矛盾他都處理不了，他不能解決實(shí)際問題，所以又都是廢話屁話。”就在于他吸收了現(xiàn)代西方和世界的優(yōu)秀文化。首先是吸收了馬克思列寧主義。毛澤東主張把中外文化成果結(jié)合起來，并賦予獨(dú)特的民族形式。他說非驢非馬也可以是騾子，就是非驢非馬、驢馬結(jié)合是會(huì)改變形象的，不會(huì)完全不變。中國的面貌，無論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化都不應(yīng)該是舊的，都應(yīng)該改變。但中國的特點(diǎn)要保存，應(yīng)該是在中國的基礎(chǔ)上面吸取外國的東西，應(yīng)該交配起來有機(jī)地結(jié)合。就在于他創(chuàng)造了中國新的文化。《毛澤東詩詞》、《毛澤東選集》和《毛澤東文集》是毛澤東文化的最好的著腳。毛澤東創(chuàng)造的中國現(xiàn)代文化，不但深切地影響了中國，而且深刻地影響了世界。西方的思想家、政治家們普遍認(rèn)為他改變了世界及世界未來。美國學(xué)者安德魯羅斯在他的《毛澤東對(duì)西方文化政治的影響》一文中寫道：“我們記得毛的思想對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期左派和1968年這一代人令人激動(dòng)的沖擊，但是我們很少理解其對(duì)1970年代以來文化政治格局的影響。90年代以來，西方左右翼之間的文化斗爭開展得轟轟烈烈，有著一系列引人注目的運(yùn)動(dòng)和事件，……嘗試描繪毛澤東對(duì)教育改革、文化和小區(qū)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及立法變遷的潛在影響。毛的教誨如自我批評(píng)、青年造反、提高覺悟，在西方有著比中國更長久且深遠(yuǎn)的發(fā)展。”“在毛澤東熱的最高潮過去了30年之后，像蕾所說的毛澤東的精神仍主導(dǎo)西方文學(xué)與文化批評(píng)家的心理。但是，在中國成為西方衣柜中衣物的主要出口商前，毛澤東主義就已經(jīng)先出口到世界人們的心靈衣柜。西方著名思想家如薩特、阿爾都塞、羅蘭、巴特和?？碌热说乃枷氤砷L曾深受毛主義的影響。”

　　九月九的思念綿綿無期，是因?yàn)槊珴蓶|事實(shí)上回答了人類的終極問題。

　　毛澤東曾經(jīng)對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展做出了這樣簡明而深刻的闡述，這個(gè)闡述實(shí)際上是對(duì)人類終極問題的回答。他說：

　　人的正確思想是從哪里來的?是從天上掉下來的嗎?不是。是自己頭腦里固有的嗎?不是。人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來，只能從生產(chǎn)斗爭、階級(jí)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來。人們的社會(huì)存在，決定人們的思想。而代表先進(jìn)階級(jí)的正確思想，一旦被群眾掌握，就會(huì)變成改造社會(huì)、改造世界的物質(zhì)力量。人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中從事各項(xiàng)斗爭，有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有成功的，有失敗的。無數(shù)客觀外界的現(xiàn)象通過人的眼、耳、鼻、身這五個(gè)官能反映到自己的頭腦中來，開始是感性認(rèn)識(shí)。這種感性認(rèn)識(shí)的材料積累多了，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)飛躍，變成了理性認(rèn)識(shí)，這就是思想。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)過程。這是整個(gè)認(rèn)識(shí)過程的第一個(gè)階段，即由客觀物質(zhì)到主觀精神的階段，由存在到思想的階段。這時(shí)候的精神、思想(包括理論、政策、計(jì)劃、辦法)是否正確地反映了客觀外界的規(guī)律，還是沒有證明的，還不能確定是否正確，然后又有認(rèn)識(shí)過程的第二個(gè)階段，即由精神到物質(zhì)的階段，又思想到存在的階段，這就是把第一個(gè)階段得到的認(rèn)識(shí)放到社會(huì)實(shí)踐中去，看這些理論、政策、計(jì)劃、辦法等等是否能得到預(yù)期的成功。一般的說來，成功了就是正確的，失敗了就是錯(cuò)誤的，特別是人類對(duì)自然界的斗爭是如此。在社會(huì)斗爭中，代表先進(jìn)階級(jí)的勢力，有時(shí)候有些失敗，并不是因?yàn)樗枷氩徽_，而是因?yàn)樵诙窢幜α康膶?duì)比上，先進(jìn)勢力這一方，暫時(shí)還不如反動(dòng)勢力那一方，所以暫時(shí)失敗了，但是以后總有一天會(huì)要成功的。人們的認(rèn)識(shí)經(jīng)過實(shí)踐的考驗(yàn)，又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)飛躍。這次飛躍，比起前一次飛躍來，意義更加偉大。因?yàn)橹挥羞@一次飛躍，才能證明認(rèn)識(shí)的第一次飛躍，即從客觀外界的反映過程中得到的思想、理論、政策、計(jì)劃、辦法等等，究竟是正確的還是錯(cuò)誤的，此外再無別的檢驗(yàn)真理的辦法。而無產(chǎn)階級(jí)認(rèn)識(shí)世界的目的，只是為了改造世界，此外再無別的目的。一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，往往需要經(jīng)過由物質(zhì)到精神，由精神到物質(zhì)，即由實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，由認(rèn)識(shí)到實(shí)踐這樣多次的反復(fù)，才能夠完成。這就是馬克思主義的認(rèn)識(shí)論，就是辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論?，F(xiàn)在我們的同志中，有很多人還不懂得這個(gè)認(rèn)識(shí)論的道理。問他的思想、意見、政策、方法、計(jì)劃、結(jié)論、滔滔不絕的演說、大塊的文章，是從哪里來的，他覺得是個(gè)怪問題，回答不出來。對(duì)于物質(zhì)可以變成精神，精神可以變成物質(zhì)這樣日常生活中常見的飛躍現(xiàn)象，也覺得不可理解。因此，對(duì)我們的同志，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論的教育，以便端正思想，善于調(diào)查研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，克服困難，少犯錯(cuò)誤，做好工作，努力奮斗，建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義的偉大強(qiáng)國，并且?guī)椭澜绫粔浩缺粍兿鞯膹V大人民，完成我們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的國際主義的偉大義務(wù)。

　　人類的歷史，就是一個(gè)不斷地從必然王國向自由王國發(fā)展的歷史。這個(gè)歷史永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。在有階級(jí)存在的社會(huì)內(nèi)，階級(jí)斗爭不會(huì)完結(jié)。在無階級(jí)存在的社會(huì)內(nèi)，新與舊，正確與錯(cuò)誤之間的斗爭永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。在生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)范圍內(nèi)，人類總是不斷發(fā)展的。自然界也總是不斷發(fā)展的，永遠(yuǎn)不會(huì)停止在一個(gè)水平上。因此，人類總得不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)。停止的論點(diǎn)，悲觀的論點(diǎn)，無所作為和驕傲自滿的論點(diǎn)，都是錯(cuò)誤的。其所以錯(cuò)誤，因?yàn)檫@些論點(diǎn)，不符合大約一百萬年以來以來人類社會(huì)發(fā)展的歷史事實(shí)，也不符合迄今為止我們所知道的自然界(例如天體史、地球史、生物史，其他各種自然科學(xué)史反映的自然界)的歷史事實(shí)。——這個(gè)終極問題的闡述豈是福山等資產(chǎn)階級(jí)思想家能望其項(xiàng)背的?不敢講后無來者，但可以說前無古人。

　　九月九的思念，是心祭，也是禮祭。

　　再過幾天，又是九月九。讓我們每一個(gè)熱愛、崇敬毛澤東的人，為在天堂的老人家燒一炷香、獻(xiàn)一朵花，寄上心香一瓣，敬祝老人家在天堂快快樂樂、平平安安。

　　九月九的思念，將化作中國人民和世界人民的共同心愿——

　　毛澤東永遠(yuǎn)活在中國人民和世界人民的心中，毛澤東思想永遠(yuǎn)是照耀中國人民和世界人民前進(jìn)的燈塔。
 

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：