篾叔的江南Style

　　二兩 2013-9-15

　　去年韓國(guó)鳥(niǎo)叔的騎馬舞全面占領(lǐng)CCTV的時(shí)候，我剛好在江南——當(dāng)然不是在漢城(現(xiàn)在叫首爾)的江南區(qū)，而是在湖南中西部山區(qū)的安化縣江南鎮(zhèn)。早晨在鎮(zhèn)上的米粉店吃粉，電視新聞里鳥(niǎo)叔正跳舞，他撇著胯，仿騎馬，翻來(lái)覆去叨叨著“我爸剛弄死她”。吃粉的沒(méi)人理會(huì)他爸弄死了誰(shuí)，埋頭吃完，做茶去了。

　　安化是個(gè)很有意思的地方，千百年來(lái)人們只專(zhuān)心做一件事，做黑茶。安化黑茶。

　　老外不懂中國(guó)茶葉，看著紅茶的外觀挺黑的，就管它叫Black Tea，黑茶，讓人哭笑不得。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)人控制了Black Tea的通路，很開(kāi)心，就急著把種植和加工的相關(guān)技術(shù)偷到印度，希望東印度公司另打鑼鼓重開(kāi)張，徹底搞死中國(guó)茶葉，壟斷 Black Tea的產(chǎn)業(yè)鏈。西人文明史短，開(kāi)化慢，眼窩深眼皮子淺，見(jiàn)點(diǎn)兒好東西就雞凍就想獨(dú)占?jí)艛?，?yīng)了一句湖南歇后語(yǔ)，叫花子烤火——往胯下扒，哎。

　　其實(shí)英國(guó)人忙來(lái)忙去，只是在印度開(kāi)發(fā)了一個(gè)紅茶新市場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人基本不喝紅茶。沿海茶商在做綠茶的過(guò)程中疏忽大意，導(dǎo)致茶葉漚壞，又舍不得扔掉，就把它烘干當(dāng)做紅茶新品種賣(mài)。西人見(jiàn)之，稀世珍寶也!蔽林間窺之，以為神。他們不知道，真正的神不在沿海而在湖南的深山老林里，那里的茶比 Black Tea還要黑得多，只能翻譯成Dark Tea，接近《老子》“玄之又玄”的意思，叫安化黑茶。

　　清代趙學(xué)敏的《本草綱目拾遺》在“卷六·木部”是這樣記載安化黑茶的：“出湖南，粗梗大葉，須以水煎，或滾湯沖入壺內(nèi)，再以火溫之，始出味，其色濃黑，味苦中帶甘，食之清神和胃，性溫味苦微甘，下嗝氣，消滯，去寒辟。 湘潭縣志：茶譜有潭州鐵色茶，即安化縣茶也，今京師皆稱(chēng)湘潭茶”。您看前幾句，粗梗大葉，須以水煎，或滾湯沖入壺內(nèi)，再以火溫之，始出味;很有些湖南人的個(gè)性，對(duì)應(yīng)了湖南人適應(yīng)自然環(huán)境形成的脾氣——耐得煩，霸得蠻。粗梗大葉咋地?照樣入茶。

　　安化縣江南鎮(zhèn)就是耐得煩，霸得蠻的地方。江南在資江南岸，過(guò)去幾乎家家做茶，戶戶開(kāi)工，街上茶香彌漫，商號(hào)車(chē)水馬龍。每年春茶從山上摘下來(lái)，隨著馬幫的鈴鐺蹄響進(jìn)入江南，殺青、揉捻、渥堆、復(fù)揉、烘焙，做成黑毛茶，再經(jīng)蒸、灌、壓、緊、晾等幾十道工序制成黑茶成品，加上包裝、運(yùn)輸、銷(xiāo)售等環(huán)節(jié)，一鎮(zhèn)人忙得昏天黑地，要到霜降日才能歇息。篾叔就是江南的老篾匠，專(zhuān)做裝茶的竹筐蔑簍。

　　篾叔是我起的名字，他是鎮(zhèn)上編簍的好手。從山里砍來(lái)新鮮的楠竹，用刀剖開(kāi)，殺成需要的寬窄，再片成薄薄的篾片，用來(lái)編簍編框。新竹韌而脆，在篾叔刀口下迎刃而解，篾片翻飛著伸向遠(yuǎn)方，像一個(gè)破折號(hào)——這只是準(zhǔn)備工作，接下來(lái)才開(kāi)始編竹簍。初看像是編竹席，縱橫交錯(cuò)，不斷延展，到了關(guān)鍵時(shí)刻使一個(gè)收勒的巧勁兒，竹席就改了方向，朝立體空間走去。新加入的篾條在縫隙中穿梭，勒緊，與老條勾連緊致，不出破綻;一雙大手上下導(dǎo)引，滾錯(cuò)折磨，如入化境，讓人眼花繚亂。

　　見(jiàn)我盯得緊，篾叔干脆停下來(lái)，伸出手掌說(shuō)到，你看看。我握住細(xì)看，這是一雙怎樣的老手!整個(gè)手掌手指像是覆蓋了一層犀牛皮，老繭硬如鐵器，被磨得泛光，與手背上的皺紋判若兩界。篾叔說(shuō)，上星期有個(gè)做茶的外地客也在這里看他編簍入了神，一激動(dòng)就非要上手試試，攔都攔不住;他學(xué)著篾叔的模樣，用手掌握住篾條朝外一捋，就這一下，鮮血噴涌，整個(gè)手掌的肉都被篾條鋒利的邊緣翻開(kāi)了，結(jié)果跑到縣醫(yī)院里縫了十八針。“哎!你們這些城里人!”篾叔搖搖頭，把我也擱一塊兒，否定了。

　　我還不算個(gè)四體不勤、五谷不分的人，但在篾叔面前真無(wú)話可說(shuō)。純體力勞動(dòng)，對(duì)于城市里的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是個(gè)久違的事情，而完全靠手工勞動(dòng)來(lái)維持生存更不多見(jiàn)。篾叔一天能編 5、6個(gè)大簍，一個(gè)賺30元，一百七八十塊錢(qián)的收入，“不錯(cuò)啦!”他說(shuō)。他老伴微笑著在一旁認(rèn)真整理篾條，并不搭話。和江南鎮(zhèn)家家戶戶的習(xí)慣一樣，他們的堂屋正中間貼著大幅毛主席像。為什么現(xiàn)在還貼毛主席像?我問(wèn)。為什么不貼?沒(méi)有毛主席，我早就死了。他說(shuō)。一聊才知道，解放前安化的醫(yī)療條件極差，農(nóng)家的小孩得個(gè)頭疼腦熱的病一不留神就死掉了，死了埋掉，根本沒(méi)人管;以前家里生孩子多，誰(shuí)知道真正能養(yǎng)活幾個(gè)啊，看命好不好。解放后，縣里來(lái)了醫(yī)療隊(duì)，后來(lái)辦了醫(yī)院，貧下中農(nóng)才有了希望，篾叔那時(shí)就是靠醫(yī)療隊(duì)撿回一條小命。“我活到現(xiàn)在，搭幫毛主席!”他不容置疑。

　　與我聊這些時(shí)，篾叔并沒(méi)有停下手中的活計(jì)，時(shí)而把篾條抖得嘩嘩作響，時(shí)而凝神靜氣數(shù)著縱橫數(shù)目，如同一個(gè)太極拳功家，一招一式皆已入定。我不忍再打擾，告別離去。往前走幾步就是江邊，幾個(gè)人在渡口安靜等船，船在對(duì)岸突突冒煙正起航。有人問(wèn)過(guò)艄公，哪是此岸哪是彼岸嗎?估計(jì)不會(huì)有，對(duì)他來(lái)說(shuō)，彼岸不就是此岸嗎?

　　晚上在鎮(zhèn)上吃飯，鳥(niǎo)叔又在銀屏上跳騎馬舞。鳥(niǎo)叔活得不耐煩，活的膩味，說(shuō)得好聽(tīng)些，屬于中產(chǎn)階級(jí);說(shuō)白了，資本奴隸，瞎了一只眼的奴隸，民。鳥(niǎo)民們自己沒(méi)意識(shí)到瞎，還要裝蔥，裝江南區(qū)的富家做派，一心向往江南 Style。好吧，我假設(shè)一下，他真的混到了江南區(qū)，就不膩味了嗎?更膩味。因?yàn)榻蠀^(qū)的人一心在向往貝佛利山莊、向往迪拜塔。等他再混到迪拜塔里面，恐怕一生都快過(guò)完了，那時(shí)候秘書(shū)攙著他按電梯，找衛(wèi)生間，給他喂飯，就是不準(zhǔn)他出門(mén)，你想想，迪拜大街上攝氏 50多度，鳥(niǎo)叔還不曬成鳥(niǎo)干了?真膩味。難道，彼岸不就是此岸嗎?

　　欲壑難填。欲望要是能填滿空虛，世界早就太平無(wú)事了。我想，鳥(niǎo)叔小時(shí)候應(yīng)該沒(méi)這么狂躁吧，那會(huì)兒他還沒(méi)有進(jìn)入金融資本的鏈條中，還沒(méi)有被五色迷眼，被五音灌耳，沒(méi)有被欲望緊緊鎖住靈魂。那時(shí)候，他的心應(yīng)該是寧?kù)o的，寧?kù)o得如同江南的篾叔，如同默默流淌的資江。如果鳥(niǎo)叔有機(jī)會(huì)來(lái)安化江南，我猜他會(huì)喜歡這個(gè)地方，青山碧水，黑茶幽香。

　　勞動(dòng)，生產(chǎn)，歡喜，安詳。如此簡(jiǎn)單。

　　這才是真正的江南范兒。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：