注：這是黃紀(jì)蘇為祝東力的隨筆集寫的序。

　　冬日其心，秋月其文

　　東力要將歷年的文章結(jié)集出版，命我作序。我知道他這是對我們多年友情的珍重。幾年前我的《與精英保持距離》出版，也是請東力作序，我在該書的后記里說，想籍此書紀(jì)念一段生命，籍此序紀(jì)念一段友情。

　　這本書的大部分文章我都讀過。讀的第一篇是署名“亞子”的劇評，評的是2000年上演的《切·格瓦拉》。我跟東力結(jié)交在那之前不久，他在我那本書的序言里對此有過記述。回首來路，兩個書生拎著各自對世界的感受，沿著生活的邏輯一路行走，在世紀(jì)之交的十字路口走到一起，從此成為古人所說的“同道”。古人還有“神交”的說法，我與東力的神交，準(zhǔn)確說，始于2000年春末夏初讀《評<切·格瓦拉>》那個靜靜的上午。當(dāng)讀到“砰然心動，愴然涕下，流落在舊世界的戰(zhàn)士聽到了革命的鄉(xiāng)音”時，他彼時觀劇的感受和我此刻讀文的感受已混為一談。這篇文字，這些年我又讀過數(shù)次，那種基本情感、立場和價值觀在萬籟無聲中訇然共鳴的感覺依然如故。記得友人楊平——我們也是相識于2000年某次他聲淚俱下的演后座談會上——讀到這篇文章即向我打聽“亞子”是誰并要去了電話，從此他們也成為好友。

　　東力屬于最近已不大流行的“讀書人”。雖為60后，他卻講話得體，做事謹(jǐn)嚴(yán)，為人誠樸，身上有種舊式學(xué)者的風(fēng)致。一位女士見識了他之后直嚷嚷：“看來看去，這些人里也就祝東力像個學(xué)者!”整整一個甲子，中國知識分子的標(biāo)準(zhǔn)人格一直定不下來。前三十年學(xué)工農(nóng)兵，費了九牛二虎之力才略有眉目，天地一轉(zhuǎn)前功盡棄。在如今這個打砸搶資本主義時代，“真小人”成了無數(shù)人的行為楷模，電影電視戲劇小說紛紛辦班教授油腔壞相邪拳歪掌，路邊街頭隨處可見臉紅脖粗的初學(xué)者在交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗。士林盜匪氣日深，快成李鬼剪徑的那片林子了。學(xué)者公知的確多才多藝，各類壞事一學(xué)就會，尤其那張污言穢語的嘴，一動就跟肛裂似的。在你追我趕、生怕左鄰右舍比自己更不是東西的時風(fēng)對面，抱樸守拙、謙沖內(nèi)斂成了“古風(fēng)”。嘴常閉、頭微垂、連笑都止于呵呵的東力是個向內(nèi)生長的人，倒映在他文章中的內(nèi)心世界蔚然而深秀。這樣的內(nèi)心世界正與囂張穢爛的外部世界拉開奪目的距離，將會在未來力量的吊民伐罪中成為特殊的戰(zhàn)斗力。

　　東力是一位純正的左翼思想者。之所以說“純正”，是因為“左翼”在他首先是一種自然而然的情感，一種哀憫弱者的心性。我曾在很偶然的場合聽青年人很偶然地談起多年前掙扎于社會底層、人生冬天時“東力老師”對其傾力相助的溫暖往事，這類事這些年我從未聽東力提起過。左翼本來就是一團嘈雜，再放社會劇變的桶里一攪，名實就更亂套了。有些“左派”之所以走左邊，純粹是因為右邊的梯子太擠了;有些不巧投生在社會的溝壑，于是和高樓大廈不共戴天，可一旦挨上名利權(quán)勢，還不一定真挨著了，那可真比做變性手術(shù)挨了一刀還難認(rèn);有些就連邁最基礎(chǔ)的道德門檻都能把大腿根部屢屢擦傷，卻號召蕓蕓眾生沖刺二米五的歷史新高;有些身上的涂料紅得發(fā)紫，那是因為這是巴黎今秋的流行色，明年開春中國沒準(zhǔn)兒風(fēng)行。面對眼花繚亂的身影，觀者會希望有一個本色的原點作為實在的參照。我個人就近拿東力當(dāng)了彈簧秤，逛思想早市的時候隨身攜帶。

　　東力的思想也透著清潔，這首先體現(xiàn)在思想的動機上。他也要養(yǎng)家糊口，也須出賣勞動和技能，但思想在他是非賣品。他沒有把思想改裝成“學(xué)術(shù)”，抱到“學(xué)術(shù)殿堂”去堆積聲名、變現(xiàn)利益，更沒有騎著三蹦子去給誰家鋪地磚貼壁紙、做理論精裝修。由于無欲而堅、拒載其他閑雜目的，東力的思想探索干凈利落，單刀直入肯綮。他取徑馬克思等人經(jīng)受了考驗的真知灼見，避開道旁燈紅酒綠的名詞概念，不沾花惹草，不拖泥帶水，朝著求真的方向不緊不慢獨行。社會歷史像群山一樣如約現(xiàn)身晨光之中，為不計漫長、不憚寂寞、樂乎其中的旅人展示其峻冷的輪廓、深淺的層次和分明的走向。東力很少鴻篇巨制，他有資質(zhì)卻沒興趣進行理論圈地。與其把幾個鋼镚放進一口大箱子，他更習(xí)慣把挺厚的鈔票裝進一個小盒子，雖然他未必不清楚，大箱子加小鋼镚搖起來跟撥浪鼓似的，音響效果肯定更好。東力的文章話題再小、篇幅再短，哪怕只是談刀子談辮子的百字千字文，都內(nèi)含深遠(yuǎn)的時空，讀之有如武陵人入桃花源：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然。”與孤峻的思想品格相配套的是簡勁的語言風(fēng)格。東力的文字，以性情涵養(yǎng)，經(jīng)晨昏淬煉，有一種高秋朗月的清湛虛明之象，可以無愧于那悠久而正大的美學(xué)傳統(tǒng)。

　　東力的思想探索簡單說，就是總結(jié)過去，探索未來。這其實也是幾代中國知識分子的共同使命和夙命?？偨Y(jié)過去和探索未來本是可以獨立的兩事，但在中國卻幾乎融為一體，尤其當(dāng)“過去”是和當(dāng)下關(guān)系密切的中國革命。中國革命起于近代大危機，盛于新中國，隨文革的破產(chǎn)戛然而止。這個曾經(jīng)浩浩湯湯的巨大存在，其一興一衰即決定了對它的反思必須是多面的，結(jié)論只能是復(fù)雜的，全盤肯定與全盤否定均非正解。從中國革命的破綻中動身的改革開放及其右翼意識形態(tài)，具有足夠的合理性、正義性和必然性。可惜右翼思想家們忘了，從舊中國敗局中勝出的新中國，也曾經(jīng)三證齊全。勝利者的通病是極度膨脹、不留余地。要“橫掃一切牛鬼蛇神”的前三十年是這樣，恨不將毛鞭尸的后三十年也還是這樣。兩個三十年都為其過頭偏激付出了慘痛的代價。左翼能否再次獲得未來，能否不再被同一塊石頭絆倒，那首先要看左翼思想能否反省己方弊端、吸收對方長處了。左翼思想者中，東力是最可期待的一位。

　　東力對社會主義理想有真摯的認(rèn)同，對它的艱難實踐也有深切的理解，挖掘其意義、搶救其價值，是他多年一貫的努力。東力摩挲那段歷史的文字富于情感，異常動人，就像悵立西風(fēng)殘照前的詩人，徘徊斷垣頹壁間的吊客。但東力不止于此，作為一名貨真價實的思想者，他輸?shù)闷疬@場革命，敢于直面它的失敗，探討其中的原因包括自身的弊端，而不是像很多論者出于一時的需要文過飾非，或干脆鐵桿粉絲、直系親屬似地睜著眼睛跟沒睜一樣。東力對中國革命教訓(xùn)的一面，雖然反思得尚不充分，但在幾乎完全喪失了反省能力的左翼思想界，不是絕無僅有也是鳳毛麟角了。記得他的有關(guān)文章轉(zhuǎn)載于某左翼網(wǎng)站，就招致一些“紅色”網(wǎng)友的惡罵。其實，沒有否定的肯定才可疑而不可持續(xù)。這些年，在極左和極右間一驚一乍的空中飛人絡(luò)繹不絕。反省與堅守在東力那里并行不悖、相得益彰。2011年他撰文對左翼國家主義及左翼保守主義傾向不假辭色的批判，可謂空谷足音，為當(dāng)代左翼思想史留下孤礁一樣的見證。

　　東力年方五旬。這個歲數(shù)對于一般的思想文化工作者尚且不算夕陽在山，對于東力就更是來日方長了。就情懷、稟賦、訓(xùn)練與節(jié)奏綜合而論，東力更像一支依賴雄厚實力和堅實業(yè)績的“長線股”。他還沒夠著潛在的自己，還有可觀的發(fā)展空間。只要順其自然，假以歲月，到時該是什么就會是什么。展望之余也談點希望。治學(xué)方法上，東力“情”、“理”兼?zhèn)?。情以感覺體味細(xì)節(jié)，心通微妙，意會朦朧;理以巨眼參透亂象，統(tǒng)觀大局，直逼本質(zhì)。當(dāng)代文化溺于情而昧于理，幾乎被本能、感覺、細(xì)節(jié)深埋厚葬了。東力逆風(fēng)高飛，情、理展如雙翼，他的許多觀察分析出乎情而入乎理，如“好心熱線”接通宏觀、微觀，使現(xiàn)象和本質(zhì)如離散骨肉破鏡重圓，令人稱嘆。不過讀東力的文章，有時也覺理過于強勢，情成了隨叫隨到的差役，這使得他的一些觀點略顯生硬牽強。對于劇變中的當(dāng)代社會，理(如演繹)尤其需要情(如謹(jǐn)慎歸納)的不斷滋養(yǎng)，這就需要將二者比例調(diào)整到最佳。也不知東力以為然否?

　　游筆至此，不覺回憶起跟東力認(rèn)識的最初幾年，那時我們時相過訪，談天說地。那時他任職的藝術(shù)研究院在恭王府，我工作的《中國社會科學(xué)》雜志社在宋慶齡故居后身，彼此相隔一泓碧波、一片柳浪。那一帶小街窄巷曲折勾連，古槐老柏蔽日遮天，新舊北京的平民歲月袒露著活色生香。一輛淺綠色自行車不時穿行其間，車上人只覺畫在眼中，車在畫中，只覺是騎著曲兒去，踏著歌兒回。后來，東力他們搬走了。再后來，我們也離開了。淺綠色自行車也不知丟哪兒了。一段生命，就像那湖面上的一片葉，隨著水流漸漸飄遠(yuǎn)了。

　　紀(jì)蘇序于2012年中秋之夜

附文：

　　李云雷為祝東力的隨筆集寫的跋。

　　李云雷：《文明走到十字路口》跋

　　祝東力老師是知識分子中“述而不作”的典型，在1998年出版《精神之旅——新時期以來的美學(xué)與知識分子》之后，一直沒有出版新書。但在我們平常聊天時，他卻是高屋建瓴、新見迭出，我來到中國藝術(shù)研究院之后，時常聆聽他的談?wù)?，感到受益匪淺。一般是午飯后，我們在附近的小區(qū)內(nèi)，邊散步，邊聊天，談?wù)撟罱男侣?、讀到的文章、網(wǎng)上的事件，以及思想文藝界的動態(tài)，等等。散步走了幾圈，我們會找個地方坐下來，繼續(xù)聊，直到下午上班時為止。我們聊天的地方，有兩個，一個是在小區(qū)里的藤蘿架下，那里有L形的兩排座椅，上方是密布的藤蘿;另一個是在一棵高大的槐樹下，這里有一個石桌和四個石凳，正午的陽光透過枝葉灑落下來，明亮，澄澈，而又斑駁，我們坐在這里談天說地，既是互相切磋、增進學(xué)識，也是一種精神上的享受。在研究院的這七年，對我來說，這是最為值得珍惜的場景之一。這樣的聊天，仿佛就是一種“游學(xué)”，在祝老師的言談中，我學(xué)到了不少東西。在我看來，祝老師是很少的能和學(xué)生輩的人平等相處的學(xué)者，和他聊天，從不讓人感到有什么壓力，而能夠暢所欲言，他包容、敏銳而細(xì)膩，同時又視野開闊，知識淵博。跟他談任何問題，他都可以從一個更高的視點去看，或者他會以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)你細(xì)節(jié)中的矛盾，讓你論述中的罅隙顯露出來，你只能重新審視自己的觀點，讓自己的表達更加精確細(xì)致，——而這樣的過程，也正是討論逐漸深入的過程，它會讓你澄清個人意識中曖昧不明的部分，從迂回曲折中尋找到真正能夠表述自己的那條小路。

　　我想大多數(shù)讀者不會像我一樣，有幸聆聽祝老師的言談，因而這本《文明走到十字路口》是彌足珍貴的。此書收錄了他近20年來的大部分文章，涉及到政治、社會、思潮、文化、文藝等各個層面，對當(dāng)代中國社會有著敏銳的觀察與思考。在當(dāng)代中國思想界的光譜中，祝東力常被劃為“新左派”一翼。1997年以來，“新左派”與“自由主義”成了劃分知識分子的標(biāo)簽，即使在當(dāng)時，這一分類方式也沒有尊重每一位知識分子個體的復(fù)雜性，而只是陷入了不同立場的攻訐。而在15年之后的今天，這一分類方法就更加值得反思。在《我們這一代人的思想曲折》中，我們可以看到祝東力的思想軌跡，他從個人的經(jīng)歷切入對一代人思想的分析，“在整個八十年代，我們這代人在自由主義傳統(tǒng)的影響下求學(xué)和思索，形成了比較右傾的立場觀點。但是，九十年代初期，激于國際國內(nèi)的重大事變，許多人的思想迅速左轉(zhuǎn)。”對于一個學(xué)者來說，重要的是對時代的敏感與自我反思的能力，這可以讓他對社會與人生有更深刻的體察，祝東力可以說是最早從“新啟蒙”中走出的知識分子之一。但他的思想也不能以“新左派”簡單地加以概括。在新左派內(nèi)部，如果以國際主義與民族主義做更細(xì)致的區(qū)分，那么可以說祝東力更偏向于民族主義一翼;如果以廟堂與民間做一個橫軸，祝東力則更偏向于民間一側(cè)。我想這大致可以概括祝東力在當(dāng)今思想界的位置。但是這一位置是動態(tài)的，我們只能在他的立場、觀點、方法中加以把握，思想的獨立讓他更具超越性，比如此書中關(guān)于“中國模式”的分析，關(guān)于“全球困境的出路”的分析，就與我們通常所見新左派或民族主義不同，而他對憲政與民主等問題的思考，更是觸及到了一般“左派”不會觸及的問題。但是對這些問題的思考，最能見出祝東力的思想特色。他總是在別人止步的地方開始自己的思考，在對時代問題的回應(yīng)中發(fā)展自己的思想。在這里，其實隱含著對“學(xué)術(shù)”更為深刻的理解。在祝東力看來，學(xué)術(shù)并非在故紙堆中尋章摘句，也不是在搬來的某些理論中進行邏輯推演，而是對當(dāng)代社會中的重大問題提出系統(tǒng)性的思考，因而學(xué)術(shù)的最高境界是“提出問題，分析問題，解決問題”。對學(xué)術(shù)的這一理解，讓他撇開那些花哨的招式與裝飾，而直抵我們這個時代最根本的問題。

　　如果我們細(xì)讀此書中的文章，便會發(fā)現(xiàn)祝東力有一個宏大的歷史視野，比如《文明走到十字路口》是從人類文明發(fā)展的角度來提出問題的，而《中國的歷史使命》、《大目標(biāo)PK民族主義》、《迎接全球動蕩期的來臨》等文章，則著眼于中國的過去、現(xiàn)在與未來，在《28年后回頭重看：潘曉的路和中國的路》、《“紅衛(wèi)兵—知青一代”的前世今生》等文章中，我們可以看到，在具體社會文化問題的探討中，祝東力也擅長于在歷史梳理中發(fā)現(xiàn)新的問題。在我看來，從這樣的歷史視野提出問題之所以必要與有效，既在于祝東力的思想方法，也在于我們所置身其中的這個時代。對當(dāng)代中國人來說，我們置身于一個飛速發(fā)展而充滿激蕩的時代，如同跳進了一條湍急的河流，時常會辨不清方向。新中國成立以來，我們經(jīng)歷了“十七年”、“文革”、新時期、90年代以及新世紀(jì)的第一個10年，大約每過10年左右，我們的社會結(jié)構(gòu)與社會氛圍都會發(fā)生根本性的變化，這讓整個社會與我們每個人的生命體驗都充滿了“斷裂”。不僅當(dāng)代中國如此，1840年以來的中國史同樣充滿了“斷裂”，而自“現(xiàn)代性”問題發(fā)生以來，500多年來的人類史同樣如此。在這樣的狀況下，如何建立起內(nèi)在的統(tǒng)一性，如何面對這些巨大的斷裂，便構(gòu)成了擺在我們面前的重要問題。而對于一個學(xué)者來說，對歷史事件進行梳理，并從更高的視點加以概括，讓我們辨清來時的路，認(rèn)識當(dāng)前的處境，并探尋未來的路，便是最值得重視的工作。祝東力從唯物史觀的理論高度，結(jié)合政治經(jīng)濟分析與社會結(jié)構(gòu)分析，孜孜以求地探索中國的路與世界的路，這正是一個知識分子應(yīng)有的承擔(dān)。他所提出的一些論斷，如對“蘇東模式、東亞模式與中國”的分析，對美國霸權(quán)來自于“軍事—高科技霸權(quán)、美元—金融霸權(quán)和意識心態(tài)話語霸權(quán)”的分析，都簡潔而深刻，令人難忘。在這些文章中，我們也可以看到，對中國現(xiàn)狀與未來的憂患與思考，構(gòu)成了祝東力問題的核心。在這里，祝東力不僅繼承了中國知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而且在一定意義上，我們也可以由此理解他的“思想曲折”，盡管與1980年代相比，他的思想、立場與方法發(fā)生了巨大的變化，但是這一核心問題并沒有發(fā)生變化，或者說，正是對這一核心問題的執(zhí)著求索，讓他改變了個人的思想立場。在這個意義上，我們可以說祝東力是1980年代“新啟蒙”的真正繼承者，他以自我批評的方式完成了思想轉(zhuǎn)折，在一個更高的層面上繼續(xù)著對這一核心問題的思考與追索。

　　祝東力不僅有開闊宏大的一面，而且有敏銳、細(xì)膩的一面，在此書所收入的對具體文藝作品的分析中，我們能領(lǐng)略到他敏銳的藝術(shù)感覺，以及細(xì)膩的感受力。對我個人來說，讀到他早期的文章《文化符號學(xué)短論(九則)》和《錢鐘書現(xiàn)象》是意外的驚喜，這些文章呈現(xiàn)出了他的另外一面，《文化符號學(xué)短論(九則)》的風(fēng)格介于詩歌與散文之間，而又精辟透徹，《錢鐘書現(xiàn)象》指出，“在古今中西浩瀚典籍的運用上，錢鐘書的特點是擷取表面，扔棄深部。對于那些博大精深的經(jīng)典之作，這種取舍之間的反差尤其顯著。”——這是很多論者所不及的，而層層深入的剖析更讓此文趣味橫生。

　　在約我寫此篇“跋”時，祝老師特意囑我要寫寫問題與缺點，雖然學(xué)生批評老師似乎有些不敬，但彼此之間真誠的交流似乎更加重要，在此我也不揣冒昧簡略地談一談。在我看來，祝老師文章的不足之處是：他的文章似乎只有觀點，而較少展開具體的論證過程，這讓他的文章似乎一棵樹只有主干，而缺乏枝葉的紛披，這或許也是他文章都較為短小的原因，這樣的文章雖然精煉，但有時也感覺不夠舒展;在某些文章中，他宏大的一面與細(xì)膩的一面沒有很好地結(jié)合起來，或者說沒有取得一種“動態(tài)的平衡”。我想這可能與他寫作時緊張的狀態(tài)密切相關(guān)，如果能以更從容的心態(tài)去寫，或許他能為我們奉獻出更好的文章。就像我們坐在那棵大槐樹下閑談一樣，上下五千年，縱橫九萬里，“觀古今于須臾 撫四海于一瞬”，那是一種多么美好的境界。

　　2012年9月13日

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：