“大海航行靠舵手”的旋律仍然令人神往

王  蒙

《大海航行靠舵手》是一首成功的歌曲，泱泱大度，恢宏壯闊，乘風(fēng)破浪，勇往直前，至今它的旋律仍然令人神往。我希望？……我們的六十年歌吟行進(jìn)的過程連貫起來整合起來，而完全不必要搞幾次避諱與中斷。

新中國成立以后，各種革命歌曲、其中大量由民間曲調(diào)填上了新的政治鼓動內(nèi)容的歌詞，像浪濤、像春花、像傾盆大雨一樣地到處洶涌澎湃。其中有一首郭蘭英首唱的《婦女自由歌》，給我以深刻的印象，歌者因為演唱此歌，在蘇聯(lián)主導(dǎo)的一次世界青年聯(lián)歡節(jié)上，得了銅獎。

舊社會，好比是，黑格洞洞的苦，萬丈深，井底下，壓著咱們老百姓，婦女在最底層……

是山西民歌的調(diào)子，伴奏讓我想起晉劇，悲傷、郁積，像控訴，像哭，聞之愴然。——沒有這樣的徹骨的悲愴，就沒有革命的搏擊。

多少年來多少代，盼的那個鐵樹就把花開，共產(chǎn)黨，毛澤東，他領(lǐng)導(dǎo)咱全中國走向光明……

是突然釋放的熱情，是好不容易搬開了壓在頭頂上的石頭，是成千上萬的姐妹們由衷的笑臉，中國的女子有救了，歷史從1949重新書寫。就像另一首歌里所唱的：

鐵樹開了花呀，開呀嘛開了花呀，

啞巴說了話呀，說呀嘛說了話呀……

誰也沒有辦法否認(rèn)這樣的事實，這樣的歷史，這樣的民心。情是這樣的情，理是這樣的理，激憤、期待，也充滿信任。無怪乎據(jù)說一些老解放區(qū)的歌唱家聚會的時候，在酒過三巡以后，他們宣告：革命的勝利是從他們的唱歌兒的勝利上開始的。

我想起1949年至1950年蘇聯(lián)協(xié)助拍攝的文獻(xiàn)紀(jì)錄影片《中國人民的勝利》與《解放了的中國》，后一部影片解說詞執(zhí)筆人中方是劉白羽，蘇方是西蒙諾夫。

也許你可以追溯到蔣的1927年的“四一二”血洗，也許你可以追溯到秋瑾與黃花崗烈士的就義，也許你可以追溯到1840年的鴉片戰(zhàn)爭，也許你可以追溯到竇娥冤、秦香蓮、杜十娘直到黛玉、晴雯、鴛鴦、金釧……也許還應(yīng)該提到《蘭花花》與《森吉德瑪》，應(yīng)該提到遍布神州的節(jié)烈牌坊與牌坊下的冤魂厲鬼。風(fēng)暴與渴望孕育了幾十年，幾百年，上千年，點點滴滴、零零星星、血血淚淚，終于匯聚成了改變中國也改變世界的狂風(fēng)暴雨。

舊中國城市里的流行歌曲，盡管也頗有可取，如《馬路天使》、《漁光曲》里的插曲，但同時也確實與舊社會一起透露出了土崩瓦解、鬼哭狼嚎、陰陽怪氣的征候。例如1948年流行的《夫妻相罵》，女罵男：“沒有好的吃，沒有好的穿，也沒有金條，也沒有金剛鉆”，男罵女：“這樣的女人簡直是原子彈”，鄰居罵：“這樣的家庭簡直是瘋?cè)嗽骸?rdquo;而解放區(qū)唱的是：

“解放區(qū)的天是明朗的天”，“太陽出來了，滿呀嘛滿山紅”，“東北風(fēng)啊，刮呀，刮呀，刮晴了天啊，晴了天，莊稼人翻身啦……”

“莊稼人翻身啦”一句，離開了旋律調(diào)性，它是呼喊，是叫嚷，是霹靂電閃，它喚醒了階級，帶著拼卻一身熱血的決絕。我始終認(rèn)為這最后一首東北民歌，是土改歌曲，飽含著感情，也飽含著斗爭的嚴(yán)酷。它使我一唱就想起周立波的獲得斯大林獎金的作品《暴風(fēng)驟雨》。當(dāng)然，有的人讀了周立波的小說會渾身寒戰(zhàn)。正是暴風(fēng)驟雨式的土地改革使千千萬赤貧的農(nóng)民走上了革命到底的不歸之路。正是農(nóng)民、工人、知識分子的全面革命化，成為中國革命的特點，也成為中國革命必勝的保證。

與舊的流行歌曲相比較，民歌風(fēng)更剛健也更明快，更上口也更潑辣。五十年代的我們，認(rèn)定是共產(chǎn)黨帶來了云南民歌《小河淌水》與蒙古長調(diào)，還有四川的《太陽出來喜洋洋》。早在新中國成立前，是地下黨接收了推廣了并非共產(chǎn)黨人的教授老志誠所整理的新疆民歌《阿拉木汗》《喀什噶爾姑娘》，使之成為平津?qū)W生大聯(lián)歡的主唱歌曲。中華人民共和國的一大貢獻(xiàn)是開掘了、輯錄了也充分使用了如此豐贍的民歌民謠，開掘弘揚了我們的民族民間精神資源。

不知道這是不是意味著我的新疆緣分。在解放頭兩年的眾多的歡慶解放的歌曲里，一首新疆歌兒令我如醉如癡：

哎，我們盡情跳躍在五星紅旗下面，

我們快樂地迎接著美麗的春天，

太陽一出來趕走那寒冷和黑暗，

毛澤東給我們帶來快樂和溫暖……

你覺得這歌聲不是從喉嚨，而是從心底的深處、含著淚、又破涕為笑了才唱出來的。人民，只有人民，讓我們永遠(yuǎn)記住人民的支持和信賴，期望和貢獻(xiàn)。這樣的歌詞與真情千金難換。

1951年，我從一張紙上學(xué)會了我此生的第一首維吾爾語歌曲，這張紙抄寫了用漢語記錄的維吾爾語發(fā)音的歌詞：

巴哈米茲能巴哈班尼達(dá)赫依毛澤東(我們花園的園丁是偉大的毛澤東)

阿雅脫米茲能甲尼甲尼達(dá)赫依毛澤東(我們生活的意志是偉大的毛澤東)

無論如何，這樣的歌詞是太可愛了，別具一格。次年，蘇聯(lián)藝術(shù)家訪華演出，烏茲別克加盟共和國人民演員塔瑪拉·哈儂演唱了它，最后一句歌詞是一串笑聲：啊哈哈哈……她笑得十分出彩。與她笑得一樣好的是哈薩克斯坦的哈麗瑪·納賽羅娃唱《哈薩克圓舞曲》。

事實如此，在民歌與流行歌曲較量的過程中，民歌大獲全勝。在革命戰(zhàn)爭中，歌曲屬于革命者，屬于人民。對立面的窘態(tài)之一是無歌可唱。自古中國政治斗爭中的失敗者的遭遇就叫做“四面楚歌”。

五十年代初期，一首名為《我們要和時間賽跑》的歌曲打動了國人。一看這個題目，就充滿了蘇聯(lián)味兒。古老的中國雖然有“與時俱化”、“與時俱進(jìn)”的說法，卻沒有“與時間賽跑”的豪言。它的詞曲作者是瞿希賢，老革命、老作曲家，我早就學(xué)會了唱她的“紅旗飄嘩啦啦地響，全中國人民喜洋洋 ”。

雍容、大氣、堅強、樂觀，你想著的是五十路縱隊闊步前進(jìn)。解放初期的中國，“五一”、“十一”也有這樣的群眾游行。瞿的歌曲同樣反映了這樣的氣勢。目前仍然被許多歌者喜愛的《莫斯科郊外的晚上》，卻給我不同的感覺。這首歌的出現(xiàn)，已經(jīng)是中蘇關(guān)系逐漸惡化的時代了。這首歌曲也不像其他歌曲那樣富有意識形態(tài)的悲壯與銳利。至少對于我個人來說，《晚上》意味著的是某種衰退與淡化。

其實我最最喜愛的《紡織姑娘》的“在那矮小屋里，燈火在閃著光”，也沒有什么斗爭意蘊，但那畢竟是民歌，又是五十年代初期傳進(jìn)來的，它給我的感覺是質(zhì)樸與純潔。而二戰(zhàn)時的蘇聯(lián)歌曲，例如《燈光》例如《遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)》，更能穿透我的心，令我熱淚盈眶。

特別是至今有人演唱的：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚……他的旋律有與《莫斯科你好》相銜接的地方。這是一個作曲家最先告訴我的。1965年我到達(dá)伊犁的巴彥岱公社，更學(xué)會了用維吾爾語唱這首歌：達(dá)格達(dá)姆喲魯芒哎米茲……

他的同樣一度膾炙人口的歌兒是《社會主義好》，社會主義好，這當(dāng)然好。他的歌詞“右派分子想反也反不了”“帝國主義夾著尾巴逃跑了 ”，相對天真了一些。世界和中國，歷史與現(xiàn)實，都比歌曲復(fù)雜。至于當(dāng)今的搞笑段子“帝國主義夾著皮包回來了”，則是標(biāo)志著的歷史的太不簡單，是救國建國的道路的艱難與復(fù)雜。多么不容易呀!

歌曲總算還有一個好處，它僅僅有了標(biāo)語口號式的歌詞是不算完的，它還得有曲子，它的曲調(diào)仍然來自生活、來自音樂傳統(tǒng)、來自人民、來自世界也來自作曲家的靈感。即使政治口號中包含了虛夸與過度，感情仍然有可能引發(fā)共鳴，某種情結(jié)仍然有它的紀(jì)念意義與審美意義，而音樂，一首首歌兒的曲調(diào)，是相對最純的藝術(shù)。

“公社是棵常青藤，……社員都是向陽花”，這個歌兒民歌風(fēng)味，非常陽光，非常誠摯，令人不忍忘卻。我的妻子曾經(jīng)抱著孩子面向陽光照過一張照片，一見這張照片，我就會唱起這首歌來。“革命人永遠(yuǎn)是年輕，它好比大松樹冬夏常青”，也很地道，理想簡潔明麗。“毛主席來到咱們農(nóng)莊”，把人民的愛戴唱得多彩多姿。“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)把山治，人民的力量大無邊”，這首歌唱大躍進(jìn)歌唱“盤龍山”的電影插曲，令人想起那火熱的年代。我們拼了命，我們發(fā)了熱，我們是多么急于打造出一個強大富裕的新中國啊…… 

《大海航行靠舵手》是一首成功的歌曲，泱泱大度，恢宏壯闊，乘風(fēng)破浪，勇往直前，至今它的旋律仍然令人神往。我希望……我們的六十年歌吟行進(jìn)的過程連貫起來整合起來，而完全不必要搞幾次避諱與中斷。

正像歷史不會是直線發(fā)展、金光大道一樣，斷裂與自我作古，也多半是孩子氣的幻想。

（摘自《王蒙自傳》）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：