重慶詩會之謎

　　——在桂林詩會上的講話

　　柯巖

　　本來沒打算發(fā)言，原因是兩個：一個是我對詩壇這些年的情況很不了解。確實離開得太久了，許多事情不知道，所以只帶了耳朵來。這些天聽了大家的發(fā)言，得到了大量的信息，許多前輩師長和同輩詩友講了那么多很有道理的話，我自己深受教益。第二個原因呢，大家希望我談的那些問題比較復(fù)雜，都不是半個小時內(nèi)能說清楚的。在會議領(lǐng)導(dǎo)小組會上，現(xiàn)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)又再三點撥：讓各地來的同志多談，會議時間不長，我們作協(xié)的人嘛，就不要說什么了，特別是那些眾目睽睽的同志……我不知道這“眾目睽睽”的同志是不是指我，但我知道重慶詩會絕對是眾目睽睽的。我既然大有牽連，更是得討點仔細(xì)，所以就一直三緘其口。

　　但是會上會下同志們一定要讓我發(fā)言，是因為我離開詩壇太久了，想讓我從旁說點話?當(dāng)然不全是。因為大家關(guān)心的焦點還是在“重慶詩會”上，許多同志干脆明明白白地問我：“重慶詩會到底怎么回事呀?” “你們在重慶詩會的發(fā)言能不能給我們看看呀?”……因為我完全沒有準(zhǔn)備，什么材料都沒帶，所以只好請桂林的同志幫我找，連同那天晚上我朗誦的那首詩，都是他們幫我找到、幫我復(fù)印的。給他們帶來了許多麻煩。十分感謝。

　　其實我在重慶會議上的發(fā)言，許多同志都聽到過，看到過。但是既然傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，許多同志不知道真相，大家都想了解，明天就散會了，大會還要安排我發(fā)言，那么我就有責(zé)任說清楚。現(xiàn)在只剩下一個小時了。大會規(guī)定發(fā)言只能半個小時，我肯定半個小時說不完，子奇同志同意他那半個小時讓給我，他下午說。那么，對不起，我就占這一個小時(眾插話：一個小時說不完下午接著說)。不，不，我盡量簡短，不讓大家厭煩，盡量快說，反正我說話也很快。如果什么地方不清楚，同志們可以隨時提問。什么時候不想聽了，就請隨時打斷我。今天在座的有不少詩人是當(dāng)年“重慶詩會”的參加者，如果我有什么地方說得不清楚、不全面或不真實，也請隨時糾正我。

　　既然談，那就從頭道來。“重慶詩會”是1983年在重慶召開的一個詩歌座談會，雖然是作協(xié)與重慶合辦，作協(xié)委托子奇同志和我代表作協(xié)參加，但為了尊重當(dāng)?shù)赝荆徒?ldquo;重慶詩會”，就像“漓江詩會”——桂林詩會一樣。事情的發(fā)起是在1982年，那年作協(xié)在大連有一個讀書班，四川的詩人周綱、胡笳(當(dāng)然還有其他人)找到我，談到當(dāng)時詩壇情況說：“崛起”現(xiàn)在不得了，鬧得青年詩人和有些編輯思想混亂，許多貼近生活，甚至很好的詩不但發(fā)不出去，而且備受嘲弄……《詩刊》是否應(yīng)該召開些會討論討論?我這個人有個缺點，就是過分熱情，好攬事。而且有個理解可能是錯誤的：我以為《詩刊》既然是全國作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物之一，就應(yīng)該代表全國的詩歌方向。因此我在《詩刊》工作時，經(jīng)常搞些帶有政治色彩的活動。比如粉碎“四人幫”后的第一次全國詩歌座談會就是帶有給大部分詩人平反性質(zhì)的。我那時主持這個會，好像挺露頭露臉的。其實，丁力同志昨天提到的那個“定福莊會議”也是我當(dāng)時提出，荻帆和嚴(yán)辰同志同意后召開的。我為什么提出呢?我這個人大家了解，比較心直口快，我說：“干嗎老在背后嘀嘀咕咕，你說我我說你，不好!大家干脆坐到一起來，當(dāng)面談，由《詩刊》組織……”那次效果還不錯，所以丁力同志昨天說，那時，在定福莊會議上，我們把“主流派”、“崛起派”請到一起來，大家在會上也爭也吵，但沒有傷感情……所以我一直認(rèn)為有話還是講在當(dāng)面好。這也就是為什么我今天愿意原原本本談“重慶詩會”的緣故。

　　當(dāng)時他們在大連那么一提，我想：對的，《詩刊》不能光是發(fā)表詩的場所，既在《詩刊》工作，就有責(zé)任來做這件事情。何況當(dāng)時，說來很難為情，當(dāng)時我還是作協(xié)書記處書記，好像也是該管點這類事。當(dāng)時子奇同志也在大連，子奇同志是常務(wù)書記，所以我立即向子奇同志匯報：四川有些詩人提出這樣的建議，怎么樣啊?子奇同志也是很熱情的，大約也有我這種毛病，總認(rèn)為我們是共產(chǎn)黨員，該多做工作，在詩歌方向問題上特別應(yīng)該發(fā)言。他說：“很好呀，應(yīng)該開呀!”然后我們就回來了。

　　剛才說過，我這個人有時不大會干具體的事，回來一忙別的事，就把這事放下了。之后重慶市委來了電報給《詩刊》和作協(xié)說：我們很愿意和作協(xié)聯(lián)合開這樣一個會……后來知道，是四川作家王群生向市委做了匯報。于是決定開這個會。這些情況說明“重慶詩會”是由民間發(fā)起，通過組織形式，完全按組織手續(xù)辦理的。當(dāng)時決定由《詩刊》與四川直接協(xié)商，具體過程過了我就都忘了，昨天才從紀(jì)鵬同志的筆記本上查出來?，F(xiàn)在我念紀(jì)鵬的本子：“與會的提起：大連作家讀書班。王群生、周綱等與柯巖交談，王歸匯報。(這里我必須加個注，是王群生而不是周綱。為什么我要特別替周綱聲明呢?因為周綱后來也被搞得很慘)重慶市委主要委托詩刊，等等等等”，之后又幾經(jīng)協(xié)商決定：北京的名單由《詩刊》提出，四川方面的由重慶組織。給北京的名額是八個人，重慶是十個人，成都也是八個人，兩個機(jī)動，一共是二十八個人。北京這八個人是作協(xié)和《詩刊》共同決定(當(dāng)然不可能是柯巖個人決定)的。當(dāng)時的思想很明確：既然雙方爭論得比較厲害，當(dāng)然方方面面的人都要有，各種觀點的都得去。我們的名單是：謝冕、邵燕祥、綠原、紀(jì)鵬、雷抒雁、(當(dāng)時雷抒雁還是青年)，周良沛、子奇和我(插話：還有楊金亭)。對，對，還有楊金亭。四川方面怎么組織的我不知道，因為相信他們會全面考慮。我這個人比較迷糊，覺得名單定了，子奇去，他是老領(lǐng)導(dǎo)，是做組織工作的，他很嚴(yán)謹(jǐn)，他的發(fā)言請作協(xié)黨組書記張光年、黨組副書記馮牧看過，為尊重前輩，還請艾青和克家看過，這還有什么問題?我連發(fā)言都沒有準(zhǔn)備。鄭伯農(nóng)有個書面發(fā)言，由我代念，這不就全齊了。于是我們就去了。

　　到了重慶，四川方面有前輩詩人方敬，還有許多詩友，大家都很高興，于是就開會了。會議有商有量，有領(lǐng)導(dǎo)小組，一切都很正常，氣氛也很融洽，最后為了避免出偏差，還整理了個座談會紀(jì)要。在會上的發(fā)言都很慎重，在我的印象里根本沒有什么亂點名之類。只提到兩個人的名字，一個是當(dāng)時《人民日報》正在批評的徐敬亞，還有一個就是北島。謝冕同志沒有去，因此我們在會上根本沒有提他的名字。當(dāng)然，如果他去了(插話：名單有他，他沒有去)，是，剛才我說了，請了他，他沒有去。如果他去了，在討論時，也許我們會不可避免地提到他，當(dāng)面向他請教，和他爭論。但既然他沒去，在會上就沒人提他的名字(至于會下聊天，我們就沒有調(diào)查了)。在念鄭伯農(nóng)的發(fā)言中有徐敬亞名字時，我還特別加了注。因為徐敬亞稱我為老師(我沒有丁力同志那么偉大，連老師都不敢承認(rèn))。他既是學(xué)生，我就得愛護(hù)他，所以加了注說：“現(xiàn)在《人民日報》在批評他。但據(jù)我聽說，他的態(tài)度很好，可見青年人是肯接受教育的，所以我們對青年應(yīng)該愛護(hù)。”我是這樣來提他的。至于謝冕，我沒有提過他的名字。觀點，當(dāng)然無可避免，因為談方向問題嘛!重慶會議，是談方向的會議，和這次會議的談方向問題一樣。而且至今我認(rèn)為，我當(dāng)時真是相當(dāng)謹(jǐn)慎了。不但自己謹(jǐn)慎，還在提醒一些同志，比如周良沛。良沛今天在會上，所以我可以說。良沛是個詩人，又寫評論又編詩，為詩歌事業(yè)做了許多工作。但我知道他有時嘴上沒有把門的，就對他說“我聽說你在新疆還是一個什么會上批評了一些人，還說到艾青和克家怎么怎么，這不符合你的身份，也不符合我們的身份。你在這個會上，可千萬要注意……”不知是這些提醒起了作用呢還是怎么樣，我記得良沛在重慶會議上的發(fā)言也沒有任何出格之處。當(dāng)然，他有他自己的風(fēng)格，如果哪些地方使哪些人不高興，那由他自己負(fù)責(zé)，我只談這次大會。

　　我在那個大會上的發(fā)言主要談的是詩人與時代與生活的關(guān)系。因為會上有不少年輕詩人，我還講了這樣一些話：“我在年輕的時候，頭腦里也有許多紛亂的云……我也年輕過，我也上當(dāng)過，我也受騙過……那時我們是怎樣解決這些問題的呢?只有到生活里去……”我講了我們在朝鮮前線怎么樣，福建前線怎么樣，新疆前線怎么樣，粉碎“四人幫”后參加調(diào)查了解新疆問題時又怎么樣……不要以為現(xiàn)在就天下太平，詩人就可以關(guān)起門來只談詩的技巧問題了。不是的。1980年新疆動亂，我有幸作為文化界的代表參加了派去調(diào)查情況的代表團(tuán)。到了新疆才知道那可不是一般的動亂，有人煽動少數(shù)民族，要成立東土耳其斯坦共和國。旗幟做出來了，綱領(lǐng)印出來了……要把漢人統(tǒng)統(tǒng)趕出去，等等，諸如此類。我說我們的國家很大，有很富裕的地方，有很貧窮的地方;我們有很先進(jìn)的地方，也還有很落后的地方。國家還很困難，難道詩人能夠脫離所有這一切嗎?詩人不是也該講講“匹夫有責(zé)”呢?我自己認(rèn)識得還很膚淺，但我以為不但不能脫離這一切，還應(yīng)該時時刻刻、心心念念地關(guān)心這一切，想著這一切……

　　關(guān)于詩的觀點，有文為證。我也是先念一段。我不可能全念，因為很長。“……1980年《詩刊》在北京舉辦‘詩人談詩’座談會時，曾有人當(dāng)場問我‘允不允許朦朧詩存在?’我回答說：‘當(dāng)然允許(那是成千人的大會，不可能以后編造的)，不但允許，而且我們《詩刊》還發(fā)表呢。不過坦白地說，也只能發(fā)表不多的一點。因為朦朧詩永遠(yuǎn)不該是詩歌的主流，朦朧雖然也是一種美，但任何時代都要求自己的聲音。只有表達(dá)了人民群眾思想感情和自己時代聲音的歌手，才會被人民所擁戴，被后世所記憶。’”當(dāng)時我舉了杜甫、李白、陸放翁、普希金、海涅、雪萊、裴多菲(不排外吧)和郭小川……的一些詩做例子，最后我說：“現(xiàn)在的問題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們允不允許你們存在，而是你們不允許我們存在了。”我這樣說，是因為當(dāng)時那種從根本上否定我國新詩現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的論調(diào)已經(jīng)抬頭，正在崛起。已經(jīng)有人公開說：“在XX、XX之前的根本不能稱之為詩了。”當(dāng)時我只說有人，沒有點名。1980年沒有點名，1983年重慶詩會沒有點名，現(xiàn)在我仍然不點名。但當(dāng)時我不無譏諷地說：“但是人民承認(rèn)的東西是任何人也否定不了的。任何人也達(dá)不到不允許別人存在的目的。江青可謂權(quán)大了吧?但她也只敢提30年空白，結(jié)果怎么樣呢?不是‘一旦陽光從高空撒落，該復(fù)活的就一起復(fù)活’了嗎?你們中有的人為什么竟要拾她的余唾呢?你們在藝術(shù)上標(biāo)榜朦朧，而在思想傾向上未免太不朦朧了吧?!”因為我和青年的關(guān)系始終很好，不客氣地說，青年人是很愛我的。這有很多例子。所以我說了這樣的話，他們并不以為逆，反而哄堂大笑熱烈鼓掌。“可見真正持那種觀點的在青年人中也是極少數(shù)的同志。當(dāng)然，就在當(dāng)時，也就有人(仍不點名)說我把問題提得太尖銳，說我是‘赤膊上陣’了。從那時到現(xiàn)在整整。年過去了(這是1983年發(fā)言時說的1980年的事)，現(xiàn)在情況怎么樣了呢?應(yīng)該說問題似乎比那時更嚴(yán)重了。從1980年開始的三次崛起，許多文章的觀點越來越不朦朧，越來越古怪，從《在新的崛起面前》、《失去了平靜以后》、《新的美學(xué)原則在崛起》，到徐敬亞同志《崛起的詩群》，不但認(rèn)為新詩走著越來越狹窄的道路，應(yīng)該用外來的美學(xué)原則改造我們的新詩。(這全是原話)提出‘新詩創(chuàng)作的反理性主義’，‘自我就是一切，不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績’，‘不屑于做時代精神的號筒’，竟把某些青年的迷茫與思想混亂，概括為‘我不相信’四個大字的生活態(tài)度。不但把挑戰(zhàn)的目標(biāo)對準(zhǔn)了無產(chǎn)階級的文藝傳統(tǒng)，甚至提出‘要允許與傳統(tǒng)的社會主調(diào)不諧和’的觀點。至此，出乎我們許多好心同志的意料，問題就已經(jīng)超出了形式與流派之爭，明白無誤地跨出了文藝觀點的界限，表達(dá)為鮮明的社會觀點。無怪乎有人認(rèn)為：這是中國現(xiàn)代派的宣言，甚至有人幸災(zāi)樂禍地高呼：‘這是投向中共詩壇的一枚炸彈’(全是原話)，在港臺報紙上連篇累牘地說這些‘宣言’是‘投向中共……’，請注意，是中共。我們沒有談?wù)斡^點，只說社會觀點。而人家說是政治觀點，是‘投向中共詩壇的一枚炸彈!’這樣說，是像我們至今仍大喊‘寬容’的同志說的‘夸大其詞’或是‘大驚小怪’了嗎?崛起論者確實是以輕蔑的挑戰(zhàn)姿態(tài)出現(xiàn)的：他們之中有的人歡呼‘新星在前面閃耀’，‘當(dāng)前的使命是敢于向眾神之父神圣的戒令挑戰(zhàn)’，這與當(dāng)時社會上那股反毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的潮流有關(guān)系，我們愛講隱喻的詩人當(dāng)然是明白的。有人高呼：‘向新詩傳統(tǒng)扔出了決斗的白手套’。徐敬亞同志更是在他洋洋灑灑幾萬字的長文中否定新詩60年的革命傳統(tǒng)，提出‘詩人應(yīng)該拿出冒險家的膽量，不是變革，就是死亡’。與之相伴的是許多勇敢分子的‘新詩60年空白論’。說‘中國只有三個半詩人：戴望舒，徐志摩，李金發(fā)和半個何其芳’。‘中國根本沒有新詩，中國的新詩從零開始，從我開始……’”這是四川的同志們介紹的：有人到四川開會，在會上說中國沒有新詩。就有人問：“那么新詩從什么時候開始呢?”答曰：“從我開始。”這都是確有其人其事，一點瞎話沒有，一點夸張沒有的。接著念呵：“這種思潮表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作實踐上，是詩風(fēng)大變。脫離生活，脫離人民，吟風(fēng)弄月，無病呻吟，淺入深出，自我高于一切的詩歌一下子充斥了詩壇。與此同時，還出現(xiàn)了一些政治傾向不好，藉朦朧和純藝術(shù)為名，而在政治上絲毫也不朦朧，甚至完全拋開了藝術(shù)的政治詩。許多堅持新詩革命傳統(tǒng)的搞理論和創(chuàng)作的同志，他們的作品卻經(jīng)常受到輕蔑的嘲笑，被人嗤之以鼻。他們的作品往往很難發(fā)表，甚至根本發(fā)不出去。公平地說，大多數(shù)如此這般說和做的作者和編輯，只是把這當(dāng)作了流派之爭，或是但求發(fā)表，或是迎合時尚，或是‘皇帝的新衣’;但少數(shù)崛起論者及他們狂熱的追隨者們，卻真正是以一種你死我活的姿態(tài)來進(jìn)行決戰(zhàn)的。無怪乎一些老詩人對此提出異議時，某些青年明目張膽地詛咒他們：‘早該死了!’寫匿名信要把艾青同志送火葬場去，等等。這里無需解釋這些詛咒只是一種幼稚的愚蠢，因為魯迅先生早就說過：沒有人因為罵倒了別人而自己成為文豪的。這里我只是想說，我倒是同意崛起論者們對形勢的描繪，矛盾就是如此這般的尖銳。我們詩壇的老將艾青同志、臧克家同志對此早有過旗幟鮮明的表態(tài)，艾青同志說：‘古怪詩并不可怕，可怕的是古怪評論家;崛起的不是青年詩人，崛起論者借‘崛起’崛起了他們自己。’臧克家同志對如此尖銳的現(xiàn)實，提出‘整個文藝戰(zhàn)線成績很大，但僅就詩歌理論來說，目前已到了需要提出三保衛(wèi)的時候了：保衛(wèi)‘五四’以來的左翼文學(xué)，保衛(wèi)詩歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，保衛(wèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)。’田間、阮章競、魯藜同志也都批評了《詩刊》旗幟不鮮明，分別就此發(fā)表了講話和文章。”這里要加一個注：為什么我要在會上講批評了《詩刊》?因為當(dāng)時我在《詩刊》工作，我在那個會上還代表《詩刊》做了檢查。我這里絲毫沒有對今天《詩刊》的同志提意見的意思，務(wù)必說清楚，千萬別又惹下塌天大禍。“他們不愧是我國詩壇上馳騁沙場的老將，幾十年斗爭的經(jīng)驗教會了他們透視人生。那么我們呢?我們該怎么辦?是視若不見，無動于衷，繼續(xù)節(jié)節(jié)退讓呢?還是應(yīng)該挺身而出，迎接這場挑戰(zhàn)?我以為：我們作為社會主義國家的公民，詩歌戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，作為信仰馬克思主義的共產(chǎn)黨員，我們無權(quán)袖手旁觀，保持沉默。當(dāng)然我們不會像外國人那樣接過扔來的白手套，去進(jìn)行決斗。我們也不會像‘四人幫’和某些‘左王’那樣(批‘左’的啊，同志們!)必欲置人于死地而后快。甚至我們也不會像這次挑起論戰(zhàn)的崛起論者們采取那樣放肆與輕蔑的態(tài)度，而只是要鄭重回答這場思想理論上的挑戰(zhàn)。我們的辦法是：更高地舉起社會主義詩歌的旗幟，明辨是非，分清思想，通過文藝批評與自我批評，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，繼續(xù)壯大隊伍，繁榮創(chuàng)作，開創(chuàng)詩歌事業(yè)的新局面，以爭取新詩無愧于五四的革命傳統(tǒng)，無愧于時代對我們的召喚和人民對我們的期望……”以下我不念了。底下我講了這樣三個問題：一個是我們究竟為什么要寫詩?我的觀點是，要為時代歌唱，要為人民歌唱。歷史上存留下來的詩都是代表當(dāng)時先進(jìn)思想的。我又講了普希金，裴多菲，聶魯達(dá)……這里不一一列舉了。同時我也舉了許多現(xiàn)代好詩的例子。我特別舉了兩個年輕業(yè)余詩人的例子。一個是《寫在鞋攤上的詩報告》，一個是寫臨時工的《我是力，我在等待中旋轉(zhuǎn)》，我是在地方小報上找來的。我主要沒有引《詩刊》上的詩，雖然《詩刊》那時也還是發(fā)了不少好詩的。但既然那時同志們批評了《詩刊》，我在那里工作，我干嗎那么沒風(fēng)度，立即拿一些《詩刊》發(fā)的好詩來抵擋呢?那首《我是力，我在等待中旋轉(zhuǎn)》令我至今非常感動。“大樓竣工了?我將要離去?在這頁立體的稿紙上?我完成了自己的詩句……”他說他為了別人的安居努力，他自己不但沒有房住，甚至沒有固定的工作，沒有工作證，但是他相信將來一切都會有的，那時他將向世界舉起他鮮紅的工作證告訴人們什么是社會主義……我至今不認(rèn)識這位同志，但我記住了他的詩。

　　第二，我講的是傳世之作及與世界對話。無非是講只有好詩才能傳世。這里我又舉了許多好詩的例子，念了許多詩：有郭小川，在座的趙愷，談到了梁南、昌耀，還有今天沒來的那個(插話：王遼生)對，王遼生。中年的、青年的，還有葉延濱呵，四川的傅天琳呵好大一串，對不起，還是不如念一段：“比如張學(xué)夢的《現(xiàn)代化和我們自己》，梁小斌的《雪白的墻》，楊牧的《我是青年》，葉延濱的《干媽》，還有陳所巨、梅紹靜等等，就是被崛起論者樹為標(biāo)兵的舒婷、顧城也是寫了許多好詩的。像舒婷的《致橡樹》、《這也是一切》、《祖國，我親愛的祖國》;顧城的《一代人》：‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它追求光明’。我不但說，不但念，而且把他們的詩句引到我的報告文學(xué)里……有文為證，我是這樣提到他們的，這叫“點”他們的名嗎?是“橫掃一片”嗎?……我只是批評了那種“走向世界”的論調(diào)。魯迅早就說過：越是民族的，越是世界的。不然，外國人也會奇怪，每個民族有自己的生活習(xí)慣，有自己的感情表達(dá)方式，為什么中國這些沒有到過他們國家，并不了解他們民族的青年人，非要越過太平洋、大西洋去模擬他們的感情表達(dá)形式或?qū)懰麄兊纳?。所以我們要走向世界，恐怕還是得寫我們自己的生活，立足于自己的國家民族……”哎，我就是講了這樣一些話。最后我說，我們認(rèn)為：說這些話，就是工作，我們來重慶開會是工作，以后還要不斷地這樣工作。完了我說，我們中國這樣大，十個詩人不多，一百個詩人不多，一千個詩人一萬個詩人，也許我夸張了，我說十萬個、一百萬個詩人對我們這樣一個詩歌大國也是不多的。我們希望你們超過我們。不允許后輩超過前輩的人是沒有出息的人。我有自信來迎接挑戰(zhàn)。因為嫉妒別人，不允許別人超過自己恰恰是沒有自信的表現(xiàn)。我在小組會上還講到了自己年輕時也曾怎樣驕傲、自滿，甚至狂妄。當(dāng)時黨組織批評我要戒驕戒躁，我居然問：哪個驕?馬驕，還是女嬌?可見我年輕時也是很狂妄的。怎么解決的呢?就是下基層生活。當(dāng)然，除了下去，還得學(xué)一點馬克思主義。第三個問題談的就是“世界觀對創(chuàng)作的制約”。

　　我不說我正確，但我認(rèn)為：作為一個寫詩的人，作為一個普通共產(chǎn)黨員，我無愧于這次會議。我1980年在北京，1983年在重慶提的這些問題，也還是這次桂林會議要解決的問題。那時我充滿信心地說：我們回去要繼續(xù)做工作，要通過各種會座談討論……大家都來吧!一起來工作……(我的這個發(fā)言發(fā)表在1983年12月《紅巖》和《詩刊》上，歡迎大家查證，批評)

　　我沒有想到就在這次會后不久，中央提出了“清除精神污染”，更萬萬沒有想到，大約十多天二十來天之后，反清除精神污染的力量開始抬頭，之后反資產(chǎn)階級自由化，又反反資產(chǎn)階級自由化……這是后話，現(xiàn)在我還是說這個會議。

　　從重慶回來不久，不知是不是因為清除精神污染，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)非常重視重慶會議，黨組書記張光年同志一手拉著我的手，一手拍著我的肩說：”你們開了一個非常好的會，感謝你們啊，感謝——你——們……”為我們召開了記者招待會，新華社發(fā)了通稿，各報紛紛轉(zhuǎn)載……哎呀!那會兒柯巖著實風(fēng)頭了一陣?？墒?，“福兮禍之所伏”呀!沒過幾天，反清除精神污染的勢頭陡起。于是我們這些參加重慶詩會的(少數(shù)人例外)差不多都被打成“清污先鋒分子”。一時謠言紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我當(dāng)然首當(dāng)其沖嘍!因為我這個人說話一向比較明快。我就是不明白，就算我有錯誤，可以批評，甚至批判嘛!干嗎給我扣帽子、造謠言呀!而且株連了那么多人，我至今十分抱歉。在謠言重復(fù)千遍就成了真理的狀況下，從此“重慶詩會”就成了“左”的會議、“整人會議”，被說得一塌糊涂，什么“點名一大串”啊，“棍打一大片”啊……整了誰呢?至今我不知道。反正從此我坐直升飛機(jī)上升，被封為“左王”、“左棍”……我這個人，倒是不大怕，文化大革命都經(jīng)過了嘛!什么謠言沒見過?可是不該株連那么多人哪!比如方敬同志，作為一個詩歌前輩，德高望重，是我老師的老師，因為了解情況，說了幾句公道話：“柯巖怎么啦?柯巖的發(fā)言我都聽了，而且大會小會我一直和她在一起，她到西南師范學(xué)院講話是我主持的呀!沒有聽見她點過誰的名，說過什么出格的話呀……”于是從此方敬同志也就成了“極左派”，是用“極左”的觀點包庇“極左”的柯巖。紀(jì)鵬同志因為回京向部隊領(lǐng)導(dǎo)報告了會議情況，請子奇和我以作協(xié)書記處書記的身份到部隊去做報告，當(dāng)時李瑛、顧工、韓笑……許多老大哥都在場，后來韓笑他們一直和我開玩笑，見了我就給我敬禮……一點也沒想到我惹了什么禍。我說什么了?還是剛才說的這些話呀!后來這講話登在了部隊通訊上，不信大家也可去查證。韓笑、紀(jì)鵬他們今天也在場，如果不符合事實，他們可以當(dāng)場揭發(fā)。因為崛起論者否定新詩60年傳統(tǒng)，說以前沒有詩，沒有詩人，對這我倒是點了一大串名，從艾青數(shù)起，數(shù)了幾十個人，怎么沒有?我們有這么多這么多詩人呢!從前輩到同輩……除了賀敬之和柯巖二人之外，全部在上。我整誰了?我真是不知道。

　　事情發(fā)展到后來，一些人罵我罵得越來越離奇，發(fā)展到不少認(rèn)識不認(rèn)識的人突然不理我了，而且從我家的信箱里出現(xiàn)了香港寄來罵我的剪報和匿名信。這里需要說明一下的是：因為我是廣東人，親友中移民海外的人很多。“左”的時期，我一直是被視為“右”的，因為海外關(guān)系被審查了多年，所以我從未與他們有任何往來。粉碎“四人幫”后，突然，一些過去一直懷疑我的同志自己倒都有了海外關(guān)系，又是加分兒又是分房……這時我也不想去沾光，仍沒聯(lián)系。所以我的表姐妹什么的要找我，都是通過文化部、廣電部;而這些從香港寄來的信，上邊卻清清楚楚地寫著我家的地址。我還以為誰給我來信呢，打開一看，原來是罵我的。這我就明白了：這當(dāng)然不是海外不了解真情的什么人，而是國內(nèi)自己的同志外轉(zhuǎn)內(nèi)銷的了。再發(fā)展到作協(xié)四代會，就更明白：絕不是為我個人該罵而罵我，原來是為了政治，為了權(quán)位……因為那時罵的、整的才是一大批人。那時會上那種轟轟嗡嗡，口誅筆伐，發(fā)材料，大串聯(lián)……咱們都是過來人，也不必說，還是說重慶會議。

　　剛才說過，我這個人有時不太在乎別人罵，特別是心里明白了為什么之后。只是怎么也沒想到他們會搞得這么狠。紀(jì)鵬同志出席了會議，又找我們?nèi)チ瞬筷牐?dāng)然壓力很大，沒想到就連當(dāng)時根本沒出席會議的葉延濱也被波及。他那時寫信給我說：“柯巖老師，他們說我給您打了小報告，我什么時候給您打了什么小報告?”他給我打了什么小報告，我也至今不知道。重慶會議前后，我根本沒見過他。這些，北京、重慶的人都可以作證。退一步說，他也根本沒必要給我打什么小報告，我又不是作協(xié)有實權(quán)的人。但他是個青年，我不能泄露黨內(nèi)斗爭，我得嚴(yán)守黨內(nèi)機(jī)密。于是我回信說：“誤解是經(jīng)常的，被批也是經(jīng)常的。你還年輕，你沒受過我們那么多罪，我們‘黑幫’都當(dāng)過。你要學(xué)著在批評和罵聲中成長，成長得才會茁壯……”昨天會上他見了我說：“你這信是答非所問嘛!……”他哪里知道我沒法兒答其所問，我一答其所問就泄露了黨內(nèi)機(jī)密，于是我嚴(yán)守。老實說，重慶詩會不是謎，沒什么謎，是被搞得面目全非的。以訛傳訛的不算，這事是怎么起的頭，誰誰為什么又怎么造的謠，誰誰怎么罵的我，我今天統(tǒng)統(tǒng)知道了，但當(dāng)時是不知道的，至少不那么具體。

　　知道也罷，不知道也罷，問題總得解決，這樣下去總不是辦法。我再在《詩刊》待下去，謠言還在繼續(xù)和發(fā)展，而且越來越具體：什么某某被提名為編委，我不同意。某某提級，我反對。某某的稿子，又是柯巖如何如何否的，甚至干脆說我反胡耀邦同志……這還了得!于是我趕緊辭職離位，以自我放逐的形式接受驅(qū)逐，從此離開詩壇，寫小說和電視劇去了。而且我寫電視劇是改名換姓的。為了證明某些人正確，人走了謠言也還得繼續(xù)呀!我的小說出來之后，外地有人寫了評論，北京馬上有人打電話過去：“不要發(fā)。她是極‘左’分子，你們不要宣傳，不要叫人看她的書……”在這種情況下，我寫電視劇當(dāng)然也得考慮考慮怎么辦?于是我首先改名換姓。所以大家看到《尋找回來的世界》的劇作者是楚雪。我當(dāng)時對導(dǎo)演說就寫你的名字算了，他說那怎么行?將來會追究我侵權(quán)的。我說那就起個名吧!為什么?我不能給他說呀，我還是“嚴(yán)守”。我說：“我不像你，你年輕;我年紀(jì)大了，砸不起呀!萬一失敗了呢……”要改還就得真一點，所以我寫了兩個名字：一個楚雪，一個戰(zhàn)楠。楚雪者，初學(xué)也。因為我從沒寫過電視劇。戰(zhàn)楠呢?是戰(zhàn)勝困難，因為預(yù)知困難一定少不了。我很感謝這位導(dǎo)演，果然一直為我保密，直到演出成功，授獎時才找出電視劇本作者，原來也是我。這中間也鬧笑話：播出之后，因為連續(xù)得獎，我是原著作者，這一點是捂不住蓋不住的。于是整我、罵我的這些人中有人為了面上過得去，就對我說：“柯巖哪，你認(rèn)識這兩個青年嗎?”你看這事兒!我怎么說?我只能說：“認(rèn)識呀!”他說：“熟嗎?”我說：“還熟吧。”他說：“這兩個青年可真有才能啊!”我說：“我看也就一般吧!”因為是我自己呀，我總不能說自己真有才能吧。結(jié)果出去又是謠言蜂起：看!柯巖狂到什么程度!人家把她的小說化腐朽為神奇，她居然說人家也就一般……后來還是周明比較精，勸他們快別說了，要知道柯巖原是寫劇本出身，快打聽打聽，別鬧笑話……可這些人，各種有趣的笑話就這樣一直在鬧。比如周綱在重慶會議上批評《詩刊》說：“你們不發(fā)我的稿子沒關(guān)系，此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺去投八路。”后來，一移花接木，又變成我柯巖的話了。說柯巖在重慶會議上公開攻擊作協(xié)黨組，背叛黨組，要去投八路了……我上哪兒投八路去了?我還在這兒“嚴(yán)守黨內(nèi)機(jī)密”呢!這當(dāng)然不是對我一個人。比如對綠原同志，重慶詩會之后，他寫了一篇小文章，從此也是謠言蜂起，再沒人沒會議請他。很奇怪，不是看作家的書，不是看他的文章有沒有道理，而是傳謠信謠。我呢，當(dāng)然就更沒人找了，我參加“海洋詩會”有很大的偶然性。據(jù)說他們先請的某某，人家不去，改請雷抒雁，也有事，這才找的我。在座“海洋詩會”的詩友也大有人在，我說的不對，請你們馬上糾正。我十分高興地去了，沒想到不少年輕朋友如臨大敵，互相打招呼說：也不知道中央廣播電臺怎么搞的，請誰不好，偏把個柯巖給鬧來了，這回這個會算完了，肯定搞不好，大家也肯定玩不好，以后大家可得多加小心，說話可得注意了啊……于是好多人不理我。可我一去就和大家處得很好。一來是從一參加革命就受到教育，要和群眾打成一片，下農(nóng)村，下工廠，下部隊……怎么主動做群眾工作，怎么你不理我我理你;二來我心里沒有鬼，我和同志沒隔閡。當(dāng)然，這還得靠一些老同志的影響。我至今十分感謝韓笑、冰夫，他們到底是從部隊里出來的同志，對我很執(zhí)行黨的政策，不管別人怎么說我、理不理我，一開頭就對我很好：走路和我一起走，吃飯和我坐一桌，幫我提氧氣瓶，和我談詩論文……我呢，也只好假裝什么都不知道，該說的說，該笑的笑……后來有一天，大家玩得正高興，浙江臺的李榮歸忽然抱著我的肩說：哎呀，柯巖，你真好玩，原來我們還特怕你，討厭你著呢……應(yīng)該說整個“海洋詩會”很成功，整個旅程笑聲不斷，大家都寫了不少好詩。詩會結(jié)束，我交了一大批新朋友，居然還有幾個同行記者寫了我的印象記，說了我許多好話……

　　當(dāng)然，一次沒事，決不等于從此沒事。后來，反自由化，反反自由化，多次反復(fù)。大家都是過來人，我不多說?？傊?，由“重慶詩會”發(fā)難，我的日子一直很難過就是了。發(fā)展到宋慶齡基金會要給《尋找回來的世界》劇本發(fā)獎時又是風(fēng)波迭起，在人大會堂頒獎的前一天，我突然接到一個女孩子的電話說：“柯巖老師，您不認(rèn)識我，我也不報自己的姓名了，我只是代表一些年輕人，請您明天一定要去領(lǐng)獎。”我說：“請你務(wù)必原諒我，我身體不好，我不去了。”她說“你一定要去。”我說：“所有的獎，我都沒去領(lǐng)的。”(在那種情況下，我仍然得了不少獎)她說：“但這個獎，你務(wù)必得去，而且你得穿得漂漂亮亮地去，你知道這個獎是我們怎么爭來的嗎?”接著告訴我說什么作協(xié)黨組通知那個黨委別給柯巖評啦，于是那個黨委也就決定不評這個劇本啦……這些年輕人說：“別的黨組管得著你們黨委嗎?既然你們黨委決定按他們的意見辦，那還要我們這些評委干什么?”又是什么一個自稱柯巖的老朋友說”柯巖自己也不會同意評的”啦;又是什么“賀敬之都垮臺了，你們干嗎還非得給柯巖爭啊?”這些年輕人說：“誰是賀敬之?誰是柯巖啊?我們?nèi)徽J(rèn)識。跟他們有什么關(guān)系?咱們不是給楚雪、戰(zhàn)楠評獎么……”這個電話使我深深感動，我很感謝這些年輕同志，不是因為給我爭獎，而是因為她們公正。于是第二天我專門為她們穿了一套玫瑰紅的衣服去領(lǐng)獎，大家都很高興。

　　所以說謠言可怕也不可怕，所有這些都教育我也啟示我：北島不是說“我不相信”嗎?我也不相信!我不相信我們的群眾會不相信自己的眼睛，會不尊重事實。我不相信當(dāng)時那種論調(diào)：“不要在青年面前講馬列，講革命，他們認(rèn)為那些全是假大空……”我不相信，我就要到大學(xué)里去試試，于是我去了。講文學(xué)，講創(chuàng)作，講革命，講傳統(tǒng)……大學(xué)生們聽得津津有味。當(dāng)然我不是向他們背教條，而是和他們講道理，講文藝界有多少好作家，多少好作品……講古今中外名家名著，講真善美，講人生，講生活，講我自己改造和成長的道路。講為什么你們接受我的報告文學(xué)，接受我的電視劇，還念我的詩……恰恰因為我堅持用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點觀察生活，表現(xiàn)生活;恰恰因為我從不拒絕技巧，包括外來的技巧。我的《尋找回來的世界》的片頭，就是國外當(dāng)時最新的技巧之一：聲畫分離;同時又絕不放棄我黨員作家的社會責(zé)任感。講青年為什么容易上當(dāng)受騙?因為年輕人滿懷熱情又缺乏生活經(jīng)驗和歷史知識，充滿幻想，希望世界一天就變得美好，因此往往輕信和盲動……我自己年輕時也是這樣。因此我們要不斷地提高自己的辨別力。怎么提高呢?要學(xué)會分析和比較，有比較才有鑒別。看一個作家，不但要看他的作品還要看他的人品;看一個人，不要看他的一時一事，而要看他的全部腳印，也就是他的全部歷史、全部作為。不要聽一些風(fēng)派理論家風(fēng)云際會的話，因為他今天這么說，明天風(fēng)頭一變，他又立即那么說了，所以他可以永遠(yuǎn)走紅。他已經(jīng)成了人物，就像一棵樹，哪怕是歪脖子樹，也是樹。而你們是小苗兒，剛剛出土，一陣風(fēng)雨，就可以把你們連根拔起或整個摧毀……大學(xué)生們熱烈鼓掌，給我寫了那么多感謝信。昨天我在廣西師范大學(xué)講課時也這么講，大學(xué)生們不但不反感，而且很愛聽。有人遞條子問我：“柯教授……你在所有的大學(xué)講課都像在我們這兒這樣受歡迎嗎?有沒有受冷落的時候?”我說：“好像沒有，大學(xué)生們對我都很厚愛，大多像這樣，屋里屋外講臺前走道上都坐得滿滿的，下雨時，窗戶外邊還有人打傘站著……”這，在座的也有人可做見證。為什么這樣?就因為我從不說迎合他們的話，我愛他們，我永遠(yuǎn)對他們說真話。為什么我敢這樣?就因為我也“我不相信”!我不相信在我們這塊英雄輩出、浸透了烈士鮮血的土地上成長的青年會不愛祖國和人民?會不要聽革命，不要聽革命文藝傳統(tǒng)，會不追求真善美……不會的!不是這樣的!個別這樣的青年，也是接受了誤導(dǎo)，是有人誤導(dǎo)了他們……所以我往往一開口就自報家門：“大家都知道作家有各種流派，那么柯巖是哪一派呢?柯巖是人民培養(yǎng)的認(rèn)為生活是創(chuàng)作源泉的這一派的，學(xué)著用歷史唯物主義和辯證唯物主義觀察生活、表現(xiàn)生活的這一派。在座諸君，如果哪位不愿意聽，請立即退場，以免彼此浪費時間……”這樣一說，教授們立即熱烈鼓掌。大學(xué)生們呢?不但不像有些風(fēng)派人物預(yù)測的那樣對我無禮，反而大為歡迎，氣氛好極了。他們不但對我推心置腹，什么問題都敢給我提：什么某某的講話為什么這樣假啦?某某的兒子參加汽車走私案是不是真的啦?瓊瑤的作品我們可不可以看啦?……我當(dāng)然只回答我該回答的。我說：“當(dāng)然可以啦!我原來沒看過瓊瑤，可我一和青年接觸，你們就問我，所以我就開始讀她?，F(xiàn)在各出版社大約出了二十多本，我讀了十八本。她有古典文學(xué)的修養(yǎng)，作品追求意境，很會編故事……為什么不可以讀?而且她的作品比較干凈，講真誠，講善良，講友誼，講愛情，很少床上動作，比我們好多號稱共產(chǎn)黨員作家的作品干凈得多，為什么不可以讀?讀吧!不過，她作品反映的生活面比較狹窄，和真實生活的距離遠(yuǎn)了一點，等你們生活經(jīng)歷豐富一些、思想深刻一些之后，很快就會超越她，而去讀更深刻的作品了……”他們問：“如果有來生，你是還做好人呢還是改做壞人了”?我說：“我想想，還是做好人。年輕時候不懂得，現(xiàn)在才知道，好人雖然很難做，但做壞人也是很累的，每天提心吊膽，還得算計別人，施陰謀，耍詭計，拉幫結(jié)伙……累不累呀?做好人多省心呀!吃得下，睡得著，君子坦蕩蕩嘛!……”一次在北京對青年作家講話時，他們也是問：“你們這一生吃了那么多苦，你們還信仰嗎?”我回答：“還信仰。因為信仰使我們向上，使我們活得充實，使我們的人生有意義……你們問這個問題，好像很可憐我們，其實令我們擔(dān)心的倒是你們，你們將來的日子會比我們難過得多……”青年們是那樣地和我推心置腹，對我直截了當(dāng)?shù)刂v他們的困惑、他們的痛苦，也給我提建議。他們寫的許多條子常常感動得我落淚。幾年前，也是在南方一個大學(xué)，有人當(dāng)場給我寫條子說：“你說的都是心里話，看得出來你是真愛我們的，我們也很愛你?？涩F(xiàn)在社會風(fēng)氣那么壞，你不能也變壞一點嗎?……”我念完這個條子說：“謝謝，我現(xiàn)在已經(jīng)變得夠壞的了。我像你們一樣年輕的時候，為真理斗爭，可以奮不顧身，可現(xiàn)在見壞人壞事繞著走，可不這樣也不行啊!不這樣我可能早死了。不保存自己，那也就不能到這兒和你們見面了……”我這話當(dāng)然是不正確的，可他們哈哈大笑熱烈鼓掌。所以我說許多事最好公開化，講在當(dāng)面。我可以和人吵得臉紅脖子粗，但我不記仇，我只記觀點，更不在背后給人造謠。由此可見，那些給“重慶詩會”造謠的人，那些大喊“寬容”的同志對我們并不寬容。而我們是寬容的。我到今天仍然是談觀點，沒有點任何人的名。1980年不點名，1983年不點名，今天仍然不點名。其實事實是明擺著的：“重慶詩會”本來開得好好的，可一反精神污染，謠言立刻出來了，說我們是領(lǐng)了某某人的旨意去的，是要打開一個突破口，好把文藝界搞得“白茫茫大地一片真干凈……”于是我們這些在座的不在座的，許多人被打成“極左分子”;而恰恰在會上發(fā)言有過火之處、當(dāng)場就被糾正的個別同志卻沒有任何事，沒有人批評他們，而是他們抨擊我們……這還不明白嗎?應(yīng)該很明白了，可當(dāng)時就是不明白，看得很表面。

　　直到有同志告訴我：“柯巖你怎么啦?為什么某某某說你在‘重慶詩會’上反胡耀邦?”我還是不明白，說：“你不是也參加會了嗎，我在哪兒反了?”他說：“正因為沒有，我才告訴你的嘛!”我還沒懂，說：“那不就得了。”直到我們《詩刊》的司機(jī)老趙同志對我說：“柯巖你倒是聰明還是糊涂?人家都說你反耀邦了，你還滿不在乎，這是個小事嗎?……你到底怎么得罪這人了……”我這才恍然大悟，原來我丟開了政治大背景。其實從一開始清除精神污染，我們就被卷入了政治漩渦，而每一次政治風(fēng)暴都離不開權(quán)力再分配，于是就有了興風(fēng)作浪者，渾水摸魚者，誣陷告密者，上當(dāng)受騙者，以及……犧牲者?？磥砦以俨浑x開詩壇怕是不行了……于是我立即辭職，用剛才我說過的：以自我放逐的方式接受了驅(qū)逐。

　　離開《詩刊》和作協(xié)書記處之后，果然謠言沒有新發(fā)展了。當(dāng)然舊的仍照說不誤，“重慶詩會”的謎底仍然沒有揭開。我之能夠忍受的原因是學(xué)習(xí)了許多革命前輩的榜樣。多少革命前輩為了投身革命堅持革命而忍辱負(fù)重的故事，從我一參加革命隊伍就深深地感動著我。這里我只舉一個丁玲同志的例子：我參加革命前后曾受到丁玲同志很大影響，但一進(jìn)文藝界就聽到關(guān)于她的各種謠言。當(dāng)時我是輕信了的。于是帶著青年人特有的偏激，立即把她從心里血淋淋地撕去，連同那片輝煌……幾十年過去了，在四次文代會上丁玲同志復(fù)出時，那么多人圍上去，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著含淚凝視，因為我心中對她十分愧疚。雖然予生也晚，沒參加過一次對她的批判會，沒寫過一個字的批判文章，但在心里，我是聽信了那些謠言，冤枉了她的。其實她的被捕與化妝出逃，黨中央在延安就給她做過結(jié)論。粉碎“四人幫”后，中組部又兩次為她下發(fā)了文件：一次是右派問題平反，一次是再做歷史結(jié)論為丁玲同志徹底恢復(fù)名譽(yù)。其間阻力重重，特別是對后一個。整她的人中有的光明磊落地向她道了歉，有的卻死咬著不撒嘴，通過一些人，運(yùn)用各種手段，繼續(xù)制造阻力……以致直至今日，中國作協(xié)還沒傳達(dá)后一個文件。但丁玲同志怎么樣呢?始終沉著冷靜地盡她一個共產(chǎn)黨員的本分，為黨做著一切力所能及的工作……雖然又有不少年輕人聽信了有意散布的謠言，對她誤解和謾罵，但在中外正直的人士心中，卻矗立起更加壯美的豐碑。這些，我都寫在《人民日報》上一篇文章：《纖筆一支誰與似，三千毛瑟尖兵》里了，這里不多說。在我們革命隊伍里，有多少這樣光輝甚至壯麗的形象啊!他們一直在激勵著我們這些后來人。我今年61歲了，還能追隨著大家寫一點東西，就是因為無數(shù)革命者的形象教育著我。前輩革命作家對我們的愛是嚴(yán)厲的。我們年輕時搞創(chuàng)作，每年至少有8個月到10個月打著背包下去，和工農(nóng)兵群眾同吃同住同勞動，使人民在自己心中慢慢扎根……當(dāng)自己創(chuàng)作稍有一點成績沾沾自喜時，前輩作家就教導(dǎo)我們說：“文學(xué)的路很長很長……”當(dāng)我一聽人家說我有才剛要忘乎所以時，郭小川就一盆冷水從我頭上澆下來：“你太愛聽人家夸你有才了，這不好。我們是黨員作家，應(yīng)該在人家夸我們方向道路對頭、藝術(shù)也高超時高興才對……”賀敬之也常常告誡我說：“才能是很脆弱的東西，只有在為人民歌唱時，才會青春永駐。”這些話我是時時記在心里的。所以我想：沒有了批評和自我批評，一味地吹捧青年，會導(dǎo)致他們脫離群眾，自我中心，從而山頭林立，或互相攻訐或自腐銷蝕……難道實踐不正是這樣證明的嗎?

　　我今天說這些，不是為了給“重慶詩會”平反，不需要。全部記錄都在，文章都在?！吨貞c詩歌座談會紀(jì)要》，方敬老師、子奇同志他們費了許多心血。還在嘛!綠原同志的文章，我和其他人的文章也都在，都是公開發(fā)表的。只要想看，隨時可以翻閱。何況他們有的人本身就是會議的參加者。但他們不看，因為在那些造謠精英眼里，事實是不重要的，他們是不會承認(rèn)事實的，就是要靠謠言活下去。而在廣大人民群眾那里，也從來沒給我們定過案。既然這次會議上大家對這個問題很關(guān)心，想要了解一下這個“謎”，那么我就給大家匯報一下，以免以訛傳訛，繼續(xù)株連一些人。

　　我也不是借此訴苦，因為我從來認(rèn)為訴苦是一種軟弱的表現(xiàn)。我曾在我的小說里借人物之口說過：真正經(jīng)歷了痛苦的人從來不愿意重新觸及，見人就訴苦的不是弱者就是騙子。而且我認(rèn)為這段經(jīng)歷對我們沒有壞處。我既然敢對自稱學(xué)生的葉延濱說：“要經(jīng)過考驗經(jīng)過磨煉，你的人生才會豐富，你的詩才會有光彩……”我自己也就該這樣做。所以在這些年里，我寫報告文學(xué)，寫小說，寫電視劇本，也寫了不少詩……其他同志也一樣：紀(jì)鵬同志在此期間寫了許多詩，出版了訪巴基斯坦的詩集。方敬老師不僅主持正義，維護(hù)了這個有許多缺點的柯巖，更重要的是維護(hù)了詩歌的方向，為此繼續(xù)做了許多工作，繼續(xù)他桃李滿天下的教育事業(yè)。綠原同志主編了許多書，出版了詩集。周綱后來雖然也被迫減少了詩，寫起報告文學(xué)來了，前不久在北京召開了他的報告文學(xué)討論會。不諱言，在他出報告文學(xué)上，我也是助了他一臂之力的，因為我們是難友。那會兒不但有人大呼小喊：柯巖這回終于被打下馬來了，這回可死了。同時還拌死了一堆……其實我是跑了。不跑，可能真死了。還有人說：柯巖壯烈犧牲，周綱、雷抒雁一級殘廢。當(dāng)然還有些二級三級殘廢啦，反正也沒有統(tǒng)計，人家想說誰就說誰，需要說誰就說誰唄!反正這個“重慶詩會”可真是貨真價實地株連了一大片。而“重慶詩會”雖被說得血呼淋啦嚇?biāo)阑钊?hellip;…卻沒有“打死”一個人。哪位“崛起”論者壯烈犧牲了?哪幾位成了一級或二級殘廢?說呀!擺出來呀!沒有一個。因為我們原本就是只談觀點，就事論事，沒有攻擊任何人。那么，到底是誰“左”?到底是誰不尊重事實?我想這個問題無需說了，事實是最好的回答。

　　從那時到現(xiàn)在，長長的8年過去了。我剛念的文章是1980年講的話，1983年成的文，現(xiàn)在是1991年，要從1980年算起的話，可就有11年了。還是從1983年“重慶詩會”我們被打下馬算起吧!這8年詩歌的情況是因為清除了我們這些“極左分子”而興旺起來了呢?還是因更加脫離群眾而更不景氣了呢?時間在做驗證，大家也可以根據(jù)事實判斷。艾青同志的那句名言“崛起的不是青年詩人，崛起論者借‘崛起’崛起了他們自己”錯了沒有呢?實踐是最好的驗證：我們看看那時候?qū)懥四敲炊嗪迷姷那嗄暝娙四睦锶チ四?梁小斌哪里去了?顧城哪里去了?我們告訴他們：“寫詩是不容易的事，文學(xué)的路很長很長……”崛起論者卻高呼：“新星在前面閃耀。”捧他們天才呀!劃時代呀!在他們之前沒有詩歌呀!要他們和傳統(tǒng)決裂呀……于是他們擺不正自己在生活里的位置了。我年輕時也很狂，夾著厚厚的書走來走去，做出很深奧、很不可一世的樣子，靠組織幫助、生活教育慢慢改造了過來：可他們在當(dāng)時那種”寬松”的叫囂聲中，把組織和同志的關(guān)心都視為束縛。梁小斌辭了職，離開了工廠，回到家里，最后弄得很慘……他后來給我寫了信，我還為他的困境找過《詩刊》現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)……他崛起了嗎?崛起了嗎?他可是寫過那么好的詩的啊!《雪白的墻》、《中國，我的鑰匙丟了》，那樣好的詩啊!顧城出了國。我在美國講學(xué)時，非常密切地注意他的狀況，一直在報上找他的消息，看到、讀到了不少，也是日子過得很難，很不容易……我在這里不說?？墒俏倚奶邸Ｄ菚r他叫我阿姨，我叫他孩子。他也是寫過那么好的詩的啊!“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它追求光明。”哪里去了呢?哪里去了呢?這些寫過那么好那么好的詩的青年……他們沒有崛起，他們沒有崛起!在他們之后，又有多少青年被捧殺，被誤導(dǎo)……小組會上大家談了許多人許多事許多現(xiàn)象……有些是我根本不知道和想象不到的。所以說，我不是訴苦，是痛心。因為這許許多多青年原是那么有才能的啊!

　　過去有句話講得很好：“井無壓力不出油，人無壓力輕飄飄。”正因為被打下馬來，在重重壓力下，迫使我隨時要思考：我究竟是“左”了呢?還是右了呢?我在哪些問題上說話不好了呢?我哪次講話邏輯上不夠嚴(yán)密，不夠科學(xué)了呢?而且各種各樣的謠言和笑話豐富了我寫小說的素材……所以對我來說，確實沒有壞處。今天說這些只是希望能和大家一起來總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)：是不是1983年就提方向問題提得太早了?問題當(dāng)時還沒有走得像今天這樣極端?可是那會兒問題已經(jīng)提得夠尖銳夠極端了，已經(jīng)“扔過決斗的白手套”了，已經(jīng)是“投向中共詩壇的一枚炸彈”了呀!設(shè)想一下，如果換一種情況：當(dāng)時“重慶詩會”沒被謠言扭曲，沒有那么多人被打下馬來，殺雞給猴看……如果正確方向能堅持下去，今日詩壇的問題會不會比現(xiàn)在好解決一點呢?不敢妄言。事物有它自己發(fā)展的規(guī)律，但是至少，不會比現(xiàn)在更壞吧?因為今天的情況似乎并沒有比那時更好，否則也用不著又聚集到一起來開這個會了……總之我想：既然詩壇現(xiàn)狀大家并不滿意，要總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，那么，總結(jié)最好允許公開化，增加透明度。這也是我今天同意發(fā)言的緣故。試想如果當(dāng)年我的文章沒有黑字寫在白紙上，沒有公開發(fā)表，豈不是更說不清楚了嗎?如果當(dāng)時不是謠言從上至下像旋風(fēng)陡起，不容申辯，致使群情激憤;而是像今天這樣大家調(diào)查研究，謠言止于智者，不就少毀掉一些青年詩人了么?因為不管怎么整我們，我們畢竟經(jīng)過風(fēng)雨，有耐力，能承受。而他們年輕，是嫩苗兒，他們免疫系統(tǒng)的功能還不健全，真正犧牲的是他們，受傷的是他們!那么多可愛的，有才能的，但容易輕信的年輕人啊!

　　當(dāng)然，我今天的講話仍有可能被歪曲，被謠言中傷。因為我在“重慶會議”上的講話也是公開的，但畢竟這次范圍大得多了，那時只有二十八個人嘛。何況現(xiàn)在詩歌形勢的發(fā)展也使越來越多的人明晰……而且我仍然不怕，我相信真理越辯越明。我仍然采取講事實擺道理的方法，因為我相信大多數(shù)同志是明白人，正派人，是真正熱愛詩歌事業(yè)的人。哲人不是說過么：“以斗爭求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)存，以退讓求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)亡。”最近我看到一篇文章，是東歐一個作家寫的，說：“有人說我們的政權(quán)被人奪走了。不是的。我們的政權(quán)是我們步步退讓而后失掉的，是我們拱手讓出去的。”這話說得多么沉痛，多么慘烈!我還讀到我國一位年輕理論家的文章，其中提到”政治陷阱”的問題，我很同意他的觀點。他說：“共產(chǎn)黨從來是要改革的。但改革有兩條道路，一條是堅持四項基本原則，進(jìn)行共產(chǎn)黨的自我完善;一條是放棄社會主義，或口頭上高喊社會主義而實際是走資本主義道路。”新老牌資本主義國家當(dāng)然是希望我們走后一條道路，并千方百計地加以引導(dǎo)的。這位青年理論家說：歐美和港臺一些報紙往往按照他們的需要把我們的干部說成兩派：把可能順應(yīng)資本主義和平演變或顛覆我們需求的一些人叫做改革派，而把那些堅持社會主義道路的則罵做“保守派”、“僵化派”或“極左派”，丑化他們，辱罵他們，從而造成圍攻之勢，這實際是一個“政治陷阱”。他們正在觀念及做法上引誘你落入陷阱。而一些急于走向世界急于求得國際承認(rèn)者，就自然而然地按照他們的引導(dǎo)退讓，退讓退讓，直至落入陷阱……前面已有覆車，我們能不警惕嗎?我很同意他的觀點。認(rèn)識這一點，對于青年人特別重要。因為在國家消亡之前，沒有一個國家、一個階級、一個政黨不是以自己的信念和理想來塑造自己的下一代的。如果按照國際反社會主義勢力的逼迫或誘導(dǎo)，自覺或不自覺地一步步走他們指引的道路，那么落入陷阱的，是我們而不是他們!

　　政治上如此，經(jīng)濟(jì)上同樣如此。那么，文化上就沒有陷阱嗎?可能沒有嗎?這里我想舉綠原同志的一個例子：綠原同志80年代曾代表出版社到德國商談出書問題。有的書商向他提出要三樣?xùn)|西：①性，②暴力，③持不同政見。綠原同志說：“我不否認(rèn)在當(dāng)前中國這三樣都有，但它們不代表社會主義中國。因此如果你們堅持要，我們可以給一點，但只是少少的一點，而大量的必須是反映真實社會主義中國的。”合同沒有簽成。有人說是綠原同志不會談判，而我則認(rèn)為他是堅持了一個中共黨人、一個社會主義國家公民的氣節(jié)的。還有一次，他聽說一個中國作家代表團(tuán)在德國不是以文會友，而是在介紹作家時一個個地講他們怎么怎么受迫害：這位曾被劃為右派，臺下熱烈鼓掌;這位雖未劃右，但曾多次受到批判……一個個諸如此類，臺下反復(fù)鼓噪……綠原對德國朋友說：“我從來不認(rèn)為一個作家的大小，是以他生活的苦難來劃分的。如果這樣劃分，我敢說我比那個團(tuán)里所有的人所受的苦難都多。但我從來不認(rèn)為我是大作家，因為我認(rèn)為自己還不夠深刻與淵博。你們不是總說中國的作家太政治化嗎?那么，這些鼓噪者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們政治化得多了……”他的這些話贏得了許多德國正直的專家學(xué)者的尊重，也很值得我們深思：可見人家不是不講政治，而是很講政治。大家都知道綠原同志人生道路坎坷，曾因胡風(fēng)問題坐過監(jiān)牢，蒙冤多年。這樣的同志當(dāng)然不止一個綠原，我舉他的例子就代表了許多同志。他昨天在小組會上的發(fā)言又使我淚下。他說：“我認(rèn)為現(xiàn)在已到了我們必須思考：我們是否還要堅持我們的信仰的時候了……”我想這不是綠原同志一個人的問題，在座的與不在座的許多前輩作家像方敬同志、子奇同志、楊山同志、木斧同志及前面說到的更老一輩的作家艾青、臧克家……都為我們做出了榜樣。他們?nèi)松啔v豐富，看問題比我們深刻……但我想我們也應(yīng)該明白了。斗爭是客觀存在的，而且復(fù)雜深刻。我們是不是也應(yīng)該保持清醒的頭腦呢?

　　在座的韓笑同志曾經(jīng)告訴我：廣東有許多聰明人早就看清了形勢，說在全國人民意氣風(fēng)發(fā)大干四化、熱氣騰騰搞改革時，卻也有那么一些渾水摸魚者，他們口號叫得山響，其實并不是真在改革，而是千方百計要搶一頂“改革派”的桂冠。為了這頂桂冠，可以放棄一切原則。所以廣東的聰明人把這種人一眼看穿，說他們就跟“文革”中那些搶造反派帽子的人一樣，目的一樣，手段也一樣，說有十大一樣，比如：①踢開黨委鬧革命;②拉山頭，樹勢力;③造謠生事，謠言重復(fù)一千遍就是真理;④拉大旗做虎皮，包住自己借以嚇人……可不是嗎?過去有些紅衛(wèi)兵說：江青阿姨很愛我，給我一個紅蘋果;后來她又不管我，讓我監(jiān)獄受折磨?，F(xiàn)在的某些假改革派也是，為了吹乎動不動就耀邦同志怎么怎么，我怎么怎么給耀邦打了報告……說到這里，我又得插句話：就是我是十分感謝耀邦同志的。因為”重慶會議”風(fēng)波陡起時，還真有人給我打了小報告，誣告我反耀邦。但耀邦同志很寬厚，根本沒給我立案……這要是以前還了得!這不是“炮打”嗎?所以難怪同志們一再提醒我，不要太掉以輕心，迷糊一點兒還行，太糊涂可不行。對原本“莫須有”的事被人扣上“反胡耀邦”的大帽子這可不是小事啊。這樣說的。文藝界大家都知道你對這位同志一直很好，他怎么竟會這樣……想想真后怕，這位同志也真是，怎么就能下這樣的毒手呢?這不是往反革命上整嘛?幸虧耀邦同志寬厚……好，說到這兒，我情不自禁地說開了去，現(xiàn)在再拉回來。底下是5了吧?⑤桌子上拉手，桌子下踢腳。這不用解釋，無非是說當(dāng)面堆笑臉，背后使絆子唄。⑥滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼。這也好懂，有些造反派開口閉口都是語錄，可在造反總部就亂來。現(xiàn)在有些假改革派呢?不也是如此嗎?⑦跨行業(yè)來聯(lián)合，內(nèi)仗外打。這也真比得好，“文革”中造反派最愛內(nèi)仗外打了。可不是嗎，一個單位，大家知根知底;出去誰也不認(rèn)識誰，不就可以人五人六了嗎!現(xiàn)在也是，國內(nèi)文藝界，誰不認(rèn)識誰呀?造謠，有信的;可還有不信的，只好欺上瞞下，騙騙青年……所以必須把謠言造到海外，外轉(zhuǎn)內(nèi)銷，才能擴(kuò)大影響，增加壓力。再說，直接寄到你的家門口，氣氣你也不失為一種武器，雖然帶點流氓氣，也算是一種打法嘛!⑧過去有的造反派把抄家物資據(jù)為己有，現(xiàn)在有的人不是也在損公肥私，化公為私，貪污受賄，無惡不作嗎……底下第九還是第十，也都比得很精彩，不再啰嗦了?？傊亲屛覀儾灰?ldquo;文革”的教訓(xùn)，為防止上當(dāng)受騙，看問題要全面一些，辯證一些，深刻一些……也算是正當(dāng)防衛(wèi)吧!因為好人往往斗不過壞人——因為好人缺少人生戰(zhàn)場上最有力的武器，就是卑鄙!我想文藝戰(zhàn)線、詩歌戰(zhàn)線也不會例外。所以蔡其矯同志說：我祈求。許多同志說：我呼喚……那么，讓我也說：我祈求，我呼喚吧!我祈求，我呼喚友誼、真誠和理解!為了我們共同的詩歌事業(yè)，讓我們團(tuán)結(jié)起來，真誠相待，在“二為”方針的指引下，“百花齊放”吧!有人說：這是不可能的。我說這是可能的，我們曾經(jīng)有過這種時候：剛剛粉碎“四人幫”的時候，不是大家就很團(tuán)結(jié)、很解放嗎?我到《詩刊》時，李季同志代表黨組和我談話，他說：“現(xiàn)在詩歌形勢很好，《詩刊》現(xiàn)在有三個版：書面版、舞臺版、街頭版。我把它交給你，小柯，你不許給我弄丟一個!”我是努力這樣去做了的。我不敢說我已經(jīng)做得很好，但我是按照黨的吩咐去做的，因為李季同志是代表黨組和我談話的。我想大家都記得：當(dāng)時我們《詩刊》的朗誦會開得有多紅火，朗誦會的票排著長隊買，擁擠得需要警察來維持秩序，會場上群情激蕩，熱淚如潮……為此，國務(wù)院還專門獎給了我們一輛小車。昨天，在我們這次晚會詩人朗誦時，李瑛同志對我說：柯巖，這多好啊!為什么現(xiàn)在朗誦不搞了……我一沖動說：回去，等回去我來搞!后來一想，哎呀不好!差一點又犯錯誤。所以現(xiàn)在我呼吁：請《詩刊》回去把舞臺版恢復(fù)起來吧!人民群眾的審美需求是多種多樣的，各種樣式的詩都擁有自己的讀者。就是一個人的審美情趣也是廣泛的，比如我自己，就喜歡完全不同的風(fēng)格樣式，我喜歡普希金，也喜歡聶魯達(dá);戴望舒的《雨巷》至今能倒背如流……至于當(dāng)代詩人，因為所處的時代與教育，我們是唱著公木的“我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望……”寫作的，自然更接近馬雅可夫斯基、郭小川、賀敬之、阮章競、張志民……但我也喜歡聞捷、李瑛、公劉、綠原……他們的許多詩我都會背，直到綠原同志的訪德近作，他的《人之歌》，我都是一讀再讀，寫得多么好啊!還有在座的許多詩人，許多年輕詩人像趙鎧、雷舒雁、葉延濱、舒婷……許多詩人的詩我都非常喜歡，而他們的風(fēng)格是很不相同的。在座的與不在座的詩人與廣大讀者的視野和情趣自然比我更開闊。所以我祈求、我呼喚：詩人們、詩歌評論家們，讓各種風(fēng)格流派的詩都存在吧!只要是對人民有益，對青年有益，而不是對他們有害。我祈求，我們的理論家和編輯部的主編、編輯們，給席慕容一席之地，給汪國真一席之地，同時也給我們一席之地吧(熱烈鼓掌)!我之所以專門提席慕容和汪國真，是因為他們現(xiàn)在很紅，特別因為汪國真受到中學(xué)生的熱烈歡迎，有人就譏諷他的作品為“快餐”。我想這不好，他的詩在當(dāng)前許多中學(xué)生盲目充當(dāng)“追星族”時，告訴他們要思考人生，珍重感情……這已經(jīng)很難能可貴了，何況他還寫得簡潔明快，比那些故作高深、晦澀難懂的不是好得多了嗎?比那些教唆青年瘋狂、空虛、物欲、脫離生活、輕蔑群眾，甚或誨淫誨盜的……不就更不可同日而語了嗎?為什么要苛求他呢?有人說他有局限性，但我們誰沒有局限性呢?所以我說，讓我們在為人民服務(wù)的大前提下彼此寬容，增進(jìn)理解，更好地團(tuán)結(jié)起來吧!我祈求我們的理論家和編輯們，用你們的理論和編輯眼光提高我們，指導(dǎo)我們更好地前進(jìn)吧!當(dāng)然，我們大家都要學(xué)會冷靜地思考：看一個人要看他的全部歷史、全部作為，而不是看他的宣言、口號和標(biāo)簽;看任何事都不要脫離國際、國內(nèi)大背景和詩歌小環(huán)境。在當(dāng)前國際斗爭深刻復(fù)雜、風(fēng)起云涌之際……如果我們大家都能保持頭腦冷靜、勤于思考又努力工作，詩歌的繁榮是指日可待的。讓我們大家團(tuán)結(jié)起來，為中國詩歌事業(yè)的繁榮和發(fā)展，共同努力吧!占了大家這么多時間，非常抱歉，有錯誤的地方，歡迎批評指正。

　　謝謝大家。

　　根據(jù)《桂林詩會》與會詩人桑恒昌1991年會場錄音整理。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：