不是所有的傷痛都有價(jià)值——語(yǔ)無(wú)倫次的1949 

    應(yīng)朋友的推薦讀了龍應(yīng)臺(tái)先生寫的《大江大海，1949》?？赐暌院蟮脑u(píng)價(jià)就四個(gè)字——語(yǔ)無(wú)倫次。
    龍女士這本書的核心并不復(fù)雜——父輩們做出了犧牲，忍受了離亂之苦，雖然最后流落在海島，成為人們眼中的“失敗者”，但做子女的，仍然認(rèn)為他們的犧牲是有價(jià)值的并且以作為“失敗者”的下一代為榮。
    不過我認(rèn)為單單失敗本身是不值得紀(jì)念的，也沒有“為榮”的價(jià)值，除非人們?cè)谑〉倪^程中汲取了經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)。正如龍應(yīng)臺(tái)自己所說的：正是他們，以 “失敗”教導(dǎo)了我們什么才是真正值得追求的價(jià)值。我要說的是：證明這些價(jià)值切實(shí)存在是作者的義務(wù)，否則的話，失敗就只能是角落里既可憐又可氣的哀怨和一些 不堪回首的往事而已。反過來(lái)說，龍應(yīng)臺(tái)的這本書的缺點(diǎn)正在于作者對(duì)這個(gè)價(jià)值本身除了在開頭一筆帶過意外沒有進(jìn)行任何深入的探討，反而執(zhí)迷于角落里哀怨的情 懷不能自拔。不是所有的傷痛都有價(jià)值，否則的話隨便什么人拿塊磚頭往腦袋上一拍就可以造就一個(gè)文學(xué)家了——那可是真疼??！我這樣不是針對(duì)1949那個(gè)年代 親歷者，不是說他們的傷痛就是沒有價(jià)值的自作自受。我想要聲明的是，證明所描述對(duì)象的確有價(jià)值有意義是文字作者的基本責(zé)任；而龍應(yīng)臺(tái)先生自說自話自我憐憫 的做法把整本書徹底弄成了一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的大雜燴。
    其實(shí)書中反映出來(lái)的很多細(xì)節(jié)顯示出作者選取的視角還是相當(dāng)獨(dú)特的。特別是前半部美君離家過程中的顛沛流離以及家鄉(xiāng)滄海桑田的變化，為讀者從細(xì)節(jié)上 理解當(dāng)年那段歷史確實(shí)提供了很多有用的信息。但是作者的局限也非常明顯，她沒有能力用一個(gè)明確的思想把細(xì)節(jié)和故事合乎邏輯的聯(lián)系起來(lái)。我們不能要求作品一 定要主動(dòng)包含或者顯示出符合某種意識(shí)形態(tài)的思想或者觀點(diǎn)，但是一部作品要是沒有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的中心思想就成了沒有骨頭的肉體，只能是爛泥一樣柔軟雜亂的一堆材 料。這樣零散而雜亂的堆砌本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)大部頭的開頭或者引子。當(dāng)讀者從雜亂無(wú)章的材料中走過，滿懷疲憊和困惑的時(shí)候，作者用一根清楚明晰的主線以一種意 想不到卻又合情合理的方式把所有事件串聯(lián)起來(lái)，那種豁然開朗的感覺是閱讀中最大的樂趣之一。但是在龍應(yīng)臺(tái)的這本書里，當(dāng)讀者滿懷期待等著大幕拉開的時(shí)候卻 無(wú)比驚訝的發(fā)現(xiàn)整部書已經(jīng)結(jié)束了！這種形式的寫作正如一個(gè)蹩腳的劇作家，在高潮部分，懸疑即將揭開的時(shí)候自己忘記了兇手是誰(shuí)，結(jié)果拋下滿場(chǎng)充滿期待的觀眾 直接落了幕。龍應(yīng)臺(tái)先生開始寫作也有二十年了，這么長(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，基本上證明了她沒有進(jìn)行深入思考的能力，只能待在書齋或者家里相夫教子，偶爾寫點(diǎn)散 文，隨筆之類罷了。
    除此以外，這本書在史料的剪裁上也“另有玄機(jī)”。在描寫慘烈的長(zhǎng)春圍城戰(zhàn)時(shí)特別把林彪圍困長(zhǎng)春的部署單列出來(lái)，證明共軍視人命如草芥，下定決心要 把長(zhǎng)春連同一百萬(wàn)市民一起圍死困死。隨后作者又附上了林彪因?yàn)殚L(zhǎng)春市民餓死荒郊而給毛澤東發(fā)出的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告?？雌饋?lái)似乎“共匪”的毫無(wú)人性已經(jīng)是鐵證如山 了。但是書中的敘述正合了那句話——想要看清楚一個(gè)人真正的觀點(diǎn)和目的，不在于他說了什么，而在于他沒有說什么。林彪作出圍城部署的時(shí)間是五月三十日。從 這一刻開始，圍城內(nèi)外的國(guó)共雙方就開始了一場(chǎng)看誰(shuí)更狠心的競(jìng)賽?？凑l(shuí)面對(duì)饑寒交迫的市民先忍耐不住。龍應(yīng)臺(tái)的描述到了九月九號(hào)林彪的報(bào)告就嘎然而止，而我 們感興趣的卻正是九月九號(hào)林彪的報(bào)告打上去以后“共匪”做了什么以及在整個(gè)圍城期間城里的“國(guó)軍”做了什么。這正是龍應(yīng)臺(tái)先生有意或者無(wú)意忽略掉的那部 分。
    從歷史上看，把圍城斷糧作為一種戰(zhàn)術(shù)手段并不新鮮。斷糧的目的是迫使守軍吃光了糧食就出來(lái)投降，饑荒本不是目的。按照一般的標(biāo)準(zhǔn)，糧食吃光了援軍還不到，守軍就可以燒掉機(jī)密破壞武器出來(lái)投降，不損害軍人的榮譽(yù)。
    龍應(yīng)臺(tái)沒有說的是國(guó)軍從一開始就喊出了“殺民養(yǎng)軍”的口號(hào)。做法就是從民眾手里征收甚至搶奪全部糧食養(yǎng)軍，特別是養(yǎng)蔣介石的嫡系部隊(duì)第七軍。列寧 格勒被圍的時(shí)候軍隊(duì)和市民一起忍饑挨餓。對(duì)比之下，長(zhǎng)春被圍的國(guó)民黨軍不但不救濟(jì)饑民，反倒奪走市民手里最后一粒糧食然后把他們驅(qū)趕到城外的荒野上去。這 樣做的結(jié)果是長(zhǎng)春剛剛被圍，市民就開始忍饑挨餓；但是直到長(zhǎng)春城破，國(guó)軍餓死的卻很寥寥。蔣介石的嫡系新七軍到最后手里還有足夠再吃幾個(gè)月的糧食，營(yíng)團(tuán)以 上的軍官仍然有酒有肉，用不著挨餓。此時(shí)市民卻已經(jīng)是餓殍遍地了。
    共軍這邊大概原以為把城一圍就可以坐等國(guó)軍出來(lái)投降。沒想到的是大家見過狠心的，沒見過這么狠心的?？粗习傩找黄黄酿I死，林彪忍不住打了報(bào) 告，解放軍開卡放人。開始的時(shí)候解放軍還心存僥幸，每天放人有定額，指望沒出來(lái)的市民能繼續(xù)消耗守軍的糧食。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊放出去多少，那邊國(guó)軍從城里趕出 來(lái)多少。最后只能徹底放開，任由市民從城里往外跑。當(dāng)時(shí)放出來(lái)的人一律先喝一碗玉米面糊糊。因?yàn)轲I久了的人一旦得到食物就會(huì)暴飲暴食，往往就這樣被撐死。 先出來(lái)的因?yàn)椴恢绤柡?，被撐死了好多。后?lái)再放出來(lái)的人就一律集中起來(lái)先喝一碗稀的，等腸胃慢慢適應(yīng)了才開始正常飲食。
    城墻外，曠野中流離失所饑寒交迫的人民同時(shí)考驗(yàn)著國(guó)共雙方的良心。等到長(zhǎng)春城破，答案揭曉：共產(chǎn)黨雖然贏了戰(zhàn)役，但是在那場(chǎng)比心狠的競(jìng)賽中卻輸?shù)?心服口服——直到城破，老蔣的嫡系部隊(duì)仍然有足夠的糧食。市民餓死成千上萬(wàn)，大部分守軍到最后卻還有飽飯吃。見識(shí)了國(guó)民黨視人命如草芥的狠心，解放軍以后 再也沒采用類似的戰(zhàn)術(shù)。到最后攻占上海的時(shí)候，為了保護(hù)城市建筑，連炮都寧可不用。守城的國(guó)軍如龍應(yīng)臺(tái)女士所說，確實(shí)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上有過非常英勇的表現(xiàn)。但 是抗日的目的是為了保護(hù)人民。從長(zhǎng)春守軍喊出“殺民養(yǎng)軍”口號(hào)的那一刻起，他們就走到了抗日初衷的對(duì)立面，此后的滅亡只能用“現(xiàn)世報(bào)”來(lái)形容。一支軍隊(duì)， 能做到保境安民是毫無(wú)疑問的英雄部隊(duì)；力所不逮但是還能與人民同甘共苦，也不失為人民的軍隊(duì)。但是能喊出“殺民養(yǎng)軍”這樣口號(hào)的部隊(duì)，不管以前有過多大的 功勛，此時(shí)也只能被稱為禽獸不如。
    我們特別注意到，龍應(yīng)臺(tái)書中引述的有解放軍守卡士兵的話，有長(zhǎng)春市民的話，就是沒有當(dāng)時(shí)城里國(guó)民黨士兵的話。到底是當(dāng)年城里和平繳械的兩萬(wàn)六千國(guó)軍如今一個(gè)人都找不到了還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)軍士兵其實(shí)根本沒有挨過餓而龍女士不想或是不敢說？我們不得而知。
    故事還有另外一個(gè)側(cè)面。解放軍看不下去在死亡線上掙扎的市民，只能開卡放人。城里的國(guó)軍卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)攜帶武器往外滲透。這種做法絲毫改變不了戰(zhàn) 局，但卻很可能讓城外的解放軍因?yàn)轭~外的損失而關(guān)閉哨卡。為了這種毫無(wú)意義的垂死掙扎就冒可能毀去城外市民唯一求生機(jī)會(huì)的危險(xiǎn)，這種沒人性的事情除了49 年之際的國(guó)軍，恐怕是沒人干得出來(lái)。

    新鮮的視角以外，書里也有一些不那么新鮮甚至是老生常談的東西。一個(gè)明顯的例子就是共軍的“人海戰(zhàn)術(shù)”。書里不止一次的提到，共軍用民工打前站， 堵槍眼。但是略有戰(zhàn)爭(zhēng)常識(shí)的人都知道，早在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，集團(tuán)沖鋒的戰(zhàn)術(shù)就已經(jīng)被淘汰。在現(xiàn)代機(jī)槍的火力面前，無(wú)論多么壯觀的人海都是石磨下的一 團(tuán)血肉而已。所謂共軍的“人海戰(zhàn)術(shù)”只能說是國(guó)民黨失敗以后自己編出來(lái)的“不是我打不過你，是我心慈手軟下不去手”的借口而已。
    前面這算傳言，接下來(lái)的就是胡編了。長(zhǎng)春圍城戰(zhàn)一章里有這樣的句子：十萬(wàn)個(gè)解放軍圍于城外，十萬(wàn)個(gè)國(guó)軍守于城內(nèi)，近百萬(wàn)的長(zhǎng)春市民困在家中。不愿 意坐以待斃的人，就往外走，可是外面的封鎖線，除了炮火器械和密集的兵力之外，是深挖的壕溝、綿密的鐵絲網(wǎng)、危險(xiǎn)的高壓電網(wǎng)。
    高壓電網(wǎng)，電的人如此銷魂的高壓電網(wǎng)。電廠在城里，解放軍在城外，難道這高壓電網(wǎng)竟然是用電池的不成？軍事上只有用電網(wǎng)防守的，卻幾乎沒有用電網(wǎng) 圍城的。原因很簡(jiǎn)單，圍城的在外面，荒郊野外沒處找電！龍女士此言只能說是寫作中被自己感動(dòng)得心潮激蕩，情不自禁的把奧斯威辛集中營(yíng)的橋段照抄了一遍。
    在描寫日本投降的那一段里，龍女士又忍不住心潮澎湃了一回：九月二日是九月第一個(gè)星期天。全世界的眼光投射在東京灣。五萬(wàn)七千五百噸的密蘇里艦， 參與過硫磺島和沖繩島的浴血戰(zhàn)役，這一天卻是和平的舞臺(tái)。舞臺(tái)上固定的“道具”，是艦上閃亮懾人的十六管魚叉飛彈，還有突然間呼嘯升空、威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)斗機(jī) 群。
    經(jīng)查，魚叉飛彈1965年開始研制，77年裝備部隊(duì)；一下子被龍女士搬到了四十年代的密蘇里號(hào)上，還是“十六管”，真是語(yǔ)不驚人死不休！
    一本書里出現(xiàn)這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，從側(cè)面說明了龍女士閉關(guān)四百多天不是在寫，而是閉門造車的在編。觀點(diǎn)是早就定好的，材料挑不出來(lái)還可以剪，可以裁。 我不能確定材料里有沒有其它編造的成分。因?yàn)槲抑乐灰舨檬妨系墓Ψ虻郊?，完全可以不說一句謊話就把希特勒打扮成圣徒。
    我自己認(rèn)為1949年前后中國(guó)人民所作的犧牲，無(wú)論是國(guó)共哪一方，都是有價(jià)值的。失敗者其實(shí)只是龍應(yīng)臺(tái)的這本書而已?？箲?zhàn)結(jié)束，蔣介石無(wú)論實(shí)際貢 獻(xiàn)為何，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)人民心里他都是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)勝利的英雄，領(lǐng)袖。這一點(diǎn)毋庸諱言。但是抗戰(zhàn)以后國(guó)共雙方確實(shí)各自代表了截然不同的兩條路線。中國(guó)到底應(yīng)該往 何處去？這個(gè)問題在當(dāng)年卻是要用血與火來(lái)找出答案的?？箲?zhàn)期間蔣介石的身上積聚了太多的威望。日常生活中我們對(duì)一個(gè)人投注的信任越多，擺脫他的時(shí)候就越困 難。對(duì)政治人物來(lái)說，他的威望越高，人民在不得不拋棄他的時(shí)候就要付出越多的代價(jià)。書中寫到自殺在沈陽(yáng)街頭的國(guó)軍忠義之士。不難想象，當(dāng)他毅然決然地要結(jié) 束自己生命的時(shí)候，他對(duì)南京的那個(gè)領(lǐng)袖傾注了多少的信任與愛戴。但是國(guó)民黨是怎么對(duì)待自己的“忠義之士”的呢？書中同樣提到，千辛萬(wàn)苦帶領(lǐng)幾百學(xué)生千里萬(wàn) 里逃難一樣緊緊跟隨“政府”跑到臺(tái)灣的七名中學(xué)教師，其中包括校長(zhǎng)，剛到臺(tái)灣就因?yàn)榉磳?duì)國(guó)軍在學(xué)校里抓兵被扣了個(gè)“匪諜”的帽子集體槍斃。看見“忠義”到 如此地步的黨國(guó)政府，你還能相信他們從大陸被趕到海島上是因?yàn)椤芭既弧被蛘咦约骸靶拇仁周洝保?BR style="LINE-HEIGHT: 25px">    如果把視野從歷史的角度再放寬一些，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是這些人的犧牲也不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一時(shí)糊涂站錯(cuò)了隊(duì)。30年代初的時(shí)候，中央根據(jù)地的紅軍以及 四川的紅四方面軍都有過為了戰(zhàn)術(shù)目的而傷害老百姓利益的行為。為了對(duì)付國(guó)民黨的圍剿，紅軍曾經(jīng)燒掉老百姓的房子和莊稼來(lái)“堅(jiān)壁清野”。這樣的行為，和十幾 年以后“殺民養(yǎng)軍”的國(guó)民黨長(zhǎng)春守軍何其相似。所不同的是，共產(chǎn)黨很快意識(shí)到并且改正了自己的錯(cuò)誤，最終奪取了政權(quán)。而執(zhí)迷不悟甚至變本加厲的國(guó)民黨只能 逃到海島上靠著美國(guó)軍艦的庇護(hù)茍延殘喘。可以說從1840年開始，所有的犧牲，無(wú)論從屬于哪一方，最終的作用就是把中國(guó)變成了一個(gè)血與火的大熔爐。所有的 觀點(diǎn)，所有的黨派都平等的在這個(gè)大熔爐里接受錘煉和考驗(yàn)。最終勝出的不是當(dāng)初的最強(qiáng)者，而是最能夠意識(shí)到自己所犯的錯(cuò)誤并且在錘煉的過程中不斷改正并提高 自己的那一方。1949年的鮮血和顛沛流離其實(shí)正是大時(shí)代熔爐里最后的歷練?？简?yàn)的結(jié)果是共產(chǎn)黨贏得了領(lǐng)導(dǎo)中華民族前進(jìn)方向的權(quán)力。抱殘守缺的國(guó)民黨，被 趕到孤懸海外的小島上以后總算有了一點(diǎn)痛定思痛的勇氣，進(jìn)行了土改。靠著臺(tái)灣人民的努力和一點(diǎn)點(diǎn)國(guó)際局勢(shì)的幸運(yùn)，臺(tái)灣也有了今天的成就。
    懷念并且紀(jì)念過去的傷痛，不是為了角落里哀怨的自我憐憫，而是為了明了我們?cè)跉v史上曾經(jīng)走過的道路和今后所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。龍應(yīng)臺(tái)女士用了四百多天，十五萬(wàn)字弄出本破書，非但沒搞清問題所在，還把本來(lái)清楚的事實(shí)攪亂，用語(yǔ)無(wú)倫次四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)恐怕還是高估了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：