如何看待和評(píng)價(jià)蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)

□張捷

來(lái)源：《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第6期

 
　　1991年底蘇聯(lián)解體后，俄羅斯社會(huì)發(fā)生了巨變，文學(xué)曾因一時(shí)不能適應(yīng)而陷入困境，但是它沒(méi)有像某些人悲觀預(yù)言的那樣走向衰落和消亡。盡管作家的社會(huì)地位有所下降，但是從事創(chuàng)作的人未見減少，反而有所增加。到兩個(gè)世紀(jì)之交，俄羅斯各個(gè)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員總數(shù)已達(dá)萬(wàn)余人，超過(guò)了過(guò)去全蘇作協(xié)會(huì)員的人數(shù)。各種大型文學(xué)雜志雖然印數(shù)有所減少，但是都堅(jiān)持辦了下來(lái)，同時(shí)出現(xiàn)了一大批新的刊物，其中包括不少圖文并茂、以發(fā)表娛樂(lè)性的輕松讀物為主的所謂“彩色雜志”。過(guò)去文學(xué)作品通常先在雜志上發(fā)表，然后其中的一部分再出單行本。到1990年代中期以后，直接出書成為常見現(xiàn)象。而出版社由過(guò)去的190個(gè)大出版社發(fā)展到大約1.5萬(wàn)個(gè)大小不等的出版社。這樣一來(lái)，每年新發(fā)表和出版的作品就比過(guò)去要多得多。俄羅斯各種文學(xué)獎(jiǎng)有幾百種，有的大獎(jiǎng)，例如布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)，每年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲提名的小說(shuō)達(dá)幾十部，由此可見每年的新作之多。這就出現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：究竟應(yīng)該如何看待和評(píng)價(jià)蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)？
 
　　俄羅斯文學(xué)界各派的不同看法和爭(zhēng)論
 
　　蘇聯(lián)解體之初，整個(gè)文學(xué)界，包括自由派和傳統(tǒng)派這兩大派的作家，情緒低沉，對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀和前景普遍持悲觀的看法。1992年底文學(xué)大獎(jiǎng)布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)首次評(píng)獎(jiǎng)后，某些人的情緒開始有所變化。當(dāng)時(shí)推薦上來(lái)的作品有53部，數(shù)量相當(dāng)可觀。于是首屆布克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席、女批評(píng)家拉蒂寧娜提出應(yīng)該“以審慎的樂(lè)觀態(tài)度來(lái)看待”文學(xué)創(chuàng)作。①1993年秋，《文學(xué)報(bào)》召開了年輕批評(píng)家的“圓桌會(huì)議”討論文學(xué)現(xiàn)狀，與會(huì)的多數(shù)人認(rèn)為文學(xué)“沒(méi)有停頓”。②對(duì)這一論斷，批評(píng)界似乎沒(méi)有多大的爭(zhēng)議，但是在文學(xué)創(chuàng)作的面貌究竟如何、有沒(méi)有出現(xiàn)具有較深刻的思想內(nèi)容和較高的藝術(shù)水平的作品、文學(xué)創(chuàng)作是否已真正走上正軌、文學(xué)生活是否已完全恢復(fù)正常等問(wèn)題上卻存在著分歧。
　　傳統(tǒng)派批評(píng)家普遍對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀表示憂慮，紛紛指出存在的問(wèn)題。例如費(fèi)季指出，文學(xué)和電影一樣，“在道德和精神方面處于深重的危機(jī)之中”。他還說(shuō)，在目前這個(gè)蕭條的時(shí)期，文學(xué)正在失去“責(zé)任感、偉大和不朽的創(chuàng)造精神、服務(wù)于真理和美的品質(zhì)以及生活的歡樂(lè)感”。③奧瓦涅相則明確地說(shuō)，對(duì)今天“民主化的”文學(xué)來(lái)說(shuō)，“完全的不和諧”和“宣揚(yáng)荒誕”成為它的基本特點(diǎn)。④科克舍尼約娃也指出當(dāng)前小說(shuō)的特點(diǎn)是“明顯地沒(méi)有理想”，對(duì)它來(lái)說(shuō)，“理想死了”。⑤總的說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)派人士比較一致地認(rèn)為目前的文學(xué)（主要指自由派文學(xué)）拋棄了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，走上了一條脫離現(xiàn)實(shí)生活、不反映人民群眾的意志和愿望的錯(cuò)誤道路。
　　自由派批評(píng)界的情況比較復(fù)雜。某些老自由派批評(píng)家有一種失落感，覺得蘇聯(lián)解體后的文學(xué)與他們過(guò)去想像的和竭力爭(zhēng)取的不一樣，完全不合他們的心意。一向關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)向的拉克申覺得現(xiàn)在沒(méi)有多少能吸引他的東西。⑥佐洛圖斯基則反對(duì)否定俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)和傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，稱這樣做的人為“虛無(wú)主義者”。⑦不過(guò)也有人在承認(rèn)現(xiàn)在有價(jià)值的作品不多的同時(shí)，認(rèn)為這種情況是與目前處于“資本主義早期”的現(xiàn)實(shí)完全相適應(yīng)的，相信文學(xué)不會(huì)終結(jié)，甚至認(rèn)為轉(zhuǎn)折時(shí)期會(huì)給文學(xué)的發(fā)展提供有利的條件。在中青年批評(píng)家當(dāng)中，有的人在一定程度上對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀表示認(rèn)可，甚至加以肯定，對(duì)前景抱樂(lè)觀態(tài)度。如丘普里寧斷定文學(xué)發(fā)展的情況是正常的，并列舉一些事實(shí)來(lái)說(shuō)明。⑧涅姆澤爾認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)與過(guò)去的文學(xué)相比，“水平?jīng)]有降低”。⑨巴辛斯基雖然認(rèn)為目前尚缺乏正常的文學(xué)，但是覺得還是有人正在寫“真正的俄羅斯小說(shuō)”，并且列舉了一些作家的名字。⑩斯捷潘尼揚(yáng)則承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)處于明顯的危機(jī)之中，但相信這危機(jī)不會(huì)持續(xù)得太久。
　　俄羅斯文學(xué)界通常把文學(xué)發(fā)展的狀況稱為“文學(xué)過(guò)程（литературный　процесс）”，意在說(shuō)明文學(xué)是與時(shí)代的思想相聯(lián)系并具有自身發(fā)展規(guī)律的體系?，F(xiàn)在有的批評(píng)家則認(rèn)為對(duì)目前的俄羅斯文學(xué)來(lái)說(shuō)這個(gè)術(shù)語(yǔ)已不適用。女批評(píng)家伊萬(wàn)諾娃提出應(yīng)該用“文學(xué)狀況（литературная　ситуация）”來(lái)取代，并認(rèn)為用“文學(xué)景色（литературный　пейзаж）”更為確切，因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)能更好地說(shuō)明目前俄羅斯文學(xué)的多樣和雜亂無(wú)序的局面。
　　在跨入新世紀(jì)時(shí)，某些批評(píng)家對(duì)蘇聯(lián)解體后的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了回顧和評(píng)估。涅姆澤爾在2000年初發(fā)表了《非常好的十年》一文。文章說(shuō)“在普遍灰心喪氣的日子里，想一想良好的和給人以希望的傾向是否更好些？”他認(rèn)為人們經(jīng)常忽視兩個(gè)“盡人皆知的真理”：第一，壞的文學(xué)任何時(shí)候都比好的文學(xué)多；第二，從來(lái)沒(méi)有循規(guī)蹈矩的文學(xué)生活。他認(rèn)為記住這兩點(diǎn)，“我們就可以問(wèn)心無(wú)愧地承認(rèn)：九十年代文學(xué)并沒(méi)有死亡，也不準(zhǔn)備死亡”。他為了證明這十年取得的成績(jī)，提出了包括30部他心目中的優(yōu)秀作品的書單，這些作品的作者大多是在不同程度上運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義筆法的作家。這篇文章值得注意之處在于它對(duì)蘇聯(lián)解體后十年的創(chuàng)作情況作出了明確的判斷，肯定這是“非常好的十年”。
　　涅姆澤爾的文章發(fā)表后引起了一定的反響。批評(píng)家烏里茨基在他的那篇題為《論戰(zhàn)的嘗試》的文章里提出異議，對(duì)涅姆澤爾只肯定運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義筆法的作家的做法表示不滿，指責(zé)他使用故意回避、斷章取義和偽造的手段歪曲文學(xué)創(chuàng)作的圖景。他說(shuō)，1980年代下半期和1990年代初“是一個(gè)革命的時(shí)期，是出現(xiàn)新人和新現(xiàn)象的時(shí)期”，而涅姆澤爾不接受這個(gè)時(shí)期，戴著“客觀地觀察的假面具”，實(shí)際上“以保護(hù)者和保守派的面目出現(xiàn)”。他認(rèn)為涅姆澤爾提出的書單有主觀性，在文章末尾也提出了一個(gè)30部作品的書單，其作者當(dāng)中有不少后現(xiàn)代主義者和其他新潮作家。由此可見，他們兩人都承認(rèn)這十年在創(chuàng)作上取得了重大成就，分歧只在于這重大成就具體指什么的問(wèn)題上。
　　差不多與此同時(shí)，批評(píng)家葉爾莫林在《自由的前景》一文中也對(duì)1990年代的文學(xué)作了回顧和總結(jié)。他認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的文學(xué)中“有真正重要的東西”，雖然數(shù)量并不太多。他批評(píng)涅姆澤爾采用了一個(gè)模棱兩可的尺度，認(rèn)為應(yīng)以“作為西方的基督教—人道主義傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分的俄羅斯文化傳統(tǒng)提出的尺度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解當(dāng)代文學(xué)”，并根據(jù)這個(gè)尺度和標(biāo)準(zhǔn)，同樣提出了一個(gè)書單，其中相當(dāng)大的一部分作品與涅姆澤爾的書單相同，不過(guò)增加了一些后現(xiàn)代主義作家的作品以及一些影響不大的、主要是他自己欣賞的作品。從一定程度上說(shuō)，他的書單是涅姆澤爾和烏里茨基兩人的書單的綜合。他們?nèi)藢?duì)1990年代文學(xué)的總的評(píng)價(jià)基本上是一致的，而且論證的方法也完全相同，這就是提出盡可能多的作品來(lái)證明文學(xué)取得的成就的巨大。但是這并不是一個(gè)靠得住的方法。上面說(shuō)過(guò)，這十來(lái)年出現(xiàn)的作品的數(shù)量極大，其中很多作品受到媒體熱議熱炒，獲得這樣那樣的獎(jiǎng)金，受到出版商的青睞而大量發(fā)行。要列舉出一兩百部這樣的作品并不難。這些作品是否是精品，應(yīng)作具體分析，說(shuō)它們能流傳后世還為時(shí)尚早。根據(jù)這些作品得出1990年代是“非常好的十年”的結(jié)論，似乎缺乏充分的依據(jù)。
　　2001年底，在布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立十周年之際（布克獎(jiǎng)設(shè)立于1991年12月，1992年開始評(píng)獎(jiǎng)），上面提到過(guò)的拉蒂寧娜發(fā)表了《文學(xué)的昏暗》一文，陳述了自己對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的看法。她從獲布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)（后改名為斯米爾諾夫—布克俄羅斯小說(shuō)獎(jiǎng)）的九部作品說(shuō)起，對(duì)其一一作了評(píng)述后得出結(jié)論：沒(méi)有一部可以使人們有把握地說(shuō)，它將會(huì)在文學(xué)史上留下來(lái)。她甚至認(rèn)為自己本人當(dāng)年十分欣賞和大力推薦的哈里托諾夫的《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》也不例外。接著她歷數(shù)了一些受到批評(píng)界重視或被炒作而風(fēng)靡一時(shí)的作品，例如沃洛斯的《胡拉馬巴德》、阿庫(kù)寧的偵探小說(shuō)、佩列文的《恰巴耶夫和普斯托塔》、索羅金的《四個(gè)人的心》以及《羅曼》和《藍(lán)脂油》、塔季亞娜·托爾斯泰婭的《克西》、馬卡寧的《地下人，或當(dāng)代英雄》等，認(rèn)為這些作品都不是非讀不可的杰作，斷定“在過(guò)去的十年文學(xué)沒(méi)有創(chuàng)作出一部使人不讀就感到羞恥的作品”。拉蒂寧娜接著說(shuō)，過(guò)去持不同政見者曾經(jīng)在他們的政論文中說(shuō)，在廢除審查制度后將前所未有地涌現(xiàn)出一大批有才華的作家?？墒亲罱瓿蔀椤拔膶W(xué)昏暗的十年”，“文學(xué)的危機(jī)是一目了然的事實(shí)”，只有涅姆澤爾認(rèn)為這十年是“非常好的十年”。她在文章的結(jié)尾說(shuō)：“這十年的文學(xué)輸了，盡管它手中握有言論自由這張王牌。我們進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)昏暗的時(shí)代。擺著這樣的問(wèn)題：要驅(qū)走黑暗，應(yīng)該怎么辦？是焦急不安地敲著鑼鼓，跺著腳，燃起篝火？還是作了祈禱后悄悄地去睡覺，希望早晨會(huì)自行到來(lái)？”
　　巴辛斯基很快做出了回應(yīng)。他在《文學(xué)的猜測(cè)》一文中說(shuō)，他覺得拉蒂寧娜的那篇總結(jié)1990年代文學(xué)的尖銳的文章“不單純指出了癥狀，而且是異乎尋常地建設(shè)性的”。接著講了他自己對(duì)這十年的文學(xué)的看法，用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，“我們有文學(xué)”，“甚至有好文學(xué)”，這種好文學(xué)到處都有，無(wú)論翻開哪本雜志都可以看到，不過(guò)他讀這些作品“覺得惡心”。他在談到文學(xué)界和出版界的變化時(shí)責(zé)備作家不把注意力放在創(chuàng)作上，只關(guān)心自己的書如何出版和如何賣出去。他認(rèn)為“現(xiàn)代主義咽氣了”，但是這并不意味著俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義勝利了，文學(xué)正在變得更加簡(jiǎn)單和粗俗。他說(shuō)，“在文化方面我們被向后拋了兩個(gè)世紀(jì)，回到了俄羅斯小說(shuō)文學(xué)形成和大眾化長(zhǎng)篇小說(shuō)取得勝利的階段”。最后巴辛斯基同樣提出“怎么辦”的問(wèn)題。
　　從拉蒂寧娜和巴辛斯基的文章來(lái)看，兩人對(duì)1990年代文學(xué)的看法和估價(jià)基本上是一致的，區(qū)別在于年輕氣盛的巴辛斯基話說(shuō)得更加尖刻些。兩人提出了一系列值得繼續(xù)深入討論的問(wèn)題。因此《文學(xué)報(bào)》決定組織進(jìn)一步討論，討論題目為《文學(xué)的昏暗：是黃昏還是黎明？》、《文學(xué)報(bào)》出這樣一個(gè)題目，表明它認(rèn)為文學(xué)昏暗已是定論，要大家討論的問(wèn)題是這昏暗是黃昏后漫長(zhǎng)的黑夜還是黎明前短暫的黑暗，也就是說(shuō)，要討論的是這昏暗會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)的問(wèn)題。這次討論一直延續(xù)到2002年10月底。參加討論的有批評(píng)家、作家以及一些關(guān)心文學(xué)的讀者共30來(lái)人。值得注意的是，參加者當(dāng)中有邦達(dá)連科、卡茲納切耶夫、彼列亞斯洛夫等傳統(tǒng)派批評(píng)家。這是蘇聯(lián)解體以來(lái)關(guān)于文學(xué)現(xiàn)狀的一次規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的討論。
　　這里首先要講一講傳統(tǒng)派批評(píng)家邦達(dá)連科的那篇題為《玩弄辭藻的蒙騙》的文章。文章作者指責(zé)自由派批評(píng)家（他列舉了拉蒂寧娜、伊萬(wàn)諾娃、涅姆澤爾、諾維科夫、安寧斯基等）玩弄蒙騙的把戲，說(shuō)他們“從所謂的文學(xué)過(guò)程中砍掉了三分之二正在寫作的作家，把這缺胳膊缺腿的閹人當(dāng)作健全的人，然后抱怨這可憐的閹人沒(méi)有孩子”。他接著說(shuō)，如果從最近十年全民族的文學(xué)過(guò)程中去掉邦達(dá)列夫、阿列克謝耶夫、別洛夫、拉斯普京、利丘京、博羅金、阿法納西耶夫、克魯平、沃爾福洛梅耶夫和其他傳統(tǒng)派作家，那就“休想在剩下的自由主義泥坑里捕捉到金魚”。他還說(shuō)，拉蒂寧娜把這些人的作品一筆勾銷，自然她可以講她對(duì)最近十年的文學(xué)完全失望。這里邦達(dá)連科對(duì)自由派批評(píng)家在談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)基本上不提傳統(tǒng)派作家的做法提出了批評(píng)。
　　下面概括地講一下這次討論涉及的問(wèn)題和提出的一些看法。首先是關(guān)于對(duì)蘇聯(lián)解體后十來(lái)年文學(xué)的總的估價(jià)問(wèn)題。文學(xué)處于“昏暗”狀態(tài)這個(gè)結(jié)論似乎得到參加討論的多數(shù)人的認(rèn)可，不過(guò)各人的說(shuō)法有所不同。例如，安寧斯基說(shuō)：“現(xiàn)在文本數(shù)量很大。雜志像果蠅一樣繁殖：一些雜志消失了，立刻就出現(xiàn)新的來(lái)替代。書店里書把書架幾乎要壓垮了，使人目不暇接，人們的錢包都要被掏空了。”但是他作出的判斷是：“文學(xué)正在死亡。”薩瓦捷耶夫表示同意拉蒂寧娜所作的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)昏暗的結(jié)論，提出了文學(xué)為什么處于“這種丑陋的、可憐的狀態(tài)”的問(wèn)題。庫(kù)爾巴托夫進(jìn)一步指出，今天看到的不是文學(xué)的昏暗，而是生活本身的昏暗。但是也可以聽到另一種聲音。邦達(dá)連科不同意把1990年代的整個(gè)文學(xué)描繪成漆黑一團(tuán)，他列舉一些著名的傳統(tǒng)派作家的作品，說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作還是有某些亮色的。年輕作家瓦爾拉莫夫也談了當(dāng)代文學(xué)存在的各種問(wèn)題，但是他似乎并不完全同意拉蒂寧娜的做法，不同意她對(duì)1990年代的文學(xué)進(jìn)行悼念，就像十年前有人悼念蘇聯(lián)文學(xué)一樣。利亞舍娃則干脆認(rèn)為不存在任何昏暗。沒(méi)有直接參加討論的伊萬(wàn)諾娃在一篇文章里發(fā)表了自己的意見。她說(shuō)：“在對(duì)獲布克獎(jiǎng)小說(shuō)的具體評(píng)價(jià)上，對(duì)拉蒂寧娜的意見大部分都可同意。至于說(shuō)到整個(gè)十年的文學(xué)是昏暗的這一論斷，我則表示懷疑?！笨隙?990年代創(chuàng)作成就的涅姆澤爾也沒(méi)有參加討論。從他發(fā)表的一些文章來(lái)看，他仍堅(jiān)持自己的看法。
　　不少參加這次討論的人在表示同意“昏暗的十年”的這一評(píng)價(jià)的同時(shí)，具體指出了文學(xué)存在的問(wèn)題。歸納起來(lái)，他們認(rèn)為主要問(wèn)題在于文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有揭示現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和問(wèn)題，沒(méi)有反映人民群眾的意志和愿望。這表現(xiàn)在許多作家忽視文學(xué)的社會(huì)作用，只注意它的娛樂(lè)功能，有時(shí)甚至把它變?yōu)槲淖钟螒?，使得文學(xué)出現(xiàn)低俗化的傾向。雖然這十年發(fā)表的作品數(shù)量非常多，但是很少能見到反映重大的社會(huì)問(wèn)題和具有深刻思想內(nèi)容的作品。因此出現(xiàn)了科羅博夫所說(shuō)的那種“書很多——又無(wú)書可讀”的怪現(xiàn)象。塔米林則從美學(xué)的角度提出問(wèn)題。他說(shuō)，任何進(jìn)化都是在舊有的東西上增添新的東西，他反對(duì)后現(xiàn)代主義采取的一筆勾銷舊有的東西的做法，把它稱為“反進(jìn)化的現(xiàn)象”。他認(rèn)為如果一筆勾銷俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的做法占有主導(dǎo)地位，那么今天的黃昏將變成黑夜。除塔米林外，還有相當(dāng)多的論者提到了后現(xiàn)代主義產(chǎn)生的負(fù)面影響，主張恢復(fù)俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，認(rèn)為只有這樣才能恢復(fù)文學(xué)的生機(jī)和活力。
　　在談到造成文學(xué)的昏暗的原因時(shí)，提出了“誰(shuí)之過(guò)”的問(wèn)題：這種情況是作家造成的，還是讀者造成的？有人抱怨讀者，說(shuō)他們的思想和審美趣味發(fā)生了很大變化，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)不感興趣，各種低級(jí)品位的、單純娛樂(lè)性的讀物成為他們閱讀時(shí)的首選，這就使得出版商根據(jù)他們的需要大量推出通俗文學(xué)作品，從而排擠了嚴(yán)肅文學(xué)，影響了它的發(fā)展。也有人著重指出作家本身存在的問(wèn)題，批評(píng)作家“沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的歷史使命”，否定表達(dá)重要思想的必要性，一心只想獲獎(jiǎng)和成名成家，為了賺錢而寫作。有人談到許多大城市通過(guò)搞各種各樣的資助和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)來(lái)組織文學(xué)生活，有的作家事先知道按后現(xiàn)代主義的要求寫的作品在德國(guó)能得到資助和獲獎(jiǎng)，便爭(zhēng)著那么做，就連像馬卡寧、烏利茨卡婭、彼得魯舍夫斯卡婭這樣的著名人物也有意識(shí)地把作品寫成易于譯成德語(yǔ)和適于德國(guó)讀者閱讀。安寧斯基也舉出實(shí)際例子，說(shuō)他有一個(gè)熟人為了賺錢，寫了一部“反蘇小說(shuō)”。
　　在討論中，有的論者試圖比較全面地揭示造成文學(xué)昏暗的原因，如薩瓦捷耶夫。他首先指出這十年是文學(xué)更新?lián)Q代的年代，各代人之間的脫離和各種傳統(tǒng)之間的斷裂帶來(lái)了不小的損失。第二，他認(rèn)為是由于文學(xué)失去了“領(lǐng)導(dǎo)”，前所未有的創(chuàng)作自由沖昏了作家的頭腦，一些人一頭扎進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的揭露，另一些人挖空心思地搞各種毫無(wú)意義的游戲，忘記了文學(xué)是嚴(yán)肅的事情，許多年輕的和不很年輕的小說(shuō)家像傳染了麻疹一樣，傳染上了后現(xiàn)代主義。因此他認(rèn)為對(duì)自由應(yīng)采取小心謹(jǐn)慎的態(tài)度。第三，社會(huì)上的“改革”使得價(jià)值觀念發(fā)生了重大變化，嚴(yán)肅文學(xué)、“大文學(xué)”、“真正的文學(xué)”失去了重要地位。文學(xué)過(guò)去大于文學(xué)，現(xiàn)在突然變成只不過(guò)是文學(xué)；文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)曾是“我們的一切”，而現(xiàn)在實(shí)際上變成什么也不是。文學(xué)愈來(lái)愈脫離廣大讀者，最后變得“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了人民”。薩瓦捷耶夫認(rèn)為還可以舉出第四點(diǎn)、第五點(diǎn)，例如電子傳媒對(duì)文學(xué)藝術(shù)提出了挑戰(zhàn)等等，如果說(shuō)得更全面一點(diǎn)，還可以舉出商業(yè)化的巨大影響。這種商業(yè)化已經(jīng)滲透到文學(xué)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程和傳播過(guò)程，改變了文學(xué)創(chuàng)作的目的，把作家與讀者的關(guān)系變成商品生產(chǎn)者和消費(fèi)者的關(guān)系，這不能不使文學(xué)的面貌發(fā)生重大變化。薩瓦捷耶夫最后總結(jié)說(shuō)：“文學(xué)中的昏暗是我們整個(gè)社會(huì)機(jī)體的昏暗、它的疾病產(chǎn)生的直接結(jié)果，只有治愈疾病，恢復(fù)文學(xué)的極端重要的功能，才能根本改變現(xiàn)狀?！?BR>　　在這次曠日持久的討論中，參加者根據(jù)各自的了解對(duì)1990年代的文學(xué)發(fā)表了自己的看法，對(duì)它的“疾病”作出了自己的診斷，并探究了病因，有的人還提出了治療方案。至于對(duì)討論題目中提出的“是黃昏還是黎明”的問(wèn)題，也就是目前的昏暗要延續(xù)多久的問(wèn)題，似乎沒(méi)有作出明確的回答。
　　這次討論也可以說(shuō)是俄羅斯批評(píng)界對(duì)蘇聯(lián)解體后十余年的俄羅斯文學(xué)所作的一次總結(jié)。值得注意的是，在這次有兩派的批評(píng)家和作家參加的討論中，除了個(gè)別文章的作者用論戰(zhàn)的語(yǔ)氣指責(zé)對(duì)方外，絕大多數(shù)參加者都采取討論問(wèn)題的態(tài)度。某些自由派批評(píng)家甚至進(jìn)行了某種反思。從討論中可以看出，兩派在某些問(wèn)題上，特別是在繼承和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的問(wèn)題上有相當(dāng)多的共識(shí)，共同語(yǔ)言有所增加。在這之后，俄羅斯文學(xué)界沒(méi)有對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀再次進(jìn)行集中的討論。從散見于報(bào)刊的評(píng)論文章可以看出，各人的看法和評(píng)價(jià)似乎沒(méi)有發(fā)生根本的變化。
 
　　幾點(diǎn)想法和初步的看法
 
　　剛才講了俄羅斯批評(píng)界對(duì)蘇聯(lián)解體后十多年文學(xué)狀況的不同看法。具體地說(shuō)，多數(shù)人認(rèn)為這是“文學(xué)昏暗”的時(shí)期，但是也有人認(rèn)為這是“非常好的十年”。應(yīng)該指出，多數(shù)人在說(shuō)明他們的看法時(shí)，主要根據(jù)在俄羅斯文學(xué)中占有優(yōu)勢(shì)地位的自由派的創(chuàng)作來(lái)作判斷，忽視了傳統(tǒng)派以及介于兩大派之間或游離于兩大派之外的各種派別的創(chuàng)作，也就是說(shuō)，沒(méi)有把俄羅斯文學(xué)作為包括各個(gè)不同派別的整體來(lái)考察。
　　上面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，蘇聯(lián)解體后文學(xué)創(chuàng)作十分活躍，每年發(fā)表的作品數(shù)量極大。伊萬(wàn)諾娃在談到這一情況時(shí)說(shuō)，過(guò)去只要讀一讀有數(shù)的幾份雜志（因?yàn)樾伦魅枷仍陔s志上發(fā)表）和翻一翻報(bào)紙，就可大致了解創(chuàng)作的輪廓。而如今有那么多的新作，誰(shuí)還能讀得過(guò)來(lái)？因此她表示不再打算對(duì)創(chuàng)作成果進(jìn)行詳細(xì)的總結(jié)了。從她發(fā)表的大量評(píng)論文章來(lái)看，她主要關(guān)注自由派的創(chuàng)作，傳統(tǒng)派的作品并不在她的視野之內(nèi)，因此她說(shuō)作品多得讀不完，大概指的也只是自由派的作品。如果要求全面把握整個(gè)俄羅斯文學(xué)的創(chuàng)作，恐怕她會(huì)更加感到力不從心。當(dāng)然，不能要求一個(gè)研究者在讀了所有作品后才發(fā)表意見，這是無(wú)法做到的。但是要求他在作出判斷前至少要讀具有代表性的重要作品，則是應(yīng)該的，否則作出的結(jié)論就會(huì)缺乏充分的依據(jù)。
　　文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，一般說(shuō)來(lái)它創(chuàng)造的價(jià)值無(wú)法用量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定。在衡量文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)然不能完全無(wú)視作品的數(shù)量，但是更要重視作品的質(zhì)量。評(píng)價(jià)某個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，不能單看這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)作品的多少，更應(yīng)著眼于有無(wú)深刻反映時(shí)代的特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題以及具有高度藝術(shù)性和創(chuàng)新精神的作品，即使這樣的作品數(shù)量不太多，但是有望流傳后世，也可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作卓有成效；如果找不出這樣的作品，那么即使作品的總數(shù)再多，創(chuàng)作的圖景也是暗淡的。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，蘇聯(lián)解體后十余年盡管新發(fā)表的作品數(shù)量極大，但不能簡(jiǎn)單地肯定這個(gè)時(shí)期是文學(xué)繁榮的時(shí)期，而應(yīng)在對(duì)這些作品作具體分析后再下結(jié)論。在作分析時(shí)，那些在內(nèi)容上迎合低級(jí)趣味、露骨地宣揚(yáng)色情和暴力以及單純模仿或玩弄文字游戲的低俗作品比較容易識(shí)別，困難在于有分量的作品往往比較復(fù)雜，可以有多種解讀，不大容易作出比較符合實(shí)際的判斷。這也是對(duì)某一時(shí)期的文學(xué)一時(shí)難于作出比較準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)的原因之一。
　　對(duì)俄羅斯這個(gè)時(shí)期的文學(xué)比較難于評(píng)價(jià)，還有一個(gè)原因。文學(xué)界在分裂為兩大派的情況下，不同派別的人在政治觀點(diǎn)和文學(xué)觀點(diǎn)上存在嚴(yán)重的分歧，他們往往竭力抬高和吹捧符合自己觀點(diǎn)的本派作家的作品，有時(shí)甚至把一些質(zhì)量低劣的東西捧為杰作和經(jīng)典，這些作品通過(guò)他們的宣傳而在讀者當(dāng)中廣泛流傳開來(lái)。另一方面，不少出版商開始打造他們的“品牌作家”，大批量出版“標(biāo)志性作品”，讓這些實(shí)際上大多是迎合時(shí)尚的平庸之作擺滿書店的書架和街頭的書攤，同時(shí)通過(guò)媒體大肆炒作，引導(dǎo)讀者“消費(fèi)”。這種文學(xué)商業(yè)化的做法，扭曲了判斷作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，造成了很大的混亂。再就是形形色色的文學(xué)獎(jiǎng)的背后大多有資本的支撐，各種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)通常有其“潛規(guī)則”，受一些人有形無(wú)形的操縱，獲獎(jiǎng)作品未必都是杰作。這又一次扭曲了判斷作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。于是造成了這樣的混亂局面：流行的、甚至一時(shí)顯得大紅大紫的作品未必是真正有價(jià)值的東西，而不受人注意的、甚至遭到某些人貶損的作品未必沒(méi)有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。此外，在目前的條件下，有一些堅(jiān)持自己的思想立場(chǎng)和文學(xué)觀念的作家，由于他們的作品不符合商業(yè)化的要求而難以出版，只好將其鎖進(jìn)抽屜里，例如著名作家普羅斯庫(kù)林就承認(rèn)他被迫這樣做。因此在許多作品的實(shí)際價(jià)值遭到前所未有的歪曲的情況下要想對(duì)文學(xué)創(chuàng)作作出比較客觀的、經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的評(píng)價(jià)，需要做大量的分析和鑒別工作，確定那些風(fēng)靡一時(shí)的作品的真正價(jià)值，重新評(píng)價(jià)那些遭到冷落和被抹殺的作品而這些都決非易事。
　　我們知道，文學(xué)是一定時(shí)代的社會(huì)生活在人的頭腦中反映的產(chǎn)物，自然它具有時(shí)代的特點(diǎn)。因此，要想正確理解和評(píng)價(jià)文學(xué)，必須對(duì)產(chǎn)生它的時(shí)代的性質(zhì)和特點(diǎn)有清楚的認(rèn)識(shí)。蘇聯(lián)解體后的時(shí)代是一個(gè)社會(huì)主義制度覆滅和資本主義全面復(fù)辟的時(shí)代。這不像某些人所說(shuō)的那樣是革命的和進(jìn)步的時(shí)代，而是倒退的和反動(dòng)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代復(fù)辟和反復(fù)辟的斗爭(zhēng)非常激烈，情況錯(cuò)綜復(fù)雜，而且隨著形勢(shì)的發(fā)展而不斷變化。有人稱這個(gè)時(shí)期為俄羅斯歷史上的第二個(gè)“亂世”，其突出特點(diǎn)是整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩不安之中，各派政治力量和社會(huì)勢(shì)力不斷進(jìn)行較量；經(jīng)濟(jì)遭到破壞，人民群眾生活水平下降，普遍出現(xiàn)不滿情緒；各種思潮蜂起，包括文學(xué)界在內(nèi)的整個(gè)文化界思想混亂。這一切不能不對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響，或者說(shuō)，不能不反映到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。這十多年文學(xué)界存在混亂狀態(tài)是整個(gè)社會(huì)的混亂狀態(tài)的縮影。而文學(xué)界的分裂則是整個(gè)社會(huì)分裂的一部分。文學(xué)思想的這種混亂狀態(tài)，在太平盛世是難以見到的。而創(chuàng)作思想的多元和各種思想的激烈斗爭(zhēng)及其影響的消長(zhǎng)，都帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。后現(xiàn)代主義的興與衰不是偶然現(xiàn)象，它的興起與西化的方針和新自由主義的實(shí)行相聯(lián)系，而它的衰落又與新自由主義的破產(chǎn)和社會(huì)情緒的變化密切相關(guān)。了解時(shí)代特點(diǎn)，也有助于深化對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)那么多揭露、批判、丑化、否定蘇維埃時(shí)代的作品，這不單純只是因?yàn)檫^(guò)去受過(guò)壓制和不得志的作家需要宣泄積壓在胸中的不滿，也不單純只是因?yàn)槟切胺此钡淖骷倚枰硎緜€(gè)人與過(guò)去的決裂和對(duì)現(xiàn)政權(quán)的忠誠(chéng)，還因?yàn)檫@樣寫與當(dāng)時(shí)占主要地位的政治潮流和政治需要相適應(yīng)。文學(xué)的低俗，宣揚(yáng)糜爛的生活方式和低級(jí)趣味、充滿淫穢色彩的作品大量涌現(xiàn)，也體現(xiàn)了時(shí)代的特點(diǎn)，是這個(gè)時(shí)代理想失落和道德淪喪、拜金主義和享樂(lè)主義盛行的表現(xiàn)。而通俗文學(xué)得到前所未有的發(fā)展，既與蘇聯(lián)解體后讀者的處世態(tài)度和審美趣味的變化有關(guān)，也在很大程度上是資本控制了文化的生產(chǎn)和消費(fèi)造成的。至于說(shuō)到具體的作品，尤其是那些取材于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的作品，只有在正確認(rèn)識(shí)時(shí)代的基礎(chǔ)上才能對(duì)這些作品的真實(shí)性及其反映現(xiàn)實(shí)的廣度和深度作出正確的判斷。
　　剛才談到蘇聯(lián)解體后的這個(gè)時(shí)期是資本主義復(fù)辟的時(shí)期。應(yīng)該說(shuō)，資本主義全面復(fù)辟的俄羅斯對(duì)文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)并不是沃土。馬克思在《剩余價(jià)值理論》中早已指出：“資本主義生產(chǎn)就同某些精神生產(chǎn)部門如藝術(shù)和詩(shī)歌相敵對(duì)?！痹隈R克思看來(lái)，那種認(rèn)為藝術(shù)能隨著技術(shù)的進(jìn)步而得到相應(yīng)發(fā)展的想法是一種幻想，在資本主義條件下兩者甚至是敵對(duì)的。從目前情況來(lái)看，信息技術(shù)的高度發(fā)展和廣泛應(yīng)用，對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作提出了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，而且有可能對(duì)它的前途構(gòu)成威脅。馬克思還提出文學(xué)創(chuàng)作可分為“生產(chǎn)勞動(dòng)”和“非生產(chǎn)勞動(dòng)”兩類，他把從屬于資本、為資本增值服務(wù)的創(chuàng)作活動(dòng)稱為“生產(chǎn)勞動(dòng)”，而把像密爾頓那樣出于“同春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂(lè)園》”那樣的創(chuàng)作活動(dòng)稱為“非生產(chǎn)勞動(dòng)”。在資本主義條件下許多作家變成了資產(chǎn)階級(jí)的雇傭勞動(dòng)者，他們按照為資本增值的要求進(jìn)行寫作，這不能不使文學(xué)放棄本身的精神價(jià)值，去迎合消費(fèi)者的趣味和需要，導(dǎo)致文學(xué)的低俗化和異化。蘇聯(lián)解體后，文學(xué)就開始受資本的控制，逐步實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化。如果說(shuō)在蘇聯(lián)解體后的頭幾年資本對(duì)文學(xué)的控制還缺乏章法的話，那么到現(xiàn)在已形成一個(gè)包括組織創(chuàng)作、安排出版和進(jìn)行推銷等環(huán)節(jié)完整的系統(tǒng)，也就是說(shuō)對(duì)文學(xué)的控制大大加強(qiáng)了。嚴(yán)格的“市場(chǎng)審查”把那些不符合贏利和資本增值要求的作品統(tǒng)統(tǒng)排除在外，而順利通過(guò)“審查”而得到廣泛傳播的往往是那些沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的娛樂(lè)性的東西。這不能不導(dǎo)致文學(xué)品位的降低和文學(xué)社會(huì)作用的減弱，對(duì)文學(xué)的健康發(fā)展是極其不利的。
　　那么是否可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期一定是文學(xué)衰落的時(shí)期呢？恐怕也不能這樣說(shuō)。按照馬克思主義的觀點(diǎn)，文學(xué)藝術(shù)作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)，為特定歷史時(shí)期一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定，但是它一旦產(chǎn)生后就有其相對(duì)的獨(dú)立性，有其本身的發(fā)展規(guī)律，而且還要受到同一時(shí)期上層建筑其他部門的影響。因此不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，復(fù)辟時(shí)期一定是文學(xué)衰落的時(shí)代。當(dāng)年法國(guó)復(fù)辟時(shí)期（1815—1830）的文學(xué)創(chuàng)作就非?；钴S，文學(xué)創(chuàng)作的畫面并不十分陰暗。而從俄羅斯文學(xué)發(fā)展的歷史來(lái)看，沙皇反動(dòng)統(tǒng)治的19世紀(jì)曾出現(xiàn)過(guò)文學(xué)的繁榮。文學(xué)發(fā)展的歷史證明，一個(gè)民族的內(nèi)憂外患，一個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩變亂，各種悲劇事件的發(fā)生，人們經(jīng)受的各種磨難等等，往往會(huì)給文學(xué)提供豐富的養(yǎng)料，哺育出偉大作家和傳世的作品來(lái)。俄羅斯批評(píng)家彼列亞斯洛夫說(shuō)過(guò)這樣一段話：“對(duì)一個(gè)需要日日夜夜為自己如何活下去而操心的人來(lái)說(shuō)，今天是一個(gè)非常困難的時(shí)期。但是它對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是真正的幸福，他有幸得以從歷史的“震”中來(lái)觀察它，看到一種社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)如何為另一種結(jié)構(gòu)所取代，看到這時(shí)人的靈魂發(fā)生的變化。在這樣的歷史時(shí)刻能寫出《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》、《群魔》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《紅莓》這樣的作品。要知道丘特切夫在他的《西塞羅》一詩(shī)中在回顧并不那么理想的古代時(shí)并不是偶然地寫下這樣著名的詩(shī)句：‘誰(shuí)要是在多難的時(shí)刻來(lái)到世上，／／那是他運(yùn)氣好！……’他知道，并不是每個(gè)寫作的人都能遇上這樣的時(shí)刻，因?yàn)檫@不只是能使他設(shè)計(jì)出有趣的情節(jié)，而且能使他創(chuàng)作出將能永遠(yuǎn)流傳下去的藝術(shù)畫卷?！彼恼f(shuō)法有一定的道理。
　　不過(guò)要想不放過(guò)歷史的機(jī)遇創(chuàng)造出文學(xué)的輝煌，還需要具備一定的條件，其中最重要的條件是要有一批憂國(guó)憂民、有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和豐富的生活積累以及有杰出的文學(xué)才能的作家。在蘇聯(lián)解體后的十多年來(lái)，恰恰在這方面有所欠缺。作家隊(duì)伍受到了資產(chǎn)階級(jí)思想的侵蝕，許多人理想失落，忘記了自己肩負(fù)的歷史使命，他們或者走上了追求名利的道路，開始按市場(chǎng)的要求進(jìn)行寫作；或者玩世不恭，通過(guò)寫作來(lái)宣泄自己庸俗的思想感情；或者玩弄文學(xué)，完全將其變?yōu)槲淖钟螒?。他們這樣做的結(jié)果，使得質(zhì)量低劣的應(yīng)時(shí)之作，迎合小市民趣味的平庸作品以及各種輕薄淫穢的東西在整個(gè)創(chuàng)作中占有很大比重，而深刻反映現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和問(wèn)題并有較強(qiáng)的藝術(shù)性的作品卻很少見。結(jié)果整個(gè)創(chuàng)作的面貌并不那么鮮亮，更談不上創(chuàng)作的繁榮了。
　　上面說(shuō)過(guò)，俄羅斯批評(píng)界對(duì)十多年來(lái)的創(chuàng)作情況有說(shuō)好的，也有說(shuō)不好的，意見并不統(tǒng)一。產(chǎn)生分歧的原因在于評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)不同。那么應(yīng)該按照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)呢？
　　當(dāng)年德國(guó)偉大作家歌德受到忽視藝術(shù)特點(diǎn)和缺乏歷史主義態(tài)度的簡(jiǎn)單化評(píng)判時(shí)，恩格斯就站出來(lái)說(shuō)：“我們決不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備他?！焙髞?lái)恩格斯又在《致斐·拉薩爾》中說(shuō)：“我是從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)，以非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量您的作品的……”這里說(shuō)的美學(xué)的觀點(diǎn)，就是要求文學(xué)批評(píng)注意作品的審美特征，按照藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)的規(guī)律對(duì)作品作具體的藝術(shù)分析，在對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，把審美價(jià)值作為衡量作品的尺度和標(biāo)準(zhǔn)；歷史的觀點(diǎn)，就是要求采取唯物主義的態(tài)度，把作家及其作品放到具體的歷史條件下進(jìn)行歷史的和階級(jí)的具體分析，把是否反映歷史真實(shí)、是否具有進(jìn)步傾向作為衡量作品的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。運(yùn)用這兩個(gè)觀點(diǎn)，既考慮到文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的一般規(guī)律，又考慮到它作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)的特殊規(guī)律，無(wú)疑是一種科學(xué)的分析方法和一種衡量作品價(jià)值的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
　　如果按照恩格斯提出的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么首先應(yīng)該指出，在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作中占有很大比重的游戲之作、單純的娛樂(lè)性作品以及形形色色的充滿淫穢色情內(nèi)容的低俗之作都是沒(méi)有多大價(jià)值的東西，其中有的東西純粹是文字垃圾，應(yīng)該加以掃除。其次，這十多年出現(xiàn)的不少趕政治潮流、適應(yīng)復(fù)辟資本主義的政治需要而丑化和否定蘇維埃制度的作品雖然曾一時(shí)贏得了一些讀者并得到文學(xué)界某些人士的肯定，但是由于不尊重事實(shí)和沒(méi)有反映歷史真實(shí)，而且宣揚(yáng)走歷史的回頭路，因此將隨著時(shí)間的推移和社會(huì)情緒的改變逐步被人們冷落和遺忘。第三，不少作家一味進(jìn)行自我表現(xiàn)，自得其樂(lè)地進(jìn)行自我挖掘，津津有味地咀嚼一己之悲觀，他們的那些缺乏社會(huì)內(nèi)容的作品也許會(huì)引起少數(shù)人的共鳴，但是很可能是行而不遠(yuǎn)的。更不用說(shuō)那些迎合時(shí)尚和適應(yīng)“文學(xué)消費(fèi)者”的庸俗趣味的文學(xué)消費(fèi)品了。按照恩格斯提出的標(biāo)準(zhǔn)，所有這些作品都不是佳作，將陸續(xù)被時(shí)間所淘汰。
　　當(dāng)然在任何一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中壞作品和平庸之作都是存在的，而且往往在數(shù)量上占有優(yōu)勢(shì)。因此，如上所說(shuō)，在評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)，不能單純只注意數(shù)量上的比例，而且要看是否有一定數(shù)量的佳作出現(xiàn)。從蘇聯(lián)解體后十余年的文學(xué)來(lái)看，恐怕不能說(shuō)沒(méi)有值得注意的作品。列昂諾夫費(fèi)盡心血經(jīng)營(yíng)幾十年才完成的巨著《金字塔》被邦達(dá)連科稱為“大象”，確實(shí)它的容量很大，而且藝術(shù)上也很有特點(diǎn)，值得重視和認(rèn)真研究。邦達(dá)列夫的《百慕大三角》和普羅哈諾夫的《黑索金先生》帶有紀(jì)實(shí)性和強(qiáng)烈的政論色彩，對(duì)了解蘇聯(lián)解體后的社會(huì)政治生活具有一定的價(jià)值。多產(chǎn)作家馬卡寧進(jìn)行多種寫作方法的試驗(yàn)，他的一些寫得比較成功的作品有可能流傳下去。波利亞科夫的《我想要逃離……》等作品比較深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和問(wèn)題以及知識(shí)分子的遭遇，值得重視。拉斯普京、葉基莫夫的一些寫當(dāng)代農(nóng)村生活的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)普通人日常生活的變化和他們的感受的描寫，反映了蘇聯(lián)的劇變產(chǎn)生的影響和造成的后果，有一定的深度。科茲洛夫的某些作品不僅有比較深刻的思想內(nèi)容，而在藝術(shù)上很有新意。佩列文后期的一些小說(shuō)開始靠近生活和反映現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，同時(shí)構(gòu)思比較奇巧。此外，布托夫、瓦爾拉莫夫、帕夫洛夫的一些作品各有特色，不妨加以注意。這里列舉了幾位作家的作品，是想說(shuō)明十多年的創(chuàng)作并非一團(tuán)漆黑。但遺憾的是，在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中這樣的作品畢竟太少了，而且像上面所說(shuō)的那樣，它們還要經(jīng)過(guò)時(shí)間的嚴(yán)格篩選，現(xiàn)在還很難完全確定它們究竟有多大的生命力。
　　總而言之，蘇聯(lián)解體后十多年的文壇并不冷清，創(chuàng)作比較活躍，作品門類繁多，數(shù)量極大。它像一個(gè)吵吵嚷嚷的市場(chǎng)，其中叫賣出售的產(chǎn)品甚為豐富，但是有不少次貨和假貨，質(zhì)量上乘的產(chǎn)品比較少見，這樣的市場(chǎng)雖然熱熱鬧鬧，但是并不一定能說(shuō)明經(jīng)濟(jì)的繁榮。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)俄羅斯文學(xué)在這十多年取得的成績(jī)作過(guò)高的估計(jì)，恐怕是缺乏充分依據(jù)的。
　　至于俄羅斯文學(xué)的前景問(wèn)題，還很難作出比較有把握的預(yù)計(jì)。然而應(yīng)該看到，俄羅斯文學(xué)領(lǐng)域正在發(fā)生一些積極的變化。相當(dāng)大的一部分作家思想認(rèn)識(shí)有所提高，開始對(duì)文學(xué)創(chuàng)作采取嚴(yán)肅態(tài)度，表示要遵循俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在他們當(dāng)中有許多年輕人。早在1997年，阿列克謝·伊萬(wàn)諾夫就代表一批30歲左右的年輕作家發(fā)表宣言，聲明不受資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的“招募”，表示要繼承和發(fā)揚(yáng)俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中堅(jiān)持人民性原則。到兩個(gè)世紀(jì)之交，一批被稱為“新現(xiàn)實(shí)主義者”的年輕人登上文壇，發(fā)表了不少值得注意的作品。當(dāng)然，這些年輕作家思想還不穩(wěn)定，創(chuàng)作還不成熟，但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練，會(huì)有人脫穎而出成為文學(xué)創(chuàng)作的骨干，個(gè)別人甚至有可能像法國(guó)復(fù)辟時(shí)期的雨果那樣成為大家。由此看來(lái)，俄羅斯文學(xué)是有希望的。應(yīng)該對(duì)它的未來(lái)抱歷史樂(lè)觀主義態(tài)度。即使目前文學(xué)還沒(méi)有完全度過(guò)拉蒂寧娜所說(shuō)的那個(gè)昏暗時(shí)期，但是可以相信，這個(gè)時(shí)期遲早是會(huì)結(jié)束?！?BR> 
 
 
　　①《莫斯科新聞》1992年5月3日。
 
　?、凇段膶W(xué)報(bào)》1993年8月11日。
 
　　③《青年近衛(wèi)軍》1995年第9期第299頁(yè)。
 
　?、堋段膶W(xué)俄羅斯報(bào)》1993年7月9日。
 
　　⑤《莫斯科》1994年第4期第15頁(yè)。
 
　　⑥《文學(xué)報(bào)》1993年7月21日。
 
　?、摺段膶W(xué)報(bào)》1992年6月17日。
 
　?、唷段膶W(xué)報(bào)》1994年2月16日。
 
　?、帷段膶W(xué)問(wèn)題》1995年第4期第9頁(yè)。
 
　?、狻赌箍啤?995年第9期第171頁(yè)。
 
　　《新世界》1998年第1期第203頁(yè)。
 
　　《旗》1993年第9期第190頁(yè)。
 
　　《新世界》2000年第1期第200頁(yè)。
 
　　《獨(dú)立報(bào)》2000年2月26日。
 
　　《大陸》2000年第1期第276頁(yè)。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2001年11月21—27日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2001年12月5—11日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2002年1月23—29日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2002年4月3—9日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2002年8月14—20日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2002年2月6—12日。
 
　　《文學(xué)報(bào)》2001年12月25—31日。
 
　　《民族友誼》2002年第1期第180頁(yè)。
 
　　《旗》2004年第4期第177頁(yè)。
 
　　《馬克思恩格斯全集》第26卷第1冊(cè)第296、432頁(yè)，人民出版社1965年版。
 
　　《馬克思恩格斯全集》第4卷第257頁(yè)，人民出版社1965年版。
 
　　《馬克思恩格斯選集》第4卷第347頁(yè)，人民出版社1974年版。
 
　　《文學(xué)學(xué)習(xí)》1997年第5—6期合刊第51—52頁(yè)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：