吳正毅 曠新年

1990年代，“腐敗是次優(yōu)選擇”、“減員增效”、“吐痰”、“白送”被上升到了“理論”的高度。白蟻一樣的“改革家”成了呼風(fēng)喚雨、橫行一世的當(dāng)代英雄。郎咸平因?yàn)樽鳛榻?jīng)濟(jì)學(xué)家揭露丁國(guó)有資產(chǎn)流失和化公為私的驚天黑幕，成為2004年中國(guó)最著名的人物。這已經(jīng)漸漸成為了一種共識(shí)：“郎咸平風(fēng)波”將會(huì)像1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論一樣載人中國(guó)當(dāng)代史冊(cè)。同時(shí)，反過(guò)來(lái)也有人恨之入骨，有人說(shuō)：“他這樣搞，真的可以讓一個(gè)人上天堂，也可以讓一個(gè)人下地獄”。可是，我們看到的卻是乾坤顛倒：該下地獄的上了天堂，該上天堂的卻下了地獄。

    在中國(guó)，匪夷所思的經(jīng)濟(jì)學(xué)大大透支了文學(xué)的想象力。如果僅僅就想象力而言，當(dāng)今中國(guó)那些紅得發(fā)紫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最合適的候選人。相比之下，文學(xué)卻除了表演脫衣舞，除了所謂的“下半身寫(xiě)作”，已經(jīng)毫無(wú)作為。文學(xué)的想象力較之令人目瞪口呆的生活，真是相形見(jiàn)絀、黔驢技窮。

    人們都在反思所謂“純文學(xué)”。我們不必葉公好龍，“純文學(xué)”并不構(gòu)成一個(gè)真正的問(wèn)題，更構(gòu)不成一種罪過(guò)。真正的問(wèn)題不是文學(xué)之純，而是文學(xué)涂脂抹粉，成了“霓虹燈下的哨兵”。                    

近來(lái)，《那兒》不脛而走，許多人都在關(guān)心和討論這個(gè)作品，盡管無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，《那兒》都不是一篇高水準(zhǔn)的作品。然而，這樣一篇并非出色的作品卻引起了人們的興趣和關(guān)注，這更是一個(gè)值得我們思索的問(wèn)題。人們?yōu)槭裁搓P(guān)心它、談?wù)撍?同時(shí)，它也引發(fā)我們進(jìn)一步的思考：文學(xué)到底是什么?

    1990年代最觸目驚心的變化之一是工人階級(jí)——不，是工人身份和地位的變化。工人曾經(jīng)被欽定為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，被賦予一種特殊的地位。曾幾何時(shí)，工人階級(jí)成了一個(gè)像恐龍一樣的概念。他們已經(jīng)從歷史舞臺(tái)的中心消失，作為“下崗工人”或者最廉價(jià)的“人力資源”播散到城市的邊緣。

    馬克思主義的創(chuàng)始人說(shuō)：工人沒(méi)有祖國(guó)。全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同的被剝削的命運(yùn)促使他們產(chǎn)生另一種意識(shí)，也就是英特那雄耐爾。民族主義是一種資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，而階級(jí)意識(shí)則是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鮮明特點(diǎn)。列寧在《歐仁•鮑狄埃》中說(shuō)：“一個(gè)有覺(jué)悟的工人，不管他來(lái)到哪個(gè)國(guó)家，不管命運(yùn)把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，言語(yǔ)不通，舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離祖國(guó)，——他都可以憑<國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友?！比欢?，列寧所締造的蘇聯(lián)的崩潰和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的失敗，使《國(guó)際歌》悲壯雄偉的聲音從地球上悄然消逝了。我們通常說(shuō)工人階級(jí)是最先進(jìn)的階級(jí)，但是，實(shí)際上，工人階級(jí)常常處于被奴役、被宰割和不覺(jué)悟的可悲狀態(tài)，他們?nèi)狈﹂L(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，看不清自己真正的利益，正如《那兒》里的主人公“小舅”所感嘆的：“他想不通，工人階級(jí)怎么能這么冷漠?這么自私?”實(shí)際上，這并不矛盾。正如列寧所說(shuō)的，工人階級(jí)并不是自發(fā)地具有階級(jí)的意識(shí)，工人階級(jí)的階級(jí)意識(shí)是依靠先無(wú)形的長(zhǎng)城徹底隔離了，知識(shí)分子的墮落和工人階級(jí)的淪落成為了一個(gè)最顯著的現(xiàn)象。工人階級(jí)失去了知識(shí)分子，或知識(shí)分子失去了工人階級(jí)，都是一種不幸。

    《那兒》把工人描寫(xiě)得那么消極無(wú)為、逆來(lái)順受，這是由于中國(guó)工人階級(jí)特殊的歷史條件所決定的。由于工人階級(jí)被賦予一種特殊的地位，他們就像動(dòng)物園里的麇鹿，肥胖的身體，遲鈍的感覺(jué)，忘記了危險(xiǎn)和奔跑。在中國(guó)當(dāng)代史上，他們不僅不是一種最先進(jìn)的階級(jí)，而且相反，工人階級(jí)往往是保守的、被動(dòng)的，沒(méi)有任何變革的熱情和對(duì)歷史的自覺(jué)意識(shí)。當(dāng)有一天歷史拋開(kāi)他們而掉頭前進(jìn)的時(shí)候，他們就處于一種渙散的狀態(tài)，產(chǎn)生了一種無(wú)奈的沒(méi)落意識(shí)。作為一個(gè)巨大的弱勢(shì)群體，他們無(wú)所作為。他們自己本身已經(jīng)被新自由主義話語(yǔ)徹底“說(shuō)服”了，承認(rèn)自己是“弱者”。而沒(méi)有意識(shí)到，他們作為“弱者”并不是他們個(gè)人缺少智慧和力量，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有“知識(shí)”，因?yàn)樗麄兪艿綑?quán)力和資本雙重的欺壓和掠奪。他們的貧窮，是出于另一部分人先富起來(lái)的需要，是“吐痰”和“白送”的結(jié)果。在新自由主義意識(shí)形態(tài)所支配的世界上，工人階級(jí)的任何反抗和抗議都顯得理屈詞窮。也因此，在資本主義全球化的時(shí)代里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)如何重新組織起自己的話語(yǔ)，這是一個(gè)根本的問(wèn)題。

    因?yàn)樗接谢庾R(shí)形態(tài)的支配，如何搞垮國(guó)有企業(yè)成為了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)思考的一個(gè)根本問(wèn)題。“靚女先嫁”、“國(guó)有企業(yè)退出競(jìng)爭(zhēng)性領(lǐng)域”和“冰棍”說(shuō)也因此流行?！巴绿怠闭撌瞧渲凶顬榈湫偷囊粋€(gè)說(shuō)法：國(guó)有企業(yè)就像一個(gè)飯碗，誰(shuí)想搶到這個(gè)飯碗，就往里面吐痰。他們?cè)O(shè)計(jì)和推行寡頭私有化的政策，千方百計(jì)使國(guó)有資產(chǎn)大蒸發(fā)。北京大學(xué)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家匪夷所思地把貪污腐敗和掠奪國(guó)有資產(chǎn)說(shuō)成是“物歸原主”。在流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)一夜之間轉(zhuǎn)變成流氓資產(chǎn)階級(jí)的過(guò)程中，作為這種社會(huì)改造和歷史轉(zhuǎn)變的杠桿和動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)學(xué)，堂而皇之地宣言：“經(jīng)濟(jì)學(xué)是不講道德的”。因此，我們應(yīng)該借孫行者的金箍棒，掃清妖氛，必須把“不講道德的經(jīng)濟(jì)”打回政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原形，必須揭露權(quán)錢(qián)交易、權(quán)力和資本交歡的罪惡真相。

    《那兒》描寫(xiě)了在新自由主義理論主宰下工人階級(jí)的悲劇命運(yùn)。工會(huì)主席“小舅”的抗?fàn)幖捌涫?gòu)成了小說(shuō)主要的內(nèi)容。然而，“小舅”的反抗來(lái)自于一種純樸的良知和道德力量。小說(shuō)從“小舅”丟狗寫(xiě)起，這構(gòu)成了后面的抗?fàn)幍钠瘘c(diǎn)。這種抗?fàn)幍膭?dòng)力自然直接來(lái)自于杜月梅的悲劇遭遇。杜月梅的身上曾寄托了“小舅”美好的初戀感情。但是，生活毫不猶豫地毀滅了杜月梅。在生活的壓迫下，她淪為私娼，喪失了尊嚴(yán)。她的身體被貶低成為物品，被貶低成為廉價(jià)的商品，她被迫喪失了人性。正是由于美好的事物遭到無(wú)情的毀滅，才激發(fā)了“小舅”內(nèi)心深處的同情和道德的義憤，激發(fā)了“小舅”的抗?fàn)幜α俊?/p>

    類(lèi)似《那兒》的作品在現(xiàn)代文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，比如郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》?！赌莾骸返墓适潞苋菀资谷寺?lián)想到革命文藝的經(jīng)典作品《白毛女》。《白毛女》描寫(xiě)地主黃世仁傷天害理，在大年夜搶奪民女，逼死人命。實(shí)際上，革命文藝的成功，在某種意義上，正是借助了中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)大的道德資源。剝削階級(jí)喪盡天良的行為使他們徹底喪失了道德的合理性，最終也將使他們徹底喪失掉歷史的合理性。同樣，在《那兒》中，工人階級(jí)被出賣(mài)、被剝奪，最后被迫從事為道德所不容的出賣(mài)肉體的“勞動(dòng)”。杜月梅被迫出賣(mài)自己的身體，在這一刻，她已經(jīng)轉(zhuǎn)敗為勝。在現(xiàn)實(shí)中，她是弱者。但是，在道德和歷史的審判面前，她不再是弱者，不再受到譴責(zé)，而是相反，她的血淚喚醒了巨大的同情力量，同時(shí)，逼良為娟的歷史自然激起人們的義憤和思考：我們的生活到底出了什么問(wèn)題?

    有人說(shuō)，生活本身比《那兒》更令人震驚。確實(shí)，比起生活來(lái)，文學(xué)顯得多么的蒼白、貧乏和無(wú)力?！叭粘Ｉ睢背闪宋膶W(xué)的棧道，文學(xué)成為了玻璃瓶中的舞蹈。文學(xué)遠(yuǎn)離生活，人們也遠(yuǎn)離文學(xué)。向生活學(xué)習(xí)吧，從遼闊無(wú)邊的生活那里汲取力量和想象力吧。但是，另一方面，我倒認(rèn)為，《那兒》還不是真正有力量的作品，而它之所以不是那么有力，是因?yàn)榕泻涂棺h還沒(méi)有真正找到一種“文學(xué)”的表達(dá)方式。

    有人把《那兒》視為工人階級(jí)的“傷痕文學(xué)”。人們一再談?wù)摗靶聲r(shí)期文學(xué)”終結(jié)的話題。隨著另一種不同于“新時(shí)期”的“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)，“新時(shí)期”破綻累累，再也無(wú)法修復(fù)和延續(xù)，已經(jīng)確定無(wú)疑地終結(jié)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：