曠新年：卑賤的生存
  
在接到 張海鷹先生說(shuō)要編一本《雪落無(wú)聲――茍麗的命運(yùn)及對(duì)我們時(shí)代的思考》的文集的伊妹兒 以前，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)茍麗這個(gè)名字，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她催人淚下的悲情故事。更主要的是，和所有的其他作者不一樣，我自己就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)下等人。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，茍麗并不陌生，甚至沒(méi)有任何特別的地方，千千萬(wàn)萬(wàn)的茍麗就生活在我的身邊和我的心中。甚至，也可以說(shuō)，我自己就是茍麗。我也在出賣(mài)我的身體，我的勞動(dòng)，有時(shí)候出賣(mài)甚至我的尊嚴(yán)。我們出賣(mài)我們所有能夠出賣(mài)的東西，除了靈魂。我的職業(yè)與茍麗并沒(méi)有什么根本的不同，也并不認(rèn)為我的職業(yè)比茍麗更“高尚”或更“體面”，那種“高尚”和“體面”的說(shuō)法，都是那些“高尚”和“體面”的人需要的說(shuō)法。我們是卑微的人、下等的人，傷痕和淚水使我們成為真正的同胞。歧視、侮辱、貧窮、苦難、死亡，我們已經(jīng)習(xí)以為常。用你們知識(shí)分子的話來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)麻木了。 最近，當(dāng)我看到郎咸平像一個(gè)外星人一樣問(wèn)“中國(guó)大地什么時(shí)候竟然變成了一個(gè)人吃人的社會(huì)？”的時(shí)候，我不禁為他的隔膜感到辛酸和滑稽。 當(dāng)我聽(tīng)到孫志剛被活活打死的時(shí)候，我和李昌平有著同樣強(qiáng)烈的感覺(jué)：“我就是孫志剛！”在我們的身上有著無(wú)數(shù)的血汗和污垢、侮辱和蔑視。我們是 卑賤的、 骯臟的。我們是社會(huì)的抹布階級(jí)。
        媒體發(fā)現(xiàn)了茍麗，因?yàn)槠堺惖墓适绿駷E調(diào)老套、通俗流行的言情小說(shuō)。茍麗可以成為富人們 茶余飯后的噱頭，可以成為富人們“同情”的對(duì)象。 他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)妓女賣(mài)淫不是為了“性?！?，而是因?yàn)椤柏毟F”，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)妓女竟然也懂得“愛(ài)情”！他們發(fā)現(xiàn)茍麗的故事太像一個(gè)故事，就像是天方夜譚，簡(jiǎn)直令人難以相信。
        胡文海的故事，馬加爵的故事，王余斌的故事，我們無(wú)法相信這種駭人聽(tīng)聞的真實(shí)；然而，它們確實(shí)是比鐵山還更難錘爛的真實(shí)。他們的故事使我們作家的創(chuàng)作才能羞愧得要上吊自殺，哪一個(gè)作家具有這樣一種超人的想象力呢？面對(duì)這種令想象大驚失色的真實(shí)，現(xiàn)代作家只好繳械投降。王爾德只好感嘆“謊言的衰朽”。我們還有什么能力虛構(gòu)、造謠、說(shuō)謊、編故事呢？魯迅說(shuō)，墨寫(xiě)的謊言掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。于是，像魯迅和張承志這樣的文學(xué)大師只好放棄虛構(gòu)。像魯迅和張承志這樣的大師只好“直面慘淡的人生”。 
        茍麗、孫志剛、王余斌、胡文海、馬加爵，無(wú)論他們或者被人殺，還是或者被迫殺人，他們都是我的兄弟姐妹。 8億農(nóng)民，是我8億苦難同胞。在生活面前、在道德面前、在法律面前、在政治面前、在經(jīng)濟(jì)面前，我們是不平等的；然而，在死亡面前，我們卻是平等的。我們知道，我們這樣的下等人都有一種生活的原罪，我們一出生就受到了詛咒。我們生活的道路不是通向天堂，而是通往地獄。然而，即使在地獄里，我們也頂天立地，是大寫(xiě)的人。即使我們的幸福被剝奪了，以至我們的生命也被剝奪了；但是，我們的人格、我們的希望、我們生存的意志不能被奪去。我們是 卑賤者，我們是下等人；但是，我們仰無(wú)愧于天，俯無(wú)愧于地 。社會(huì)充滿了偏見(jiàn)和不公；可是，大地卻是無(wú)私的、寬容的。大地既埋葬了他們上等人，也撫慰了我們下等人。
       “文革”結(jié)束后，中國(guó)成為了“傷痕文學(xué)”的“世界工廠”。我們把“文革”書(shū)寫(xiě)成一場(chǎng)慘絕人寰、滅絕人性的浩劫和噩夢(mèng)。 1980年代，我們呼喚“美”、“自由”、“人性”。到后來(lái)，“發(fā)展”的潮流和財(cái)富的波濤淹沒(méi)了這些1980年代的詞語(yǔ)和夢(mèng)想、口號(hào)和旗幟。咱們“不談愛(ài)情”（池莉小說(shuō)），“我愛(ài)美元”，“把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏”（朱文小說(shuō)）。這個(gè)充滿奇跡的時(shí)代，正如 葉芝在《基督重臨》中所描繪的：
        最優(yōu)秀的人失去了一切信念，而最卑鄙的人狂熱滿心間。
        我們是卑微的，但我們不是無(wú)恥的。即使我們的生命倒下了，我們的意志不會(huì)倒下。即使我們的身體腐爛了，我們的靈魂不會(huì)腐爛。他們能夠殺死我們于今生，可是無(wú)法殺死我們于來(lái)世。他們能夠殺死我們于人間，但是無(wú)法殺死我們于地獄。我們不需要同情，我們只需要正義。
        今天，我們到哪里去尋找這些 1980年代的希望和夢(mèng)想？ 在我們這個(gè)弱肉強(qiáng)食一路狂奔的時(shí)代，只有在“弱者”、“失敗者”的身上，才可能找到最美最人性的東西。 不論怎樣，美和人性不存在于“成功人士”、高堂華屋，不存在于“黃金宴”、“人乳宴”上，也不存在于什么“硬道理”中。美和人性只存在于那些被欺凌、被蔑視、被污辱、被踐踏、被屠戮的人中間，只存在于仆倒在塵埃中的垃圾般的人群里面，只存在于卑賤的、骯臟的抹布階級(jí)里面，只存在于我們軟弱的、滴血的傷口上。