《夜宴》――中國精英們“娼盜文化理想”的最新講述

作者：老田

有一篇講螞蟻的文章中間，說到動(dòng)物世界的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是三種原因引發(fā)的：爭奪食物、地盤和雌性。中國精英們在進(jìn)行故事講述和文藝創(chuàng)作的時(shí)候，也似乎永遠(yuǎn)不離這三大法寶。如果說中國的精英們跟螞蟻相比，在智慧上有什么創(chuàng)新的話，那也只是把食物和地盤兩個(gè)要素進(jìn)行了部分提煉，升華到金錢和權(quán)力等項(xiàng)事物上，顯得與螞蟻相比有不少進(jìn)化。歸納一下，在中國影視圈的精英看來，人世間的一切爭奪和戰(zhàn)爭、矛盾和糾葛，無非為了權(quán)力、金錢和美女。

孔夫子說過“飲食男女，人之大欲之所存焉”，精英們的眼睛似乎從來就沒有離開過這些事情，在毛澤東時(shí)代他們中間有些人曾經(jīng)假裝不在乎這些，毛澤東一離開這個(gè)世界，精英們幾乎立馬就進(jìn)行著力開發(fā)，要把這些開發(fā)成他們?nèi)松硐胨耐械男骂I(lǐng)域。在張賢亮等著名精英的頭腦里，這些東西幾乎就是他人生價(jià)值的衡量尺度。后來張賢亮被大官看上，選進(jìn)了政協(xié)當(dāng)了委員，越發(fā)標(biāo)志著官場對于他所創(chuàng)立的審美標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可，“飲食男女”在精英們心目中已經(jīng)攀升到壓倒一切的地位上了，與此相關(guān)，文藝作品和影視主題基本上離不開這個(gè)。

老祖宗有個(gè)老掉牙的說法：“君子愛財(cái)，取之有道；真婦愛色，納之以禮?！边@代表人類的一點(diǎn)希冀，希望在爭奪的時(shí)候與螞蟻世界有所不同，把那些特別誘惑人的東西，納入一個(gè)“按照規(guī)矩”分配的有序渠道，避免打得頭破血流你死我活。有經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治階級都知道，一個(gè)社會(huì)金錢、權(quán)力和美女的分配，主要是集中在他們中間，萬一沒有規(guī)矩，搶起來，那可是精英們要倒八輩子窮霉的。一般而言，成熟的統(tǒng)治階級有別于暴發(fā)戶，他們知道什么樣的規(guī)矩不能背棄，也知道自己有點(diǎn)承擔(dān)維護(hù)規(guī)矩的責(zé)任，因此留下了那么一些個(gè)老掉牙的說法。

如果真按這樣的“臭規(guī)矩”辦事話，精英們就混同于普通人了，財(cái)色兼收就常常不那么容易實(shí)現(xiàn)了。今天中國的精英們是強(qiáng)者，是有權(quán)有勢的高等人，他們跟歷史上任何一個(gè)朝代的統(tǒng)治階級相比，都更不愿意受到束縛，跟當(dāng)今世界的任何一個(gè)國家的統(tǒng)治階級相比，他們的超強(qiáng)地位都更穩(wěn)固更不受被統(tǒng)治階級的挑戰(zhàn)和威脅，因此精英們要把擺脫一切局限作為他們理想和地位的標(biāo)志，這是他們心底恒久的愿望乃至理想，雖然不總是方便把這樣的人生理想說出口，但是要他們遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、紋風(fēng)不露，卻也超出了中國暴發(fā)戶精英們的修養(yǎng)水平。張藝謀先在《紅高粱》中間，搞了點(diǎn)飲食男女、男盜女娼的把戲，結(jié)果在滿足了有“窺淫癖”的洋精英的夸獎(jiǎng)，由此“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”獲得了很大的成功，此人在中國精英圈子一炮走紅，“娼盜文化理想”從此在影視圈內(nèi)流行開來了，并作為一種創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，硬是為精英們開辟出一片新市場?！兑寡纭吩谥v述“拒絕規(guī)矩”方面，就是這個(gè)邏輯展開的，老子搶兒子的女人；弟弟再去搶哥哥的皇位和女人，太子強(qiáng)暴大臣的女兒，后來是皇后搶了第二任老公的皇位，最后是她自己被人從背后一劍刺死?？傊@是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男盜女娼、你爭我搶的“拒絕規(guī)矩”的故事，折射了中國精英們在最近二十年來形成的前無古人超強(qiáng)地位基礎(chǔ)上生發(fā)出來的人生理想。

依據(jù)“娼盜文化理想”的影視創(chuàng)作，取財(cái)就色“不要規(guī)矩”是最主要的敘事邏輯，多少年來基本上沒有創(chuàng)新，是精英們對于人生理想和地位高貴最樸素的想像?！都t高粱》中間的故事模式，在于得到女人的規(guī)矩是“野合”，一切“中規(guī)中矩”的老規(guī)矩都不對，野合比明媒正娶更符合中國精英們的心意，更能寄托他們的愛情。馬克思恩格斯曾經(jīng)講過西方的資本家以相互誘奸妻子為最大樂趣，那是巴不得資本主義制度即刻滅亡的人出來揭露的，但是中國的精英們是自己出來表述他們赤裸裸的人生理想，在電影、戲劇和一切文藝形式中間講述他們的理想。也許西方的統(tǒng)治階級還有那么點(diǎn)廉恥，也許他們已經(jīng)具備了相對成熟的統(tǒng)治技術(shù)，除了在某種特別類型的圖像作品之外羞于表達(dá)自己的“窺淫癖”，而中國的精英們發(fā)現(xiàn)之后就迅速補(bǔ)上了這個(gè)空檔，物以稀為貴，張藝謀得到洋精英的夸獎(jiǎng)，不亦宜乎！

影視作品的主題和邏輯，長期處于穩(wěn)定狀態(tài)，而故事的講法，也跟著精英們的眼界和市場賣點(diǎn)，逐步趨于集中。在一般人的眼中，金錢美女和權(quán)力也是有誘惑力的，是精英們講故事的焦點(diǎn)要素；城市生活對于鄉(xiāng)村的隔絕狀態(tài)，使得青山碧水也成為“養(yǎng)眼”的事物，這也成為影視作品的重點(diǎn)要素。由于得到這些東西多半并不容易，湖南的一個(gè)中學(xué)教師對他的學(xué)生說，“要好好讀書”，長大之后好“掙大錢娶美女”，也就是說，普通人把這些東西和獲得跟某種形式的努力聯(lián)系在一起，這是普通人的想像。這位教師據(jù)說還受到非難，但是只要跟影視圈的精英們一比較，就成了純潔的羔羊了。精英們與中學(xué)教師不同，《夜宴》尤其不是這樣。

在精英們的理想中間，努力學(xué)習(xí)、勤奮勞作都是下等人的事情，他們唯一的事情就是享受，與這樣的理想相聯(lián)系，精英們雖然未必刻意選擇、但是卻是場場必到的主角是這樣的人：出生豪門乃至帝王之家，一生下來就高人一等，擁有無數(shù)的金錢和財(cái)產(chǎn)，在尋求權(quán)力的道路上也是唾手可得，美女如云送上門來，后宮佳麗三千為了爭寵還要花費(fèi)無數(shù)心血。對于中國的精英們來說，金錢、美女和權(quán)力最好都是自動(dòng)送上門來，最好不要他們付出太多的心血。

毛澤東曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)文化部是“帝王將相部、才子佳人部、外國死人部”，他老人家不知道這個(gè)永恒的題材深切寄托了精英們的人生理想，他老人家是農(nóng)家子弟出身也想像不到吃苦和奮斗對于精英們來說是多么的不堪忍受，這不僅要花費(fèi)無數(shù)的心血，還要忍受失敗的風(fēng)險(xiǎn)和人世間的世態(tài)炎涼，若真的陷入這樣的苦海，精英們可能連鑒賞風(fēng)月的工夫和閑情逸致都沒有了，那還有什么人生樂趣可言！中國的精英們都是寶貝疙瘩，掉到地上會(huì)摔壞的，怎么能夠按照他老人家那種不通情理的要求去“經(jīng)風(fēng)雨見世面”呢？所以毛澤東是農(nóng)民，張藝謀是精英，他們之間的區(qū)別是人生觀的沖突。

在張藝謀的理想中間，技術(shù)進(jìn)步和革新的取得，不是費(fèi)盡心血、經(jīng)歷失敗的艱苦探索，在《紅高粱》中間是因?yàn)橄蚓聘兹隽艘慌谀?，因此高粱酒就成了好酒。想要有成就，又不想付出努力，是所有幻想家的白日夢，而追求低投入高產(chǎn)出則是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)基本主題，但是把無投入和高產(chǎn)出聯(lián)系起來，就是中國精英們的專利了，我們看到影視作品中間不斷呈現(xiàn)的就是這個(gè)。精英們不想混同于普通人，他們的主角最好出生在帝王將相之家，最次也要有家財(cái)萬貫免卻終日勞苦，帝王將相是人世間政治權(quán)力的掌握者，而才子佳人顯然就很有些資本，他們有著向上爬并不權(quán)力進(jìn)行交易的空間，舍此之外，精英們還能設(shè)想什么樣的人生軌跡呢？真要他們走到工人農(nóng)民中間去，搞什么艱苦樸素勤儉建國，那不是撞了鬼了，等于根本破壞了精英們的人生理想，這還了得！

《夜宴》中間的主角，一個(gè)是太子，一個(gè)皇帝的弟弟，一個(gè)是皇帝都眼饞不已的美女，前面兩個(gè)出身高貴，權(quán)力就在咫尺之間，另外一個(gè)天賦的身體資本極高，都具備無投入取得高產(chǎn)出的資格?；实蹔Z了兒子的情人當(dāng)皇后，太子遠(yuǎn)赴吳越，接著皇帝被弟弟害死，謀殺的方法是抄寫英國死人的（動(dòng)腦筋是中國精英們最討厭的事情?。?，然后，皇叔為了保住權(quán)力派人追殺太子，太子脫逃回京，老情人設(shè)法保全太子（努力也不多，風(fēng)險(xiǎn)也不大，符合精英們厭惡高投入的標(biāo)準(zhǔn)）。最終，皇叔自愿服毒而死，太子救人中毒身亡，這是影片中間主角進(jìn)行高投入的唯一一次，在精英們看來最值得進(jìn)行高投入的事情，大約就只剩下了為美人喪命，不再有其它值得努力的目標(biāo)；最后美女成了皇帝，再后來被人從背后刺殺，劇情就此結(jié)束。全劇高度符合“男盜女娼”標(biāo)準(zhǔn)，人人行事都不講規(guī)矩，權(quán)力和美女的爭奪都用“不規(guī)矩”手段展開。除了一個(gè)莫名其妙的青兒是例外，如果把這個(gè)人物從劇情中間刪去，故事情節(jié)仍然完整連貫，并不受影響。

精英們這些年來講了一個(gè)又一個(gè)故事，他們的人生理想和由此投射出來的作品，人們已經(jīng)知之甚稔。但是精英們的日子也不完全愜意，沒有規(guī)矩的世界被人稱為“霍布斯叢林”，會(huì)引發(fā)一切人對一切的戰(zhàn)爭，特別是女皇背后的那一劍，若隱若現(xiàn)地表達(dá)了精英們對于叢林世界最真誠的擔(dān)心。由于精英們拒絕對平民階層讓步，由于精英們把拒絕規(guī)矩作為自由來追求，更由于中國的精英們?nèi)狈y(tǒng)治技術(shù)也不想發(fā)展出作為統(tǒng)治階級維護(hù)秩序的基本素養(yǎng)，精英們的擔(dān)憂將長久存在下去，甚至有愈演愈烈的可能。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧就很擔(dān)憂“仇富”心理，吳敬璉長期為避免“向富人開槍”而斗爭，而《夜宴》則在講故事中間來表達(dá)他們的共同憂慮。

除了這個(gè)“拒絕規(guī)矩”的穩(wěn)定主題思想之外，精英們這些年來通過市場撈錢的本事長進(jìn)了不少，所以屢屢出現(xiàn)所謂的“大制作”，在拍攝外景和演員陣容上，都力求有可觀之處，在一部影片中間力求創(chuàng)造更多的市場賣點(diǎn)和廣告宣傳題材。據(jù)說《夜宴》的國內(nèi)票房收入已經(jīng)超過了九千萬，這似乎構(gòu)成了一個(gè)“良性循環(huán)”，為下一次“大制作”預(yù)備了財(cái)政條件，下一次影視圈子里的精英們將會(huì)給我們呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的故事呢？我們在這里預(yù)測一下：“拒絕規(guī)矩”的主題思想肯定是不會(huì)變的，因?yàn)檫@幫子精英短期內(nèi)是無法學(xué)會(huì)當(dāng)成熟統(tǒng)治階級的。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：