近期“三農(nóng)題材”小說(shuō)述評(píng)（修改版）

“三農(nóng)問(wèn)題”提出以來(lái)，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響，在文學(xué)界也引起了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，不少作家以農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)為題材創(chuàng)作了一些小說(shuō)，其中不乏優(yōu)秀的作品，也有不甚成功之作。本文意在考察2004年上半年在全國(guó)各主要期刊發(fā)表的以“三農(nóng)問(wèn)題”為題材的小說(shuō)，并就其與思想界的關(guān)聯(lián)，及其達(dá)到的藝術(shù)成就，提出自己的看法。

本文所考察的期刊限于《收獲》、《花城》、《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《大家》、《山花》、《萌芽》等十種雜志[1]，在這些雜志本年上半年的小說(shuō)中，與“三農(nóng)問(wèn)題”相關(guān)的作品如下：

向本貴《農(nóng)民劉蘭香之死》短篇（《當(dāng)代》第1期）

呂冀《雪色秋意》中篇（《大家》第1期）

劉慶邦《一句話的事兒》短篇（《鐘山》第1期）

李師江《廊橋遺夢(mèng)之民工版》短篇《上海文學(xué)》第1期）

鄧宏順《食堂》中篇（《收獲》第2期）

李銳《顏色》短篇《上海文學(xué)》第2期）

李銳《寂靜》短篇《上海文學(xué)》第2期）

鄧宏順《食堂》中篇（《收獲》第2期）

北北《坐上吉普》《人民文學(xué)》第2期

宋劍挺《麻錢(qián)》中篇（《當(dāng)代》第2期）

夏天敏《銀簪花》中篇（《當(dāng)代》第2期）

蔡測(cè)海《非常良民陳次包》長(zhǎng)篇《大家》第2期）

陳繼明《恐龍》中篇（《鐘山》第2期）

李鐵《城市里的一棵莊稼》中篇（《十月》第2期）

徐承倫《村經(jīng)》中篇（《十月》第2期）

趙大河《北風(fēng)呼嘯的下午》中篇（《花城》第3期）

陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》中篇（《人民文學(xué)》第3期）

遲子建《蒲草燈》短篇（《山花》第2期）

修祥明《莊戶老滋味》短篇（《大家》第3期）

孫惠芬《上塘?xí)烽L(zhǎng)篇（《當(dāng)代》第3期）

劉慶邦的《刷牙》短篇（《人民文學(xué)》第4期）

王祥夫《找啊找》中篇（第6期《人民文學(xué)》

夏天敏《飛來(lái)的村莊》（《山花》第6期）[2]

這些小說(shuō)涉及到了“三農(nóng)問(wèn)題”的各個(gè)方面，展示了中國(guó)農(nóng)民在歷史與現(xiàn)實(shí)中的處境、在城市與鄉(xiāng)村間的掙扎，其中有奮斗與追求，也有動(dòng)搖與幻滅，有生存的苦難與命運(yùn)的尷尬，也有尊嚴(yán)的堅(jiān)守與心靈的破碎，下面我們嘗試從不同角度對(duì)這些小說(shuō)做出分析。

一、近期“三農(nóng)題材”小說(shuō)展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景

農(nóng)村的現(xiàn)狀是怎樣的，農(nóng)民的生活是怎樣的？“三農(nóng)題材”小說(shuō)的意義，首先在于給我們描摹出了一幅幅場(chǎng)景，讓我們能對(duì)農(nóng)民與農(nóng)民工的現(xiàn)狀有一個(gè)生動(dòng)、具體的印象。

農(nóng)村的現(xiàn)狀與“潛規(guī)則”

小說(shuō)《村經(jīng)》描繪了鄉(xiāng)村基層選舉的故事，這里的選舉最后成了三種力量的角逐：在村里擔(dān)任了28年村長(zhǎng)的闞道仁及其同伙；在外面做包工頭發(fā)了財(cái)答應(yīng)帶領(lǐng)村民致富的馬火；闞家與馬家的家族勢(shì)力、歷史積怨與彼此的權(quán)謀智略。小說(shuō)描繪了一幅幅魔幻的，帶有迷信色彩的畫(huà)面，以一個(gè)斗智故事為核寫(xiě)出了農(nóng)村的權(quán)力爭(zhēng)奪，最后包工頭馬火取得了勝利，但以后的日子并不輕松，在小說(shuō)的結(jié)尾馬火想，“咱這干部真不好當(dāng)啊”。雖然小說(shuō)過(guò)于生硬而在藝術(shù)上不太成功，但為我們揭示了當(dāng)下農(nóng)村的一些政治狀況。這只是一個(gè)小村莊中選舉的故事，卻折射出了農(nóng)村民主化進(jìn)程的曲折，其中有著種種消極因素需要我們正視，但正是在這種現(xiàn)實(shí)的艱難與沉重之中，中國(guó)農(nóng)民開(kāi)始逐步把握自己的命運(yùn)。

在經(jīng)濟(jì)方面，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最重要的生產(chǎn)資料莫過(guò)于土地了，但現(xiàn)在的土地卻似乎成了“食之無(wú)味，棄之可惜”的雞肋。在趙大河的《西北風(fēng)呼嘯的下午》中，從城市還鄉(xiāng)的“我”與在農(nóng)村的父親有以下一段對(duì)話：

“‘要是不種呢？’

我知道種地已經(jīng)很不劃算了，我小時(shí)候的同學(xué)健吾——他已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了——去年租了鄰村一畝地，到頭來(lái)一算帳，刨去種子錢(qián)、化肥錢(qián)、農(nóng)藥錢(qián)、割麥錢(qián)，到頭來(lái)一算帳，再刨去一百塊錢(qián)的租金，只落了一堆麥秸。他說(shuō)幸虧風(fēng)調(diào)雨順，要是逢上天旱，再澆澆水，還要賠錢(qián)哩。

‘你不種誰(shuí)種，總不能讓地荒著?！?/p>

父親到南陽(yáng)之后，我們家的地沒(méi)人種。父親說(shuō)只要誰(shuí)替我們交提留，地就讓誰(shuí)種，可是沒(méi)人種。父親一想，‘可不是，誰(shuí)種誰(shuí)賠錢(qián)，大家都不傻。’后來(lái)，地讓我一位堂兄種著，提留我們還交，只是到收獲季節(jié)象征性地給我們一點(diǎn)花生或紅薯什么的?！?/p>

簡(jiǎn)短的兩句對(duì)話和一些說(shuō)明，點(diǎn)出了土地貶值的現(xiàn)狀，如果說(shuō)父親的回答不僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，也帶有老一輩農(nóng)民對(duì)土地情感上的留戀與無(wú)奈，那么“我”的問(wèn)話則是大多數(shù)青年農(nóng)民的想法，事實(shí)上他們也是這么做的，土地的貶值造成了大面積撂荒和大批農(nóng)民工的外出，“開(kāi)春以來(lái)，我們這兒的農(nóng)民快跑光了。連續(xù)二十多天來(lái)，‘東風(fēng)’大卡車（坐不起客車）沒(méi)日沒(méi)夜的滿載著‘外出打工’的農(nóng)民奔向祖國(guó)四面八方的城市。我們鄉(xiāng)有40000人，其中勞力18000人?，F(xiàn)在外出25000人，其中勞力15000人。今年人員外流和往年比有新的特點(diǎn)：一是盲流。過(guò)去一般是有目的流動(dòng)，今年多數(shù)農(nóng)民是抱著‘運(yùn)氣’和‘要死也要死在城市，下輩子不做農(nóng)民’的一種負(fù)氣的心情外出。二是人數(shù)多、勞力多。過(guò)去外出打工的主要是女孩和部分富余勞力，現(xiàn)在是男女老少齊外出。三是棄田撂荒的多。過(guò)去出門(mén)一般都待田轉(zhuǎn)包出去后再出門(mén)，今年根本不打招呼就走人。外出的人數(shù)還在上升，估計(jì)今年全鄉(xiāng)棄田棄水面積將達(dá)到35000畝，占全鄉(xiāng)總面積的65％?！盵3]在這篇小說(shuō)中，西北風(fēng)在不停地呼嘯，使得整個(gè)村莊籠罩在一種荒涼的氛圍之中，而這種荒涼正是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)象征。

以上是政治、經(jīng)濟(jì)方面的情況，那么在農(nóng)村中，法律的狀況怎樣呢？從某種意義上來(lái)說(shuō)，李銳的小說(shuō)《寂靜》講述了一個(gè)“上訪”的故事：老退伍軍人滿金被鄉(xiāng)親推為“上訪代表”，在六年的上訪過(guò)程中，家破身亡，最后吊死在林間的老核桃樹(shù)上?！翱偛荒芤?yàn)闉貘f黑老百姓就都死絕了吧？你亂流河的烏鴉黑，還有縣里，縣里烏鴉黑還有省里，省里烏鴉黑還有北京，北京烏鴉黑還有聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合國(guó)烏鴉黑還有如來(lái)佛、還有老天爺，總得找個(gè)說(shuō)理的地方……”，“你要是沒(méi)有上訪過(guò)，你就不知道什么叫個(gè)累，真累，從心里頭累……”盡管故事的悲慘與酷烈被壓在了紙后，作者以出色的藝術(shù)技巧呈現(xiàn)出了一片“寂靜”的氛圍，但在這寂靜之中，卻凝結(jié)了主人公無(wú)奈的辛酸和絕望之極的疲倦。

在正式的規(guī)章制度之外，農(nóng)村往往還有許多不成文但必須遵守的行事原則，可以稱之為“潛規(guī)則”，這里既有世代沿襲下來(lái)的鄉(xiāng)村民俗，也有人情世故，更有權(quán)力、金錢(qián)扭曲之下的變通或交易。不少作家從這一角度，為我們揭示出了農(nóng)村的部分真相。

小說(shuō)《農(nóng)民劉蘭香之死》圍繞著一個(gè)事件展開(kāi)：縣里的扶貧行動(dòng)不僅沒(méi)有幫助農(nóng)民擺脫貧窮，反而將劉蘭香逼上了死路。作者通過(guò)對(duì)這一令人驚訝的事件的描述和“追問(wèn)”，揭示了縣鄉(xiāng)政府和農(nóng)村的一些現(xiàn)狀和“潛規(guī)則”，由此展現(xiàn)了上面的政策在基層走樣的過(guò)程與這一過(guò)程中不同人的心態(tài)。小說(shuō)中劉蘭香之所以走上絕路，原因有多個(gè)方面：一是沒(méi)有以豐盛的招待扶貧的工作人員；二是由此落了個(gè)小氣的壞名聲，受到村主任的批評(píng)與村里人的嘲笑；三是只能從村主任家里買(mǎi)酒，買(mǎi)的酒是假的；四是老實(shí)巴交的丈夫一氣之下打了她，她想不開(kāi)。其中原因二是最重要的因素，村主任轉(zhuǎn)述鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)的話，“說(shuō)你們是我們鄉(xiāng)最小氣的人，因?yàn)槟銈兊男?，把縣里的領(lǐng)導(dǎo)都得罪了，我們鄉(xiāng)的損失是無(wú)法估量的。并一再地交待村主任，教育全鄉(xiāng)的群眾要以你們?yōu)榻?。”這些話使雖窮卻沒(méi)被人看作過(guò)小氣的他們很意外，而村民的反應(yīng)則更加重了他們的精神壓力，“今年，當(dāng)陽(yáng)坡村過(guò)年比往年熱鬧，大家都有了一個(gè)議論的話題，就是鄒大樹(shù)家臘月里得到縣里那么多救濟(jì)，卻不肯好好招待領(lǐng)導(dǎo)的事情。特別是那些曾經(jīng)得到幾件破舊衣服，卻因?yàn)檎写I(lǐng)導(dǎo)們吃飯欠下債的人家，眼睛都灌血了，不但用惡毒的話語(yǔ)攻擊他們，還相邀著不理他們家，甚至見(jiàn)著他們還吐口水?！闭撬麄冏罱K使劉蘭香走上了絕路，而“潛規(guī)則”表現(xiàn)在這里，一是（發(fā)放救濟(jì)款的）權(quán)力的腐敗與交易，二是鄉(xiāng)間倫理中冷酷的一面——相互嫉妒、嘲笑與侮辱。

在《食堂》中，讓一個(gè)鄉(xiāng)政府的伙夫羊牯子感到困惑的問(wèn)題是：自己的飯菜做得那么好，為什么鄉(xiāng)里的干部卻不到食堂里來(lái)吃呢？小說(shuō)從羊牯子的角度落筆，沿著這一問(wèn)題不斷探詢，到最后，“他想明白了一個(gè)真理：現(xiàn)在只有把食堂搞到白吃白拿，才能滿足鄉(xiāng)干部，否則，萬(wàn)萬(wàn)不可能！” 伙夫之于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，食堂之于大街上可以公款吃喝的館子，伙夫與食堂面對(duì)的是著整個(gè)畸形的官場(chǎng)和社會(huì)。小說(shuō)從特定的角度，展示了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“潛規(guī)則”，也即權(quán)力的運(yùn)作是怎樣具體而微地導(dǎo)向了腐敗。

農(nóng)民工的艱難與尷尬

    農(nóng)村的生活既是如此艱難，那么走出農(nóng)村之后，農(nóng)民會(huì)有什么樣的遭遇呢？

宋劍挺的小說(shuō)《麻錢(qián)》以關(guān)二生與梅葉夫婦為中心，寫(xiě)了三對(duì)農(nóng)民夫婦在窯廠打工的艱苦生活。在這里，不但勞動(dòng)是辛苦的，安全是無(wú)法保障的，甚至連最低限度的維持勞動(dòng)力“連續(xù)再生產(chǎn)”的基本生活條件都不具備。為了多掙些錢(qián)，這三對(duì)夫婦不僅白天要去運(yùn)八九個(gè)小時(shí)的磚坯，晚上還要去整晚“出磚”，其中一位（劉干家）因疲勞過(guò)度在窯塌時(shí)被砸死了，他的妻子卻只有頂替他的位置繼續(xù)做下去。他們這樣的拼死拼活，換來(lái)的報(bào)酬卻并非活人可以用的現(xiàn)錢(qián)，而是一種據(jù)說(shuō)在陰間通行的“麻錢(qián)”——這并非寓言，工頭說(shuō)一個(gè)“麻錢(qián)”當(dāng)二百塊錢(qián)，但沒(méi)有人知道這些“麻錢(qián)”什么時(shí)候能夠兌現(xiàn)，到底能不能兌現(xiàn)。在小說(shuō)的最后，關(guān)二生夫婦要回家，百般乞求也沒(méi)有把“麻錢(qián)”兌換成現(xiàn)錢(qián)，他們只有帶著辛苦勞作一年所掙得的13個(gè)“麻錢(qián)”回家了。

《找啊找》則從另一個(gè)角度探詢了當(dāng)下農(nóng)民工的命運(yùn)。在石墨窯上打工的顧小波不見(jiàn)了，他即將臨盆的妻子王淑民踏上了尋夫之路，在一次次艱難與笨拙的尋找中，等待她的卻是或虛偽或冷漠或粗暴的拒絕和欺騙。在故事的結(jié)尾，我們知道顧小波早在一次塌方事故中死去了，另人驚訝的還在于，正是與顧小波一起出去打工的鄉(xiāng)親，在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下掩埋了他的尸體，并向他的妻子隱瞞了他的死訊。在這里我們不僅看到了農(nóng)民工處境的危險(xiǎn)，也看到了樸素的鄉(xiāng)間倫理在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的坍塌。

與這兩篇作品可以比較的是劉慶邦前兩年的小說(shuō)《神木》（后改編成電影《盲井》），也是通過(guò)兩個(gè)打工農(nóng)民的故事（礦井塌方后兩人害死另一人以從中牟利），顯示了我國(guó)農(nóng)民工的殘酷處境。但小說(shuō)、電影都與劉慶邦以往“連環(huán)套”的故事一樣，過(guò)于注重戲劇性，著重點(diǎn)在于對(duì)“人性”的復(fù)雜的揭示。相比之下，《麻錢(qián)》、《找啊找》沒(méi)有《神木》與《盲井》的酷烈，但卻是對(duì)普遍的不公正的一種抗議：當(dāng)農(nóng)民連起碼的生活都無(wú)法保證時(shí)，當(dāng)他們?cè)谶@世間除了侮辱與欺騙什么也無(wú)法得到時(shí)，當(dāng)他們無(wú)論怎樣辛苦都無(wú)法改善自己的處境時(shí)，他們的精神處于一種什么樣的狀態(tài)？小說(shuō)客觀地寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)民（尤其是青年農(nóng)民）的處境：在農(nóng)村的生活是艱辛而無(wú)望的，而外出打工卻又是飽受欺凌與侮辱。不僅如此，他們的生命與安全也毫無(wú)保障，另一篇小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)之民工版》在開(kāi)頭即寫(xiě)到，“工程隊(duì)原來(lái)計(jì)劃以犧牲五個(gè)民工的代價(jià)把這座橋搞定，但是斷斷續(xù)續(xù)修到一半的時(shí)候，已經(jīng)死了六個(gè)人。一時(shí)之間好多民工都想打退堂鼓，工程隊(duì)只能提高20℅工資來(lái)挽留，并且鼓勵(lì)加班?！边@里對(duì)生命的冷漠態(tài)度，令人瞠目結(jié)舌。

學(xué)者黨國(guó)英早就指出“青年農(nóng)民是我國(guó)最大的政治”，這些小說(shuō)通過(guò)文學(xué)方式的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，又將這一問(wèn)題鮮明地?cái)[在了我們面前。李民騏將農(nóng)民工稱為“中國(guó)的新無(wú)產(chǎn)階級(jí)”[4]，這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確概括，也是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論的豐富與發(fā)展。在新的中國(guó)，新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)能否以及如何在政治上、經(jīng)濟(jì)上取得主人翁的位置，既關(guān)系到我們國(guó)家的性質(zhì)，也關(guān)涉到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的公平、正義問(wèn)題，是不能不引起我們的注意的。

　　以上幾篇作品寫(xiě)的都是農(nóng)民在工地的故事，那么當(dāng)農(nóng)民來(lái)到城市、特別是大都市之后，等待他們的將是什么命運(yùn)呢？上列作品中，只有李銳的《顏色》觸及了這一題材，它描寫(xiě)了一個(gè)攬活民工眼中的行為藝術(shù)，突出地表現(xiàn)了彼此之間的陌生感與錯(cuò)位。至于農(nóng)民工在大城市的其他遭遇，目前還付諸闕如。

女性的心靈痛苦

如果說(shuō)農(nóng)村中的男性是剛強(qiáng)的，農(nóng)村中的女性則似乎更加堅(jiān)韌，她們幾乎以能包容一切的態(tài)度，默默忍受著命運(yùn)強(qiáng)加給她們的一切，正因?yàn)樗齻兊膱?jiān)韌與忍耐，那些苦難才顯得尤為殘酷。

上面的小說(shuō)中，《找啊找》中的女主人公王淑民，丈夫外出打工卻一去不回，過(guò)年時(shí)也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)人能告訴她他的確切消息，她只有拖著臨產(chǎn)的身體，一次次在農(nóng)村與礦井之間奔波，忍受著別人的侮辱與欺騙，尋找丈夫的下落，到最后真相大白時(shí)，丈夫卻已死去多時(shí)了，誰(shuí)能知道她此時(shí)的心情呢？《麻錢(qián)》中劉干家的妻子，在丈夫塌方死去之后，以柔弱的身軀繼續(xù)在窯上賣命苦干，默默忍受著命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)；而《農(nóng)民劉蘭香之死》中的主人公，更是在權(quán)力與歧視中走上了絕路。

當(dāng)這些農(nóng)村中的女性來(lái)到城市之后，她們的命運(yùn)與男性稍有不同，如果說(shuō)男性在城市里只能作為勞動(dòng)力出賣勞動(dòng)，那么女性可以通過(guò)嫁人的方式，在城市里找到自己的位置，但身在城市中，她們的內(nèi)心卻在城/鄉(xiāng)、男/女、靈/肉的張力中分裂與掙扎，既無(wú)法忘懷血脈相連的鄉(xiāng)村，也難以對(duì)城市產(chǎn)生認(rèn)同，而處于一種尷尬的位置。

《城市里的一棵莊稼》的女主人公崔喜是生長(zhǎng)于農(nóng)村的一個(gè)女孩，她嫁給了城里一個(gè)修車鋪的老板，但她在家里既為丈夫所輕視，又為婆母壓制，在最初對(duì)城市的新鮮感過(guò)去之后，便處于一種沉悶與壓抑的心情之中，在共同的工作中，一個(gè)農(nóng)村男子出現(xiàn)在了她的視野之中，他們之間產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情，但當(dāng)這感情有可能威脅到她的婚姻時(shí)，她果敢地切斷了與他的聯(lián)系。小說(shuō)以細(xì)膩的筆法刻畫(huà)出了一個(gè)生活在城市的農(nóng)村女子的形象，自卑與自尊、愛(ài)情與家庭，渴望與壓抑，緊緊交織在一起，展示了她從農(nóng)村到城市過(guò)程中心靈的變化?！蹲霞铡穼?xiě)的是一個(gè)嫁到城市的山里姑娘馬蘭花在三個(gè)男人之間掙扎的故事，她本來(lái)愛(ài)的是鐵頭，卻嫁給了吉祥，卻在去尋找丈夫時(shí)被他的老板游三坡強(qiáng)奸了，以作為對(duì)鐵頭、吉祥強(qiáng)奸老板娘的補(bǔ)償，最后她不堪侮辱，在游三坡駕車送她回家時(shí)，撥轉(zhuǎn)方向盤(pán)投河自盡了，她似乎只能以這樣的方式來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。這兩篇小說(shuō)雖然沒(méi)有《包法利夫人》、《嘉利妹妹》那樣深入而典型的揭示，但也展示了我國(guó)城鄉(xiāng)二元體制下，從農(nóng)村來(lái)到城市的一些女性的心靈悲劇。

來(lái)到城市的農(nóng)村女性，還有另外一種命運(yùn)，那就是淪落風(fēng)塵。這在我們上面所列的作品中沒(méi)有揭示，但在一些較早發(fā)表的一些作品中有所反映，比如巴橋的《姐姐》、《阿瑤》、吳玄的《發(fā)廊》等，這些作品表現(xiàn)了風(fēng)塵女子的內(nèi)心世界：無(wú)奈、屈辱、生存的艱辛、希望的微渺，以及不切實(shí)際的幻想在遭遇現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情之后的幻滅，等等。

這些女性及其心靈悲劇，正是我國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)以及歷史的轉(zhuǎn)型期所決定的必然，她們的命運(yùn)正是時(shí)代與現(xiàn)實(shí)面影的一部分。在社會(huì)學(xué)的研究中，對(duì)在農(nóng)村及外出打工的女性，有較多的成果，但對(duì)嫁到城里與淪落風(fēng)塵的農(nóng)村女性，卻少有研究，而不少小說(shuō)通過(guò)對(duì)她們個(gè)人命運(yùn)及內(nèi)心世界的揭示，凸現(xiàn)了普遍存在的這一社會(huì)問(wèn)題，是應(yīng)當(dāng)引起注意的。

二、文化與歷史層面的反思

面對(duì)中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題與現(xiàn)狀，不少作家從文化與歷史的層面進(jìn)行了反思，這是向縱深拓展的一種努力，這些探索既提出了一些看待問(wèn)題的新角度，也有囿于思想慣性的一面。

“文明與愚昧的沖突”？

夏天敏的《飛來(lái)的村莊》講述了一個(gè)有些黑色幽默的故事：一個(gè)處于高原的村莊，因山體滑坡一夜之間“飛”到了臨省的平原，這個(gè)村莊封閉、保守而落后，村民們長(zhǎng)期靠政府救濟(jì)，寧愿骯臟和貧窮也不愿意動(dòng)手勞動(dòng)致富。村長(zhǎng)、小學(xué)女教師等少數(shù)人想要改變村莊、建設(shè)新生活，最終被村民們頑固地拒絕和拋棄。最后村莊飛了一圈，又回到了原地。這里“飛來(lái)的村莊”對(duì)部分農(nóng)村和農(nóng)民的局限性進(jìn)行了深入的刻畫(huà)，不過(guò)它顯然是一個(gè)隱喻，是對(duì)中國(guó)農(nóng)村的愚昧與落后的批判，從作者的總體構(gòu)思來(lái)說(shuō)，似乎依然延續(xù)了80年代農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)“國(guó)民性”的批判以及“文明與愚昧的沖突”的思路，沒(méi)有對(duì)90年代以后中國(guó)農(nóng)村愈益復(fù)雜的問(wèn)題做出揭示，比如對(duì)“發(fā)展主義”的反思，對(duì)“新啟蒙主義”的返觀等等，這就削弱了小說(shuō)在思想上的力度。

“文明與愚昧的沖突”是季紅真在1985年提出的命題，概括了80年代前半期小說(shuō)的主題，在當(dāng)時(shí)影響很大，很快成為了社會(huì)上廣泛的議題，并被賦予了特定的含義。所謂“文明與愚昧的沖突”，包含三個(gè)層面的含義：一是城市與農(nóng)村的沖突；一是西方與中國(guó)（海洋文明與大陸文明）的沖突；一是資本主義與“社會(huì)主義”的沖突，這里的“社會(huì)主義”是特指“文革”時(shí)期的所謂“封建專制主義”與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)等，與之相對(duì)的則是資本主義的“民主”、“自由”與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在渴望“走向世界”的知識(shí)分子看來(lái)，前者代表文明，而后者代表愚昧。不過(guò)在我們今天看來(lái)，這樣的思路有些簡(jiǎn)單化，一則城市與西方的“文明”正是建立在農(nóng)村、中國(guó)“愚昧”的基礎(chǔ)之上，二者的關(guān)系是結(jié)構(gòu)性、互為因果的，是在一個(gè)體系之中的；二則所謂農(nóng)村、中國(guó)的“愚昧”也不過(guò)是一種“東方主義”式的想象。

與《飛來(lái)的村莊》相比，孫惠芬的《上塘?xí)酚|及了更為豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)寫(xiě)的是農(nóng)村與農(nóng)民，但其側(cè)重點(diǎn)并不在于社會(huì)問(wèn)題的揭示，而著重描繪民俗、文化以及農(nóng)民們精神與物質(zhì)生活的狀態(tài)。這里既有歷史的因襲，也有現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，作者打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“文明與愚昧”的簡(jiǎn)單劃分，這個(gè)封閉的小村莊中現(xiàn)代性因素的進(jìn)入，帶來(lái)的不僅是物質(zhì)生活的提高，也有文化與傳統(tǒng)的失落。小說(shuō)為當(dāng)代農(nóng)村的變化提供了一幅全景式的畫(huà)面，在對(duì)現(xiàn)實(shí)做出豐富細(xì)致的描寫(xiě)的同時(shí)，顯現(xiàn)出來(lái)的作者的態(tài)度也是復(fù)雜的：既有對(duì)“故鄉(xiāng)”的留戀，也有對(duì)落后生活的批判；既有對(duì)日新月異的未來(lái)的憧憬，也有對(duì)不可把握的變化的恐懼與傷感。在這里，顯示了置身于現(xiàn)代化過(guò)程之中的知識(shí)分子在情感與理智上的矛盾。

對(duì)“社會(huì)主義”歷史的反思

在對(duì)“大躍進(jìn)”與“文革”時(shí)期農(nóng)村的描述中，劉慶邦的《刷牙》與修祥明《莊戶老滋味》中的《蹲點(diǎn)》一篇呈現(xiàn)了不同的想象?！端⒀馈穼?xiě)的是“大躍進(jìn)”時(shí)一個(gè)公社為了“放衛(wèi)星”，給牲口刷牙的鬧劇，小說(shuō)的精心構(gòu)思與細(xì)致描述顯示了一個(gè)時(shí)代的荒唐；而《蹲點(diǎn)》則寫(xiě)了主人公“我”1971年在農(nóng)村蹲點(diǎn)時(shí)，與農(nóng)民相濡以沫的動(dòng)人情感，以及攜手共同挖水井的故事，這里展示的是當(dāng)時(shí)工作人員與農(nóng)民之間水乳交融的感情。這兩種截然不同的描述或許都是真實(shí)的，它們表面上相互矛盾，在深處卻是緊密結(jié)合在一起，相互依存的。對(duì)歷史的簡(jiǎn)單化描述與意識(shí)形態(tài)的影響，使我們往往相信“刷牙”的故事，因此講述“蹲點(diǎn)”的故事就顯得尤為可貴，這也有助于我們理解歷史的真正悲劇性之所在。

在上面論及“文明與愚昧的沖突”時(shí)，我們談到了其中包含的資本主義與“社會(huì)主義”沖突的層面。在我國(guó)撥亂反正的歷史時(shí)期，出于對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與主流意識(shí)形態(tài)鉗制的反思，對(duì)資本主義所象征的自由、民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出熱情是自然的（正如在法國(guó)“五月風(fēng)暴”、日本“安保運(yùn)動(dòng)”中對(duì)中國(guó)社會(huì)主義革命所象征的公平、正義和造反精神表現(xiàn)出非凡的熱情一樣），這也確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的思想解放有著很大的促進(jìn)作用。不過(guò)80年代以來(lái)，在我國(guó)逐漸融入資本主義全球化的進(jìn)程中，對(duì)資本主義的美好想象，在今天我們已經(jīng)知道，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不是資本主義的專利，甚至資本主義本身就是反市場(chǎng)的[5]。而在資本主義社會(huì)中，自由、民主也有著強(qiáng)烈的階級(jí)差別，在弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的內(nèi)在邏輯之下，不但自由、民主是打了折扣的，公平、正義更是無(wú)從得到。資本主義全球化正以迅猛之勢(shì)席卷全球，我國(guó)作為“第三世界”在國(guó)際上受制于資本主義全球化結(jié)構(gòu)性的政治、經(jīng)濟(jì)分工，國(guó)內(nèi)則貧富分化嚴(yán)重、階級(jí)矛盾趨于激烈，在這樣的形勢(shì)下，重新看50—70年代的“社會(huì)主義”歷史，我們就可以更清楚地理解先輩的努力，他們同時(shí)追求著兩個(gè)相互矛盾的目標(biāo)：民族國(guó)家的現(xiàn)代化發(fā)展；公平、正義的革命理想。盡管他們的努力由于種種原因失敗了，但其為人類開(kāi)一條新路的悲劇性探索，無(wú)疑是值得尊重的，在今天也有很多值得我們汲取的因素。而“封建專制主義”的說(shuō)法，不僅割裂了歷史，將社會(huì)主義現(xiàn)代性的追求簡(jiǎn)單地等同于封建王朝，也無(wú)法看到前人的努力對(duì)我們今天應(yīng)有的啟發(fā)。但這樣的看法卻成了我們今天的“常識(shí)”，使我們很容易想象出“刷牙”的故事，而“蹲點(diǎn)”的故事以第一人稱“我”回憶的筆調(diào)寫(xiě)出，也不太為人相信。在這里，筆者的意思不是“翻燒餅”似的翻轉(zhuǎn)對(duì)歷史的看法，而希望在理解歷史內(nèi)在邏輯的基礎(chǔ)上，從中汲取合理性的因素，對(duì)我們今天面臨的問(wèn)題提供更豐富的思索空間。

“人性”與階級(jí)性

小說(shuō)《雪色秋意》前半部分展現(xiàn)了朱二一家輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)村勢(shì)力下的艱辛生活，后半部分寫(xiě)有了錢(qián)的朱二在要債過(guò)程中被腐化的故事，寫(xiě)出了“人性”的豐富性與可能性，但小說(shuō)過(guò)于拖沓，整體上并不成功，削弱了這一有意義的命題的探索力度。遲子建的《蒲草燈》，寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民在城里殺死了與舅舅通奸的妻子，在逃亡過(guò)程中逐漸認(rèn)識(shí)到“愛(ài)”的故事，小說(shuō)簡(jiǎn)單的觀念表達(dá)顯得十分勉強(qiáng)，這也顯示了抽象的“人性”命題在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的無(wú)力。

與之相比，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》引入了階級(jí)矛盾的話題，卻具有強(qiáng)有力的藝術(shù)效果，這個(gè)小說(shuō)細(xì)致刻畫(huà)了存在于踏勘隊(duì)和兩個(gè)挑夫間的緊張關(guān)系：城里的科技踏勘隊(duì)來(lái)到馬嘶嶺勘查金礦，是為了給地方造福。然而踏勘隊(duì)勘測(cè)到的金礦極可能被少數(shù)權(quán)勢(shì)者霸占，九財(cái)叔等普通農(nóng)民除了出苦力、當(dāng)挑夫，根本得不到絲毫的好處，在他們眼中這些人不過(guò)是高高在上的雇傭者。科考隊(duì)員對(duì)挑夫的粗暴態(tài)度以及他們富有的生活方式，一再刺激挑夫們渴求金錢(qián)的心靈，因此釀成了最后的悲?。核麄儦⑺懒丝瓶缄?duì)員。這篇小說(shuō)涉及了三重矛盾：一個(gè)是階級(jí)矛盾，貧富之間的差異以及生活方式的不同最終釀成了血案；另一個(gè)是城鄉(xiāng)矛盾，城市里的科考隊(duì)員與農(nóng)民們處于不同的位置，所思所想有很大的差異；最后一個(gè)是“啟蒙主義”的失敗，知識(shí)分子與普通民眾之間互不理解的隔膜。正是這三重矛盾的交錯(cuò)，使小說(shuō)悲劇性的刻畫(huà)有著震撼人心的力度，而階級(jí)矛盾的重提，在今天的中國(guó)無(wú)疑有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)于人性與階級(jí)性的話題，在建國(guó)后曾經(jīng)得到過(guò)廣泛的討論，50—70年代對(duì)階級(jí)性過(guò)于本質(zhì)化、簡(jiǎn)單化的理解使之逐漸僵化，階級(jí)性不但被夸大為“人性”的唯一內(nèi)容，甚至被簡(jiǎn)化為“黨性”，這使文學(xué)作品也趨向公式化與概念化。80年代以來(lái)，關(guān)于人道主義的討論使“人性”逐漸豐富起來(lái)，對(duì)上述傾向具有一定的反撥作用。但如果習(xí)焉不察地將“人性”抽象化與永恒化，則又走向了另一個(gè)極端。承認(rèn)階級(jí)性是人類社會(huì)屬性的一個(gè)重要部分，不是對(duì)“人性”的窄化，而是“人性”的豐富與具體化，這既是“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)歷史的曲折遺留下來(lái)的理論成果，也是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我們的教訓(xùn)。

三、“三農(nóng)題材”小說(shuō)的藝術(shù)成就及不足

“三農(nóng)題材”小說(shuō)的出現(xiàn)，可以說(shuō)與前幾年學(xué)界對(duì)“純文學(xué)”觀念的反思密切相關(guān)，正是由于“純文學(xué)”漠視現(xiàn)實(shí)，使一些作家開(kāi)始重視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但小說(shuō)畢竟是文學(xué)作品，如何在關(guān)切社會(huì)人生的同時(shí)不失去藝術(shù)的品質(zhì)，是使許多作家焦慮的問(wèn)題。下面我們將通過(guò)對(duì)上述作品的藝術(shù)分析，探討這些作品在藝術(shù)上的努力取得了怎樣的成就，還有哪些問(wèn)題與不足。

“三農(nóng)題材”與藝術(shù)探索

夏天敏的兩篇作品《銀簪花》與《飛來(lái)的村莊》，都有很明顯的藝術(shù)上的追求，也運(yùn)用了一些現(xiàn)代主義的技巧，如果僅就藝術(shù)性與敘事的復(fù)雜性而言，確實(shí)達(dá)到了一定的藝術(shù)效果，但總令人感到不滿足，與作家本人發(fā)表于2001年《當(dāng)代》上的《好大一對(duì)羊》相比，藝術(shù)上似乎更加成熟，但也減少了原先的質(zhì)樸與沖擊力。這使我們不得不思考一個(gè)問(wèn)題：藝術(shù)怎樣才能更切近現(xiàn)實(shí)，而不是凌空虛蹈，僅僅成為敘述的游戲？

《銀簪花》寫(xiě)的是一個(gè)回家的兒子，被父親與妻子誤殺的故事。小說(shuō)的語(yǔ)言很有表現(xiàn)力，故事也很讓人意外，但故事背后缺乏社會(huì)思想內(nèi)涵。其實(shí)類似的故事，在文學(xué)史上已有人寫(xiě)過(guò)。加繆的戲劇《誤會(huì)》寫(xiě)的是回家的兒子被母親與妹妹誤殺的故事，而賀敬之早期的敘事詩(shī)《紅燈籠》寫(xiě)的則是回家的兒子被父親搶劫殺死的故事。在《誤會(huì)》中，令人震撼的還不在于母親與妹妹誤殺了回家的兒子，而在于妹妹對(duì)誤殺哥哥并不后悔，其中的冷漠與孤獨(dú)與《局外人》是一脈相承的，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。而《紅燈籠》則將誤殺的原因指向了社會(huì)層面：農(nóng)村的凋敝與農(nóng)民的貧困。對(duì)農(nóng)村慘狀的關(guān)注與戲劇性（以及詩(shī)性）的表達(dá)方式，為作者后來(lái)寫(xiě)作《白毛女》提供了一定的基礎(chǔ)。與這兩篇相比，《銀簪花》在敘述上更講究，語(yǔ)言也很華麗，內(nèi)容上加入了不少情欲的故事，但并不能讓人思考或感動(dòng)。——或者這正是我們這個(gè)時(shí)代大部分?jǐn)⑹滤囆g(shù)的問(wèn)題。

《村經(jīng)》在藝術(shù)上似乎想達(dá)到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的效果，但整體上卻給人以混雜之感，在小說(shuō)中聚集了各種因素：權(quán)力斗爭(zhēng)、預(yù)言、神話、謀略等等，但作者似乎沒(méi)有將其有機(jī)地融會(huì)在一起，形成自己的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，而像是對(duì)莫言、賈平凹等作家不太成功的模仿與拼湊?！斗浅Ａ济耜惔伟吩谡Z(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上都有很大膽的嘗試，我們很欽佩作者在藝術(shù)創(chuàng)新上的勇氣，但也不能不指出這次嘗試是不成功的，小說(shuō)的語(yǔ)言過(guò)于羅嗦，時(shí)常陷入自戀式的自言自語(yǔ)，結(jié)構(gòu)上也過(guò)分隨意，雖然有一些段落描寫(xiě)得很精彩，從整體來(lái)說(shuō)卻與作者付出的努力不相稱。

將藝術(shù)探索與思想表達(dá)結(jié)合得較好的，可以李銳的兩篇作品《顏色》與《寂靜》為代表。

《顏色》選取了一個(gè)獨(dú)特的敘述角度：一對(duì)身裹緊身衣的青年男女，在火車站前互相在彼此身上刷黑白兩色的油漆。這一行為藝術(shù)取名為“宇宙的顏色”。三天中他們最虔誠(chéng)的觀眾是一個(gè)胸前掛著“雜工”牌子的民工，他眼巴巴地守候著他們，唯一的目的是希望他們累了以后花錢(qián)雇他表演。在這里，農(nóng)民工與先鋒藝術(shù)家同樣對(duì)城市生活不滿的但原因不同，精神上的反叛與物質(zhì)上的追求奇異地糾結(jié)在一起，被并置在一起“看”與“被看”，而又相互錯(cuò)位，具有一種奇妙的藝術(shù)效果。《寂靜》沒(méi)有那么精巧的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也避免了任何人工斧鑿的痕跡。在以安詳、柔緩的語(yǔ)調(diào)小心展開(kāi)的平靜的敘述中，你逐漸聽(tīng)到一個(gè)震懾人心的故事，而在小說(shuō)的最后，激越的悲憤轉(zhuǎn)化為不盡的悲涼，融入了寂靜的背景里。這兩篇小說(shuō)短小而余味不盡，可謂是上乘之作。

“問(wèn)題小說(shuō)”與現(xiàn)實(shí)主義

          

《農(nóng)民劉蘭香之死》可以說(shuō)繼承了從冰心到趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”傳統(tǒng)，小說(shuō)的揭示的問(wèn)題很重要，但也存在一般“問(wèn)題小說(shuō)”的不足，即其著力點(diǎn)在于“問(wèn)題”，有著過(guò)于明顯的戲劇性與故事流向的預(yù)設(shè)。小說(shuō)《麻錢(qián)》與之不同，雖然也涉及到了社會(huì)問(wèn)題，但不同于“問(wèn)題小說(shuō)”的簡(jiǎn)單化處理，而是呈現(xiàn)了社會(huì)生活的豐富性與復(fù)雜性，并寫(xiě)出了其中人物的境遇。小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)致而不煩瑣，冷靜而不平靜，沒(méi)有絲毫撫慰式的幻想，將平實(shí)真切的語(yǔ)調(diào)貫徹始終。從題材上看，《麻錢(qián)》可以說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的延續(xù)，但在價(jià)值立場(chǎng)上，它終于突破了在“發(fā)展是硬道理”和“道德同情”之間的猶疑曖昧，毫不含混地站在了“底層”一邊，因而作品在悲劇性和批判性方面都遠(yuǎn)勝于“沖擊波”。但若以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)要求，則《麻錢(qián)》還有些瑕疵，比如民工工錢(qián)的數(shù)目，他們應(yīng)得的在小說(shuō)前后計(jì)算得并不一致，這雖是細(xì)節(jié)，卻更是作者應(yīng)留心之處。

《食堂》從細(xì)處落筆，寫(xiě)的是日常的小故事、小小的悲喜，卻能展現(xiàn)出真切自然的生活質(zhì)感。在我們上列的小說(shuō)中，《食堂》與《麻錢(qián)》可以說(shuō)是優(yōu)秀的作品，其所以成功，在于能夠“貼著人物寫(xiě)”，而不是將作者的主觀預(yù)設(shè)強(qiáng)加于故事或人物，而這正是現(xiàn)實(shí)主義作品的真實(shí)性所在，胡風(fēng)曾一再指出，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法能突破作家世界觀的局限，這在恩格斯論巴爾扎克、列寧論托爾斯泰時(shí)也曾提及，但如果我們以更高的要求來(lái)評(píng)判作品，這兩篇作品所塑造的人物還不夠“典型化”，還不夠生動(dòng)、形象，他們往往被作者講述的故事或凸現(xiàn)的背景所掩蓋，正如魯迅在評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場(chǎng)》時(shí)所說(shuō)，“這自然不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背?！盵6]

說(shuō)到蕭紅，恰好《當(dāng)代》的編者在按語(yǔ)里稱《上塘?xí)罚骸捌渖钔磁c深愛(ài)，令人想起同一塊土地上誕生的鄉(xiāng)村經(jīng)典《呼蘭河傳》?！钡拇_，這部小說(shuō)的題材、散文式的筆法以及敘述語(yǔ)氣，都對(duì)蕭紅的《呼蘭河傳》有明顯的傳承，但距離也是易見(jiàn)的。如果說(shuō)《呼蘭河傳》能很好地將抒情、幽默與對(duì)苦難的描述結(jié)合起來(lái)，既大氣又有靈氣的話，那么這部小說(shuō)可以說(shuō)大氣有余，而靈氣不足，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪有余，但抒情、幽默等獨(dú)到的藝術(shù)韻味不足。這或許與敘述的視角有關(guān)，《呼蘭河傳》以回憶中兒童“我”的角度去寫(xiě)，更容易抒發(fā)作者主觀的情愫，讀來(lái)也更容易貼心，而《上塘?xí)返臄⑹稣邉t是超然于上的全知全能者，不易達(dá)到上述藝術(shù)效果。此外《呼蘭河傳》塑造了幾個(gè)栩栩如生的人物，而《上塘?xí)返娜宋飫t顯得多而零散。雖與經(jīng)典作品比較尚有差距，但在當(dāng)下同期創(chuàng)作中，《上塘?xí)房煞Q得上是一部力，它為當(dāng)代農(nóng)村的變化提供了一幅全景式的畫(huà)面，這是非常難得的。

另一位東北女作家遲子建，也常被拿來(lái)與蕭紅比較，但她的《蒲草燈》較之以前的作品，可謂大失水準(zhǔn)，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、故事都很粗糙，整個(gè)小說(shuō)只圍繞一個(gè)理念寫(xiě)作，理念的表達(dá)也顯得蒼白無(wú)力。同樣以風(fēng)格細(xì)膩著稱的劉慶邦，《刷牙》在語(yǔ)言上依然清新自然，苦難中不無(wú)幽默與反諷，另一篇作品《一句話的事兒》在語(yǔ)言上保持了相對(duì)的水準(zhǔn)，不過(guò)整個(gè)故事卻津津樂(lè)道于一個(gè)女人與五個(gè)男人的關(guān)系，則顯得有些俗氣了，這對(duì)曾寫(xiě)出《神木》、《鞋》等作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難與農(nóng)村女性心靈有深刻、細(xì)膩把握的作者來(lái)說(shuō)，不免令人失望。

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作在一段時(shí)間內(nèi)頗為人冷落，這與80年代中期以來(lái)現(xiàn)代主義思潮的影響有關(guān)，使得求新求變成了作家的內(nèi)在追求，文學(xué)作品也與現(xiàn)實(shí)越來(lái)越隔膜，《麻錢(qián)》和《食堂》等作品的藝術(shù)實(shí)踐，讓我們重新看到了現(xiàn)實(shí)主義的活力，但如何更切近于我們時(shí)代的問(wèn)題與真相，如何創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，則需要我們的作家付出更多的努力。

作品的比較與期待

如果將“三農(nóng)題材”的小說(shuō)與同時(shí)期“都市題材”小說(shuō)相比[7]，我們可以看出兩者開(kāi)掘角度的不同，前者關(guān)注的是生存的基本問(wèn)題，而后者則注重情欲與情感的復(fù)雜糾葛，這在某種程度上不僅顯露了中國(guó)當(dāng)前城鄉(xiāng)的差別，也顯示了不同階級(jí)生活的巨大差異：在農(nóng)村與城市中的農(nóng)民們處于生存的掙扎之中，而都市的中產(chǎn)階級(jí)則在優(yōu)裕的生活中進(jìn)行性游戲。前幾年不斷有人呼喚“市民社會(huì)”與“中產(chǎn)階級(jí)”，以為他們穩(wěn)定的價(jià)值觀可以使之成為保守的政治力量，成為社會(huì)穩(wěn)定的支柱，但中國(guó)現(xiàn)階段的“中產(chǎn)階級(jí)”與資產(chǎn)階級(jí)一樣，是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期突然形成的，他們還沒(méi)有形成穩(wěn)定的價(jià)值觀與道德倫理觀念，只是對(duì)現(xiàn)有價(jià)值觀念的破壞，而不具備建設(shè)性的因素。表現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”的都市題材小說(shuō)，則既對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)、精神狀況毫無(wú)反思，也不具備以審美現(xiàn)代性對(duì)抗世俗現(xiàn)代性的反叛精神，而多是以痞子般的態(tài)度表達(dá)對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”生活現(xiàn)狀的認(rèn)同與向往之情，有的雖在藝術(shù)上不無(wú)講究，但顯得過(guò)于輕薄。相形之下，“三農(nóng)題材”小說(shuō)則大多直面現(xiàn)實(shí)，同時(shí)在藝術(shù)上也進(jìn)行探索，出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的作品。

上述優(yōu)秀的作品，比如《麻錢(qián)》、《馬嘶嶺血案》、《食堂》、《寂靜》、《顏色》與《上塘?xí)罚歼_(dá)到了一定的藝術(shù)成就，但與經(jīng)典作品相比，卻還有需要繼續(xù)努力的必要。

從上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中以農(nóng)村、農(nóng)民為題材的小說(shuō)有很多，如二、三十年代的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，建國(guó)后的“農(nóng)村題材”小說(shuō)，并出現(xiàn)了魯迅、蕭紅、趙樹(shù)理、柳青、浩然、高曉聲等優(yōu)秀的作家，與這些作家的經(jīng)典作品相比，上述作品在藝術(shù)風(fēng)格、人物塑造上還沒(méi)有達(dá)到爐火純青的地步。不過(guò)與建國(guó)后“農(nóng)村題材”的作家趙樹(shù)理、柳青、浩然相比，上述優(yōu)秀小說(shuō)也呈現(xiàn)出了一些可喜的變化，那就是他們以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作突破了主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，重新恢復(fù)了“左翼文學(xué)”的優(yōu)秀傳統(tǒng)：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳洞察和對(duì)弱勢(shì)群體的人道關(guān)懷，這同時(shí)也是他們對(duì)“主旋律”文學(xué)、“純文學(xué)” 與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的超越。

胡風(fēng)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作必然將作家引向社會(huì)主義道路。這里的“社會(huì)主義”不是指特定的制度與實(shí)踐，而是公平、正義的革命理想，當(dāng)我們正視現(xiàn)實(shí)時(shí)，正視“三農(nóng)問(wèn)題”時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生變革的要求，必然會(huì)不斷發(fā)出公平、正義的吁求。九億農(nóng)民是中國(guó)人的大多數(shù)，他們的苦難也正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他們?cè)谕恋厣蠏暝鷷r(shí)，當(dāng)他們?cè)诔鞘信c工地上飽受欺騙與侮辱時(shí)，正需要藝術(shù)家以敏感的心靈與之貼近，并表現(xiàn)出來(lái)。如何“置身在為民主的斗爭(zhēng)里面”[8]，并在這一過(guò)程中不斷提高思想、藝術(shù)修養(yǎng)，創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品，這是時(shí)代所提出的要求，也是我們對(duì)作家最大的期待。

[1] 《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《山花》、《萌芽》為單月刊，其他雜志為雙月刊。

[2] 按期次排列，每一行分別為：作者、篇名、體裁（長(zhǎng)、中、短篇）、發(fā)表刊物及期次。以下談到作品及引文時(shí)不另加注。

[3]  李昌平《一封含淚的上書(shū)》http://www.nongyou.org/library/lichp/lichp12.html

[4]李民騏《中國(guó)的新無(wú)產(chǎn)階級(jí)》http://www.eduww.com/bbs/dispbbs.asp?BoardID=15&ID=4639

[5] 參見(jiàn)《反市場(chǎng)的資本主義》，中央編譯出版社2001年1月

[6] 《魯迅全集》第6卷408頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版

[7] 請(qǐng)參照一些“都市題材小說(shuō)”，比如《處理黃玉蟬的過(guò)程》（《收獲》第1期）《浴缸漏水》（《鐘山》第1期）《雙人床》（《當(dāng)代》第2期）《情欲藝術(shù)家》（《收獲》第2期）《給我手紙》（《人民文學(xué)》第4期）等等。

[8] 胡風(fēng)一篇文章的標(biāo)題