李云雷

    讀完余華《兄弟》的下部，深為失望，不禁讓人懷疑，這竟是余華寫(xiě)出來(lái)的東西？盡管《兄弟》的上部不好，畢竟還保留著一些余華獨(dú)特的敘述方式，這讓人心存希望，也許下部能挽回上部的頹勢(shì)，給人們帶來(lái)一個(gè)驚喜。但《兄弟》的下部出來(lái)了，卻比上部還差，簡(jiǎn)直讓人不忍卒讀。小說(shuō)寫(xiě)宋鋼、李光頭兩兄弟在“文革”結(jié)束后一直到現(xiàn)在的生活，寫(xiě)他們?cè)跁r(shí)代變遷中命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，這本是個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)思，但在作品中，作者卻既不顧現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，也不顧敘述自身的邏輯，只是不斷饒舌地堆砌情節(jié)，讀來(lái)令人生厭。平心而論，小說(shuō)中也有一些精彩的段落，比如宋鋼、林紅、李光頭的三角戀情，比如“處美女大賽”的狂歡敘事等等，但這些在全篇中卻只是吉光片羽，與整篇小說(shuō)的氛圍也不協(xié)調(diào)。對(duì)比上部，我們懷疑，離開(kāi)了血腥、暴力與殘酷，余華是否還會(huì)寫(xiě)作？而一部小說(shuō)如果不講結(jié)構(gòu)，不講語(yǔ)言與敘述方式，那究竟會(huì)差到何等地步，讀者也就可想而知了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也許更重要的問(wèn)題不是小說(shuō)怎么差，而是小說(shuō)為什么會(huì)這么差？尤其是對(duì)余華這樣曾寫(xiě)出《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等作品，讓讀者和評(píng)論家寄予厚望的作家來(lái)說(shuō)，十年磨劍后，竟推出這樣一部作品，確實(shí)值得人們追問(wèn)一下為什么。

我覺(jué)得這里首先是作家把握世界的藝術(shù)方式的問(wèn)題，余華一直是以主觀化的方式來(lái)把握世界及其本質(zhì)的，在他的作品中，敘述比現(xiàn)實(shí)更加重要，即他所說(shuō)的“強(qiáng)烈的想象創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”，早期的先鋒小說(shuō)固然如此，即使在《活著》、《許三觀賣(mài)血記》中，我們看到的也是一個(gè)主觀的世界，其中的人物不過(guò)是一個(gè)個(gè)符號(hào)，是作者表達(dá)其理念的道具，作者通過(guò)獨(dú)特的敘事方式，將人物、故事、理念巧妙地結(jié)合起來(lái)，給我們呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)化的世界。主觀化的方式有利有弊，但只要與作家的藝術(shù)特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，也能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。對(duì)于主觀化的弊端，應(yīng)該說(shuō)余華也有所認(rèn)識(shí)，在談及《兄弟》時(shí)，他不斷強(qiáng)調(diào)“正面強(qiáng)攻”、“強(qiáng)度敘述”，正是試圖超越的一種努力，但這一超越并沒(méi)有成功，所謂“強(qiáng)度敘述”也變成了過(guò)于主觀化的“強(qiáng)度敘述”，作者對(duì)所要描述的“文革”與“改革”兩個(gè)時(shí)期并沒(méi)有整體上的認(rèn)識(shí)與把握，在敘事上也不能如《活著》、《許三觀賣(mài)血記》之四兩撥千斤，呈現(xiàn)在《兄弟》中，便既沒(méi)有“正面”，也沒(méi)有“強(qiáng)攻”，只是一些并無(wú)新意的故事的堆積了。在這里，我們并非否定余華的轉(zhuǎn)變，否定“正面強(qiáng)攻”的意識(shí)，我們批評(píng)的只是余華這一轉(zhuǎn)變沒(méi)有成功，他拋棄了原先熟練的敘述方式，卻并沒(méi)有尋找到一種新的把握世界的藝術(shù)方式，如果我們將之作為作家寫(xiě)作過(guò)渡中的一個(gè)失敗，原也無(wú)可厚非，但從媒體的報(bào)道來(lái)看，余華一直宣稱這是自己“最好”的作品，這如果不是自欺欺人，便是不可救藥了，即使我們理解作家剛寫(xiě)完一部作品時(shí)的自戀，這也未免有些過(guò)分。

作家與世界、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，決定了他的寫(xiě)作方式，我們也可以從這個(gè)角度來(lái)理解《兄弟》的失敗。小說(shuō)涉及了對(duì)兩個(gè)時(shí)代的理解與描繪，這是一個(gè)重要的，也是很有意思的題材，如果能夠?qū)懞?，無(wú)疑會(huì)豐富我們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解，但在《兄弟》中，卻并沒(méi)有提供這些，而只是重復(fù)了一些大家都知道的看法，寫(xiě)到“文革”，不過(guò)是血腥、暴力與殘酷，寫(xiě)到改革，不過(guò)是縱欲、創(chuàng)業(yè)與狂歡，這些并沒(méi)有超出一般人的認(rèn)識(shí)，在新聞與流行讀物中，這樣的描述所在多有，《兄弟》并未提出獨(dú)特、新鮮的見(jiàn)解，而作為一部小說(shuō)，不僅沒(méi)有寫(xiě)出歷史進(jìn)程中的復(fù)雜與微妙之處，甚至不能寫(xiě)出一個(gè)精彩的故事，這便不能不說(shuō)是失敗的了。不說(shuō)對(duì)“文革”、改革的反思于今已有不少新的進(jìn)展，便是一個(gè)歷經(jīng)兩個(gè)時(shí)代的普通人的生活感受，也不至于如此簡(jiǎn)單吧。在為余華的隨筆集《我能否相信自己》作序時(shí)，汪暉曾引“俄國(guó)態(tài)度”和“法國(guó)態(tài)度”的劃分，對(duì)余華有所批評(píng)與期許?！岸韲?guó)態(tài)度”和“法國(guó)態(tài)度”是以塞亞·柏林概括出的作家與世界兩種截然不同的態(tài)度：“俄國(guó)態(tài)度”相信人不可分割的統(tǒng)一性，認(rèn)為作家應(yīng)該對(duì)外部世界和內(nèi)心世界負(fù)雙重責(zé)任；而“法國(guó)態(tài)度”則恰恰相反，這是一種純技術(shù)的態(tài)度，按照這種態(tài)度，知識(shí)分子和藝術(shù)家的唯一義務(wù)就是生產(chǎn)好的“產(chǎn)品”，至于他們的道德生活和日常趣味與他是否一位偉大的藝術(shù)家毫無(wú)關(guān)系。余華是傾向于“法國(guó)態(tài)度”的一個(gè)典型，而《兄弟》則將這一態(tài)度發(fā)揮到了極致，這部作品對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中的諸多問(wèn)題、困境沒(méi)有反思與關(guān)懷，沒(méi)有置身其中的痛感，有的只是敘事者淹沒(méi)一切的滔滔不絕，即使就法國(guó)態(tài)度來(lái)說(shuō)，這也并非一部成功的作品。也許我們只有在商業(yè)的意義上，才能肯定這部“產(chǎn)品”的價(jià)值，但這是以損害作家的聲譽(yù)為巨大代價(jià)的。

市場(chǎng)化既為作家?guī)?lái)了機(jī)遇，也給作家?guī)?lái)了傷害。對(duì)余華這樣成名于80年代，以《活著》等作品在90年代獲得巨大聲譽(yù)的作家來(lái)說(shuō)，其名字與聲譽(yù)便是無(wú)形的“象征資本”，如何將“象征資本”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)財(cái)富，恐怕不僅取決于作家本人的意志，也是出版與商業(yè)等機(jī)構(gòu)所汲汲以求的。張藝謀、陳凱歌便是以藝術(shù)片獲得名聲，再憑借其聲望以所謂的“大片”來(lái)斂財(cái)?shù)?；而所謂“80后”的作家甚至“先進(jìn)市場(chǎng)，后進(jìn)文壇”，這說(shuō)明了出版與市場(chǎng)力量的巨大。我們也可以在這個(gè)意義上來(lái)理解余華和他的《兄弟》，或許這也是他憑借在“純文學(xué)”圈內(nèi)積累的名聲，在對(duì)文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行“提款”？盡管這樣的說(shuō)法有些掃興，但如果不從這樣的角度，我們將很難解釋余華高調(diào)的宣傳與他對(duì)《兄弟》的青睞，以他的文學(xué)眼光，當(dāng)不至于認(rèn)為《兄弟》比《活著》、《許三觀賣(mài)血記》更優(yōu)秀吧？如果不這樣認(rèn)為，而再三再四的申說(shuō)，那么除了難以避免的自戀與虛榮，或許也只能這樣認(rèn)識(shí)了吧。

令人不舒服的還有作家對(duì)待批評(píng)的態(tài)度，當(dāng)幾乎所有的評(píng)論家都對(duì)這一作品持批評(píng)的態(tài)度時(shí)，作家所做的不是反躬自省，不是認(rèn)真考慮作品中所存在的問(wèn)題，而是做無(wú)謂的辯解，對(duì)批評(píng)家表示不屑，甚至說(shuō)“再偉大的作品也會(huì)有缺陷”，這就不是正常的態(tài)度了。一個(gè)本不值得驕傲的作品，偏偏要以驕傲的態(tài)度提及，還要拖累上托爾斯泰與馬爾克斯，我們也只能說(shuō)余華的判斷力出現(xiàn)問(wèn)題了，以這樣的態(tài)度能寫(xiě)出《兄弟》這樣差的作品，也就可以理解了。而作家要想取得進(jìn)步，哪里能沾沾自喜與驕傲自大？連托爾斯泰與馬爾克斯都沒(méi)有驕傲，因?yàn)樗麄兯P(guān)心的是更為深遠(yuǎn)、根本的大問(wèn)題，要想成為大師，余華還需要從這些根本處學(xué)起。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：