現(xiàn)實(shí)的酷烈與回憶之美——近期“三農(nóng)”小說的藝術(shù)成就及不足

在新的轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村中的新變化在小說中有著鮮明的反映，這一方面在于“三農(nóng)”問題已引起了社會各界的強(qiáng)烈反應(yīng)，另一方面“底層寫作”的文學(xué)思潮，也使作家更多地關(guān)注農(nóng)民的生活，從而涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的作品。在這些作品中，長篇小說如《秦腔》、《上塘?xí)?、《婦女閑聊錄》等，試圖從整體上把握農(nóng)村所面臨的問題。而中短篇小說，則以其較強(qiáng)的時(shí)代感和形式感，探索著新時(shí)代出現(xiàn)的新問題，這些小說或描寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的破敗，或表現(xiàn)市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代農(nóng)民的處境，或有對城鄉(xiāng)關(guān)系的新思考，或以回望的姿態(tài)書寫對作為故鄉(xiāng)的農(nóng)村的記憶。這些作品在突現(xiàn)新問題時(shí)，在藝術(shù)上也取得了新的進(jìn)展，本文以幾篇中短篇小說為例，略談一下它們的成就與不足。

新問題與老問題

一些小說在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)了新的問題，很值得思考。

楊怡芬的《金地》通過一個(gè)兒子與農(nóng)村母親的關(guān)系，寫出了對城鄉(xiāng)關(guān)系的新思考：為兒子的成長付出了一切的母親，在兒子長大后，不但不能得到回報(bào)，還要繼續(xù)付出，這是合理的嗎？小說提出了一個(gè)問題，但問題的出現(xiàn)卻是新近的。現(xiàn)實(shí)中，十年前在城市工作的子女是能給鄉(xiāng)下父母一些接濟(jì)的，但現(xiàn)在卻要為自己的生活繼續(xù)努力，甚至還要母親繼續(xù)支持，這樣的故事讀來令人心酸。小說整體上清新、自然，寫出了兒子與母親內(nèi)心的苦楚，但結(jié)尾處卻過于極端，兒子竟然走上了做男妓的道路，這樣的結(jié)局雖然更具有戲劇性與沖擊力，卻削弱了小說本該有的普遍意義。

飛花的《賣米》寫的是為了給父親治病，一個(gè)鄉(xiāng)下女孩跟母親一起去賣米的遭遇。小說是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)境況的一種反映，對下層人民的貧窮與精神上的困窘有一種深刻的同情。其中一些細(xì)節(jié)的把握頗為精彩（作者說，“這不是小說，里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的”），而方言有節(jié)制的運(yùn)用，既貼近了生活，又具有地方色彩。雖然小說的行文中也不無稚嫩和學(xué)生氣，但顯示出了與30年代左翼作家柔石、葉紫相似的風(fēng)格與追求。

前年的《馬嘶嶺血案》讓人對陳應(yīng)松有較高的期待，但他的新作《彌留》并非一篇好的小說，在閱讀時(shí)，小說常給人以格澀和生硬的感覺，讀到結(jié)尾的最后一句話，讓人感到作者似乎只是在為這句話而構(gòu)思了這篇小說，預(yù)設(shè)性強(qiáng)了一些，小說的主體與結(jié)尾也有些脫節(jié)。

小說講述“父親”在彌留之際，一一回憶起親人所遭受的災(zāi)難，以及由這些災(zāi)難引起的家庭內(nèi)部的傷害，在作者隱約的敘述中，災(zāi)難與傷害都來自于土地“集體化”，這就引出了小說最后的結(jié)尾，“父親”死不瞑目的原因，是想最后想埋在一塊屬于自己“私人”的土地上，但這樣的要求是村長也無能為力的。之所以說“脫節(jié)”，是因?yàn)樾≌f主體部分對災(zāi)難與傷害的渲染過多，很難讓讀者注意到災(zāi)難的原因，而作者的敘述又很夸張、粗礪，這與楊顯惠白描式的寫實(shí)方法大不相同，不如后者更能讓人進(jìn)入。

但小說提出想有一塊屬于自己“私人”的土地的想法，在現(xiàn)在是很新鮮的提法，雖然理論界不斷有人提出“土地私有化”，但在小說中這樣直接地表達(dá)出來是很少見到的。閻連科的《受活》以加入合作社、要退出“合作社”為小說的主要線索，但沒有直接提到“土地”的問題，這或許與它所謂“超現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格有關(guān)。

這一話題讓我想起了趙樹理、周立波、柳青、浩然等作家描寫“合作化”的小說，在這些小說中的落后農(nóng)民那里，會堅(jiān)持“私有”土地而不入社，他們也常常是被批判、教育的對象。而在經(jīng)過“合作化”、“人民公社”，到實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的現(xiàn)在，以渲染苦難而爭取“私有”土地的形象和小說，是很少見的，這既是一個(gè)老的話題，也是新鮮的話題，在這個(gè)意義上，我認(rèn)為這個(gè)小說是有一定價(jià)值的，雖然我并不同意作者的看法。

不論新問題，還是老問題，對這些小說來說，有問題意識無疑是難能可貴的，但如何避免“問題小說”的簡單化，也是其應(yīng)該注意解決的。

觀察風(fēng)俗的新視角

描寫民風(fēng)、民俗，也是當(dāng)下農(nóng)村小說的一個(gè)重點(diǎn)，但從什么樣的角度去觀察，如何進(jìn)行描寫和敘述，也是值得思考的。

王大進(jìn)的《葬禮》是一篇不錯的作品，小說以一個(gè)農(nóng)村老太太的葬禮為契機(jī)，勾繪出了一幅當(dāng)代農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、世情圖卷。鄧菡彬認(rèn)為，小說“將一個(gè)小型《紅樓夢》式的鄉(xiāng)村大家族的各色人物、各種復(fù)雜而微妙的關(guān)系一層層充分鋪墊之后，所有矛盾集中在一天爆發(fā)，而毫不顯做作。作者的敘述功力尤其表現(xiàn)在寫到高潮的時(shí)候，場面大，人物多，眾多動作、言語，紛而出之，而能極有層次，這份敘述控制力顯示了作者扎實(shí)的寫作功底?！痹谶@里，他高度肯定了作者的敘述控制力，但似乎有些過分了。無疑作者在結(jié)構(gòu)上的能力是值得贊賞的，這我在評其《小于千分之一》時(shí)即已指出，但就這篇作品而言，仍存在兩個(gè)問題，一是小說的語言過于生硬、書面化，與小說所描述的生活有些“隔”；二是小說所描寫的故事，并沒有遵循生活自身的邏輯，不少敘述的轉(zhuǎn)折之處令人有強(qiáng)硬之感，與現(xiàn)實(shí)生活似乎也有點(diǎn)“隔”，以上兩層“隔”大大地削弱了作品的表現(xiàn)力。

王祥夫的《婚宴》扎實(shí)、細(xì)密，是短篇小說中的上乘之作，其對農(nóng)村廚師手藝的描寫細(xì)致而有意蘊(yùn)，能寫出鄉(xiāng)村社會的幽微之處，很見功力；中間細(xì)針密線，不斷安排伏筆與對照，所以瑣細(xì)的描寫也能吸引讀者；結(jié)尾處的“冥婚”乘上文文脈而突轉(zhuǎn)，出人意表之外，亦可謂成功。前面大部分皆用散文筆法，從容、散淡而細(xì)膩，呈現(xiàn)出了生活的“原生態(tài)”，看似漫無章法，其中卻暗有伏筆，而近結(jié)尾處則有戲劇性的轉(zhuǎn)折，使全篇在某一事件的高潮中結(jié)束。這一方式將生活的豐富性與故事的可讀性結(jié)合起來，可謂一個(gè)巧妙的辦法。但似乎仍有令人感覺不滿之處。原因在于：小說前文的氛圍是艱苦而溫和的，結(jié)尾處一轉(zhuǎn)而變?yōu)槠鄥?、陰森，雖或可發(fā)人深省，其間的轉(zhuǎn)折似不太協(xié)調(diào)

30年代王魯彥《菊英的出嫁》和90年代閻連科的《尋找土地》寫的都是“冥婚”，但關(guān)注的角度不同。《菊英的出嫁》是以啟蒙主義的視角，來寫死人對活人的壓迫，而《尋找土地》則從傳統(tǒng)的角度闡釋了“冥婚”的意義，比如鄉(xiāng)間對倫理、生死的重視，以及活人對死去的人懷念與溫情，這是一種新的視角?！痘檠纭穼γ耖g廚師有一種溫暖的審視的目光，而對“冥婚”則還是以所謂“現(xiàn)代文明”的眼光來看待，有一種混雜的東西在里面。

中國知識分子處在西方與中國、城市與鄉(xiāng)村夾縫的中，處在不同“文明”的沖突中，如何重新認(rèn)識我們的民風(fēng)民俗，如何重新講述我們的故事，不僅需要打破二元對立的視角，以更加多元、復(fù)雜的角度去把握世界，也需要我們有堅(jiān)定的信心與高超的技巧，也許我們可以從這樣的角度，去理解魯迅當(dāng)年所說的“偽士當(dāng)去，迷信可存”。

“故鄉(xiāng)”的黃昏

    以抒情的筆調(diào)描寫故鄉(xiāng)的小說，也是農(nóng)村題材小說中的重要一種，這些作品的現(xiàn)實(shí)性不強(qiáng)，但一般具有較高的藝術(shù)水平。

陳啟文的《河床》便是一篇懷念故鄉(xiāng)的小說。這里呈現(xiàn)的是一個(gè)村莊的歷史，從中我們能看到河流和兇猛的野豬，也能看到祖先創(chuàng)業(yè)的艱辛；能看到村莊女人的生育與苦難，也能看到男人們的勇敢與霸道；能看到一個(gè)護(hù)林老人的執(zhí)著，也能看到“我”父親和母親的生活。我們還看到了一個(gè)男孩的成長，他在這個(gè)名叫谷花洲的地方看到了上面的一切，十七歲那年離開了故鄉(xiāng)。在最后，我們看到了作者溫柔的目光，他默默注視著這個(gè)村莊，也注視著自己的心靈深處，他從時(shí)光的河流中打撈出最寶貴的記憶，以娓娓道來的筆調(diào)給我們講述著故鄉(xiāng)和童年。這一切都是神奇的，也是自然的。對于一個(gè)初涉世事的孩子來說，出現(xiàn)在他面前的每一件事物都是新奇的，鄉(xiāng)村的自然景物，祖先的歷史傳說，父母的生活故事，在河里被淹的經(jīng)歷，與一個(gè)女孩少不更事的“愛情”，等等，這些構(gòu)成了一個(gè)完整、自然的世界，而只有當(dāng)走出這個(gè)世界后，才能以審美的眼光將之藝術(shù)化。小說的基調(diào)是緩慢的、溫和的，有著史詩的調(diào)子，如同一條寬闊的河流，水流雖然緩慢，但偶爾泛起一些浪花，在夕照下卻分外迷人。它不拒絕浪花，但拒絕激烈的戲劇性沖突，在小說中也有波瀾，但大多是用散文化的筆調(diào)來描繪的，讓人動心的也恰恰是那些細(xì)微之處。

將這一作品與作者的另一篇《太平土》比較，我們可以發(fā)現(xiàn)后者的“象征”并沒有落實(shí)到細(xì)節(jié)，顯得有些空洞，而在前者中，作者將感情與描寫結(jié)合得恰到好處，這正是其成功之處?！逗哟病芬酝猓瑒⒗^明的《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》、盛慧的《夏天又來到了后趙圩》、石舒清的《果院》等作品，也都具有各自的特色。

有人曾對作家過多描寫故鄉(xiāng)、童年提出過批評，認(rèn)為這使得作家沉溺于過去的回憶中，而忽略了對當(dāng)下農(nóng)村問題的思考。這樣的批評很有道理，但也不無偏頗之處。從五四以來，描繪故鄉(xiāng)與童年的“鄉(xiāng)土文學(xué)”就已經(jīng)形成了一個(gè)傳統(tǒng)，這是“現(xiàn)代化”過程中精神上的一種自然反應(yīng)，只要這一過程沒有中止，這樣的作品還會出現(xiàn)的；另一方面，不同作家對題材的興趣、敏感度與觀察角度不同，我們不能對之做一概的要求。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：