太平狗的“突圍”與“涅槃”

“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我到哪里去？”－－一直是近些年形形色色的“小資”“先鋒”們玩深沉無(wú)病呻吟的流行音符。如果用以表征太平狗追隨主人漂泊遭際中的困惑，竊以為倒是十分貼切的。

“我到哪里去？”－－太平不懂得它的主人出來(lái)打工是為了掙錢(qián)讓孩子讀書(shū)，它只知道追隨自己的主人，因而它始終不理解：“這是哪兒？這惡夢(mèng)一樣的地方，主人為何來(lái)到這一地方呢？美麗和平的丫鵲坳為什么把我們推向這樣的地方呢？主人程大種為什么要遭受這種懲罰并且牽累我？”其實(shí)即使是它的主人，出來(lái)打工也不過(guò)是“跟著感覺(jué)走”，“摸著石頭過(guò)河”，至若“改革成本”、“后富起來(lái)”、“共同奔小康”、“和諧社會(huì)”等深層次的問(wèn)題，恐怕他未必想到。至于我們要與之“接軌”的彼岸世界的資本原始積累的歷史，諸如“羊吃人”啦、“販賣(mài)黑奴”啦、“鴉片貿(mào)易”啦、等等，他更是不甚了了。我們無(wú)權(quán)責(zé)備他的膚淺，我想，即使是知識(shí)精英們恐怕也未必就胸有成竹穩(wěn)操勝算。所以， 太平如此追問(wèn)就不是故作深沉，應(yīng)該感謝它為我們展開(kāi)了一個(gè)廣闊的審美想象空間！

“我是誰(shuí)？”－－人乎？狗乎？人之異于狗者幾希！在城里，程大種與其伙伴“面黃肌瘦，口叉黃土背朝天，真說(shuō)起來(lái)比狗還不如”；在偌大的武漢，他只有與自己的狗相依為命。特別是程大種在化工廠中毒睡倒后，在住處與骨瘦如柴折磨得九死一生的工友們一起被老鼠啃著，那骯臟、陰森和恐怖；在這人權(quán)王國(guó)里，老板、監(jiān)工、狼狗、老鼠與悲慘受難的打工者，其行其性，都真使人難于分清：這里是人間還是 叢林抑或地獄？哪是人類(lèi)，哪是獸類(lèi)？－－從頻發(fā)的礦難、從劉慶邦的《臥底》小說(shuō)看，這絕不是個(gè)別和夸張。因之，那個(gè)在神農(nóng)架插過(guò)隊(duì)的解救了太平的“老知青”徐漢斌，他的心態(tài)就不難理解了：“一個(gè)內(nèi)心枯竭的人，突然因一條狗，淚腺像干涸的泉眼復(fù)活了，許多感情復(fù)活了。一條狗，就像一場(chǎng)甘霖”。

“我到哪里去？”－－當(dāng)太平再次面對(duì)這一困惑問(wèn)題的時(shí)候，它的主人臨終時(shí)給它發(fā)出的的最后命令只是“快跑，太平！快！”，并未明確指出方向。因此，它也只好根據(jù)“我從哪里來(lái)？”自行判斷了。是的，“從來(lái)出來(lái)，向去處去”，回家，回歸，是它的唯一選擇。

我們可憐的太平，它千里迢迢歷盡艱辛追隨主人，并非是尋找歸宿，一開(kāi)始實(shí)際上就是“突圍”?，F(xiàn)在，主人永遠(yuǎn)地走了，它還得千里迢迢歷盡艱辛回歸故園，自然更是“突圍”了。

2005年央視“今日說(shuō)法”欄目曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一個(gè)比太平更為凄慘的案例，這次是“紀(jì)實(shí)”了，名曰“郯城民工千里“爬”回家”。

山東省郯城縣泉源鄉(xiāng)前寺村村民孫文流，于2003年春節(jié)后的正月初九千里迢迢趕到河南孟縣一個(gè)磚窯廠打工，干了三個(gè)多月分文工錢(qián)未得，因?yàn)橐o工“逃跑”，被打折了腿和胳膊而后丟棄在山溝里，民警接警后將其送到醫(yī)院又因沒(méi)錢(qián)被趕出來(lái)。斷了胳膊腿的孫文流流落在鄭州街頭，爬著乞討，一個(gè)好心人為他買(mǎi)了車(chē)票結(jié)果又被車(chē)站嫌棄拒絕上車(chē)，于是他只好爬著回家。到了蘭考一位好心人用四個(gè)輪子為他做了一個(gè)簡(jiǎn)易滑輪木板車(chē)，讓他坐在上面用手劃著“走”，他就是靠著滑板車(chē)和“我要回家”的頑強(qiáng)信念，一路半爬半滑從鄭州千里回歸故鄉(xiāng)。真是征程漫漫?。∷麆澲≤?chē)，累了就歇一會(huì)，餓了就向人乞討，白天趕路，晚上就睡在小車(chē)上。他根本不知道“路在何方？”，他向人問(wèn)路人也以為他是個(gè)瘋子，往往不予理會(huì)。從酷夏爬到寒冬，他也不知道爬了多少天，轉(zhuǎn)眼又要過(guò)年了，一天當(dāng)他問(wèn)到一個(gè)路人時(shí)，才知道已經(jīng)到了臨沂平邑，被人送了回家。從鄭州到郯城，這個(gè)胳膊因?yàn)楣钦圩兞诵偷臍埣踩?，整整用了半年的時(shí)間。

可見(jiàn)，太平狗是“吾道不孤”－－它的“突圍”具有普遍性的審美品格。

太平的主人是踏上了一條永遠(yuǎn)不歸路，太平走的卻是回歸之路。它終于“突圍”了，它以自己的“涅槃”實(shí)現(xiàn)了自己的回歸，從而圓滿地實(shí)現(xiàn)了自己。如果一定要繼續(xù)“追問(wèn)”：“敢問(wèn)路在何方”？曰：“就在腳下！”－－也只好這樣回答。

盡管在太平的思維視野里，也時(shí)時(shí)將城市與自己的神農(nóng)架進(jìn)行對(duì)比，自然會(huì)懷戀過(guò)去。但是，小說(shuō)《太平狗》卻并非“田園”的詠嘆詩(shī)。它用具象的方式以自己的深沉與厚重揭示了生活的嚴(yán)峻，并啟人思考，我覺(jué)得，這，也就夠了。文學(xué)藝術(shù)用的是審美方式，我們無(wú)權(quán)要求它設(shè)計(jì)出具體的答案。

太平狗的遭遇與“突圍”的環(huán)境盡管陰暗，但小說(shuō)并非一片陰暗－－它的忠誠(chéng)純厚，它的執(zhí)著和堅(jiān)忍，它的九死不悔的殉道精神，自然也包括它最后的“涅槃”，都是光明與希望之所在。正如茅盾的《白楊禮贊》中的白楊，這只可敬而又神奇的狗，也是一個(gè)意象或者象征，從它身上，我們能夠感受到被日益邊緣化的勞動(dòng)大眾的潛在力量和高貴品質(zhì)。