注：該文是張承志老師即將出版散文集的序，也作為對(duì)烏有之鄉(xiāng)電影公社“格瓦拉主題電影放映”的支持提供的文章。

游擊時(shí)代

張承志

1

不僅是看到它時(shí)，我只要想到它，就抑制不了難過的沖動(dòng)。

一瞥之間，那張照片就鏤刻在我的心里。甚至我不敢放縱意識(shí)，讓那一瞥聚焦，讓藏在肺腑深?yuàn)W的哀傷，清晰地浮現(xiàn)，慢慢地凸起。

我說的是切·格瓦拉殉難時(shí)的那一幀照片。游擊隊(duì)員被卑鄙地槍殺了，從美國(guó)趕來中央情報(bào)局的特務(wù)，風(fēng)塵仆仆，監(jiān)督驗(yàn)尸。當(dāng)他們圍住遺體打算砍下他的手之前，快門一響，抓住了賊的手，捕捉了犯罪的瞬間。

凝視著它，心里浮起的滋味，與肌膚觸碰地，撫弄著親人的遺體、并把它埋入墳?zāi)沟母杏X，有一種逼真的類似。

親人的死尸——它隱喻的，是一種殘酷的親近。人一生只會(huì)有短暫的幾次或一次，能夠接觸和感受它。那體驗(yàn)無(wú)可言說。人雖悲慟欲絕，卻不忍撒手，因?yàn)槟鞘茄馑弘x，是名副其實(shí)的死別。……

不，還必須是一具俊美的人的遺體，逝者生前常被人羨嘆其美。面對(duì)切·格瓦拉的遺容，我心里這種意識(shí)非常強(qiáng)烈。他犧牲了，但依然是場(chǎng)地的主角。他的大眼睛似開似闔，半張的口，像是要向世界說些什么。他安詳而英俊，絲毫不差地活似另一個(gè)耶穌。我相信，不管從這個(gè)世界的哪一個(gè)角落，在人們的目光背后，都掠過了這樣的念頭。

——后來到了古巴，在圣克拉拉，我瞻仰了那座著名的紀(jì)念碑。在炎熱的加勒比的山巒叢林之間，一個(gè)頭戴貝雷帽的游擊戰(zhàn)士，虎背熊腰，提著槍走著，眼睛眺望著大地。

2

當(dāng)天道巡回，使一群侏儒終于攫住了世界的韁繩；當(dāng)它們拼命擴(kuò)大戰(zhàn)果強(qiáng)化治安，把自私的規(guī)矩變成千年的秩序——古典的時(shí)代就結(jié)束了。

包括冷兵對(duì)決的古代戰(zhàn)爭(zhēng)，包括造反有理的革命訴說，當(dāng)一切都被禁止，當(dāng)一切都不可能，當(dāng)一切常識(shí)都被媒體歪曲并百倍擴(kuò)大指鹿為馬的時(shí)候，古典的一切，確實(shí)已一去不返。

于是，切·格瓦拉的含義就顯現(xiàn)了。

因?yàn)橐磺腥祟惐磉_(dá)正常的抵抗、異議、個(gè)性的手段，只剩下“游擊”——這唯一的形式。

自古以來，從未有過如此懸殊的力量對(duì)比，從未有過使資本與壓榨的一方喜出望外、使統(tǒng)治者與侏儒們歡奔不已的時(shí)刻。無(wú)奈人的尊嚴(yán)，還有人的美感，不能聽從投降的勸誘。所以，一切的說理和一切的自衛(wèi)，邊緣的異端，絕路的暴力，言論的底線，天性的迸發(fā)——都一個(gè)個(gè)各自為戰(zhàn)，活脫像一些游擊隊(duì)員。他們被生命所鼓動(dòng)，不愿做體制的順奴，摸索著，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在藝術(shù)或文學(xué)的叢林，打出含義豐富的子彈。

一個(gè)承前啟后的新時(shí)代……

我想，無(wú)論是送走了他的古巴人，無(wú)論是追隨了他的游擊隊(duì)，都沒有料到事情會(huì)發(fā)展成這樣。游擊隊(duì)隱喻的理論，比他們想象的大得多。游擊隊(duì)一直在向世界啟示說：學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)異鄉(xiāng)，放手聲東擊西，在如此一場(chǎng)漫長(zhǎng)的價(jià)值戰(zhàn)爭(zhēng)中，不拘用筆用槍。

也許在未來，那時(shí)也許會(huì)出現(xiàn)的總結(jié)家，會(huì)驚異于這么一個(gè)游擊時(shí)代。它是那么深潛不露而又真實(shí)存在。它突入了前輩們沒有涉足的領(lǐng)域。它的戰(zhàn)略，它的技巧，它的尊嚴(yán)，它的美感。

若是沒有它——未來在發(fā)掘考古的時(shí)候，當(dāng)挖掉了厚厚的侏儒地層，那時(shí)的人們會(huì)朝著深深的下面喊：喂！吹牛皮的你們！究竟留下了什么？

3

廣場(chǎng)一片寂靜。

在明晃晃的、加勒比海的毒日頭爆曬下，切·格瓦拉獨(dú)自提著槍，仃立在無(wú)休無(wú)止的驕陽(yáng)灼烤之中。

在圣克拉拉，古巴人用貝殼、水泥和石頭合筑，建起了這座紀(jì)念碑和廣場(chǎng)。我對(duì)這座塑像特別喜歡，但我沒獲得一張與他的理想合影。愛照相的人知道，人很難在一座高塔下拍好一張紀(jì)念照，因?yàn)榻ㄖ吡恕Ｅc切的塑像合影也是這樣，無(wú)論仰著趴著，很難把自己和高高的他攝入一個(gè)畫面。

雕像下面是他的紀(jì)念館。

參觀的人不多，大家慢慢踱著步。多是歐洲游客，他們?nèi)粲兴迹彶阶哌^每一件展品。

逐一瀏覽著文物，我想，在這樣的時(shí)間和空間里，大家都享受著一種遐思?？赡芏悸?lián)想到了自己。人們都散漫地聽由心緒，幻想自己飛向天空，追逐著風(fēng)，仿佛自己進(jìn)入了游擊隊(duì)的營(yíng)地。

走到一面緊閉的門前。

似乎有些突兀，就在這扇門后的房間里，人們都知道——存放著那雙被美國(guó)特務(wù)和軍政府砍下的手。

我的眼睛牢牢地盯住那張照片。在這張照片被拍下的瞬間，他的手還沒有被砍下。耶穌已經(jīng)死了，睜大的眼睛茫然望著空中。

游擊隊(duì)員的遺骨，包括他的那雙手，被追回并輾轉(zhuǎn)送了回來。遺骨就安放在這個(gè)紀(jì)念館；而那雙手藏在某處——征求意見時(shí)，人們都不愿去看。

隔著門，切·格瓦拉離我只有咫尺。

呼吸著一絲體溫般的空氣，殘酷的親近，如凝固的旋律。人們都默默站著，無(wú)言地向烈士致哀。

我們環(huán)顧左右，想了一下，互相示意。然后，在四周驚奇的目光中，我們攤開兩掌，用穆斯林的禮儀，做了更堅(jiān)決的表達(dá)。

改于2009-3-23

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：