《東風(fēng)雨》：一陣東風(fēng)一場(chǎng)雨

    在商業(yè)片充斥市場(chǎng)的局面中，新上映的《東風(fēng)雨》顯得比較特別。它沒(méi)有《三槍》那些拼命想讓你笑、卻笑不出來(lái)或者笑得很別扭、很不情愿的東西；也沒(méi)有《杜拉拉》那種用情色、準(zhǔn)色情的東西引誘人們到影院公然集體偷窺的噱頭；也沒(méi)有《阿凡達(dá)》用炫目技術(shù)將單薄內(nèi)涵做超豪華包裝的虛榮。《東風(fēng)雨》，一個(gè)帶有詩(shī)情畫(huà)意、很文藝的片名，卻是一個(gè)很殘酷的死亡故事。在這個(gè)70年前的死亡故事結(jié)束的時(shí)候，今天的人們用自己的方式，解讀它的意義。而創(chuàng)作者的意圖，有多少能讓娛樂(lè)化商業(yè)電影培養(yǎng)多時(shí)的普通觀眾們理解呢？
    《東風(fēng)雨》是一部很認(rèn)真的電影，創(chuàng)作者很認(rèn)真地想表達(dá)自己的觀念。其認(rèn)真的程度，在商業(yè)電影一次性消費(fèi)的氛圍里，顯得有點(diǎn)奢侈，甚至可能并不能讓觀眾領(lǐng)情。如同一個(gè)廚師精心做了一道菜，卻端給了一群吃麥當(dāng)勞、肯德基長(zhǎng)大的人；如同一個(gè)茶師泡制了一壺好茶，卻遇到一群習(xí)慣仰起脖子、對(duì)著可樂(lè)瓶牛飲的人。消費(fèi)文化讓人們習(xí)慣輕松，《東風(fēng)雨》卻讓人有點(diǎn)累。但我喜歡這部電影，我不知道我的這種喜歡是否因?yàn)槲以?jīng)在上海生活多年，因此，對(duì)于這個(gè)70年前發(fā)生在上海的故事，有一點(diǎn)感情上的親近。

    《東風(fēng)雨》中出現(xiàn)的上海跑馬廳，讓我想到它今天已成為市中心廣場(chǎng)的面貌；《東風(fēng)雨》中出現(xiàn)的租界，讓我想到至今依然存留在上海的不同區(qū)域的建筑風(fēng)貌。西元1941年的上海，中國(guó)大部分淪陷了，上海成為“孤島”，所謂孤島，就是因?yàn)槟切┳饨纭Ｈ毡救嗽趯?duì)英美開(kāi)戰(zhàn)之前，還沒(méi)有撕破臉，進(jìn)入上海的那些各國(guó)租界，從而使得上海這個(gè)地方，具有了相對(duì)的自由，使得各國(guó)間諜在上海各顯身手，從而有了《東風(fēng)雨》真實(shí)的故事背景。電影的創(chuàng)作者又將這種真實(shí)在很多細(xì)節(jié)上還原得比較到位，影片中一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，便流露出背后很多的歷史信息，觀眾看到的“一”，背后就是“十”。說(shuō)厚積薄發(fā)也好，說(shuō)“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”也好，《東風(fēng)雨》從整體上和細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)給觀眾的，只是創(chuàng)作者根據(jù)影片需要而擷取的歷史元素。每一個(gè)元素參與到電影中，是為了完成電影的功能，并沒(méi)有刻意地以此為誘餌而招攬觀眾。也正是這些歷史元素的真實(shí)，使得電影所要表達(dá)的觀念也顯示出真誠(chéng)。
    《東風(fēng)雨》開(kāi)片不久有一個(gè)字幕，當(dāng)一個(gè)日本國(guó)內(nèi)的高層間諜被處死后，字幕提示說(shuō)：幾天后，在這個(gè)地方處死了佐爾格。這就是一個(gè)看似不經(jīng)意的奢侈，因?yàn)?，佐爾格的背后，又是一個(gè)龐大而復(fù)雜的歷史故事，與本片似乎有關(guān)，似乎也沒(méi)多大的關(guān)聯(lián)。而影片就這樣輕輕一句話帶過(guò)了。但是，有多少觀眾能夠察覺(jué)到創(chuàng)作者為了這一句話而付出的辛勞和用意？《東風(fēng)雨》還順帶表現(xiàn)了當(dāng)年在上海的一個(gè)特殊人群，即上海猶太人，雖然上海至今還有不少當(dāng)年猶太人遺留的痕跡，但是，以前的中國(guó)電影很少表現(xiàn)這個(gè)人群。這個(gè)人群的背后又是一個(gè)宏大的歷史背景。當(dāng)年猶太人在歐洲遭遇迫害的時(shí)候，中國(guó)是拯救猶太人最多的國(guó)家，所以在上海、哈爾濱等地，有了猶太人的聚集區(qū)。如今人們質(zhì)問(wèn)：為何歐洲其他國(guó)家當(dāng)時(shí)不像中國(guó)一樣拯救危急中的猶太人？沒(méi)有人會(huì)回答。當(dāng)年英國(guó)拯救了一批猶太兒童，允許一批猶太兒童離開(kāi)被迫害的環(huán)境，寄養(yǎng)在英國(guó)人的家庭，而他們的父母很多最終都死了。有了這樣一個(gè)背景，我們也就能順理成章地理解，為何那些上海的猶太人愿意為國(guó)共雙方的間諜提供幫助，對(duì)付日本人。有人說(shuō)，看一本書(shū)只要看一頁(yè)，就知道作者讀過(guò)多少書(shū)。套用這句話，看一部電影，只要看幾個(gè)細(xì)節(jié)，就會(huì)知道創(chuàng)作者下了多少工夫。這是《東風(fēng)雨》的認(rèn)真，連一個(gè)作為道具的海報(bào)都很認(rèn)真。說(shuō)實(shí)話，我喜歡這種認(rèn)真，但是，在粗制濫造的商業(yè)電影鋪天蓋地的今天，有多少觀眾會(huì)欣賞或接受這種認(rèn)真，我真的很懷疑。
    不少對(duì)《東風(fēng)雨》的評(píng)論都把它與《風(fēng)聲》放在一起作比較。我也看過(guò)《風(fēng)聲》，但是，我在看《東風(fēng)雨》的時(shí)候，根本沒(méi)有想到《風(fēng)聲》，我聯(lián)想到的，是另一部更著名的電影《色戒》。當(dāng)我說(shuō)了不少《東風(fēng)雨》的認(rèn)真，其實(shí)，《東風(fēng)雨》也有一個(gè)明顯的“不認(rèn)真”。當(dāng)年上海諜報(bào)界風(fēng)云變幻，極其復(fù)雜，汪偽特工也是其中不可忽視的角色。《色戒》主要反映的是汪偽特工與國(guó)民黨特工的關(guān)系。在《東風(fēng)雨》中，汪偽特工只是一個(gè)配角?！稏|風(fēng)雨》用“七十六號(hào)”很明確地指向了“汪偽特工”，因?yàn)?，“七十六?hào)”是當(dāng)年汪偽特工所在地的門(mén)牌號(hào)，也是當(dāng)時(shí)以及歷史記載中，人們對(duì)于汪偽特工的代稱。然而，真實(shí)的歷史中，汪偽特工的負(fù)責(zé)人名叫丁默村，一個(gè)矮個(gè)子、瘦瘦的男人，與李安《色戒》中梁朝偉的形象比較接近。但是，在很認(rèn)真的《東風(fēng)雨》中，汪偽特工的負(fù)責(zé)人，既不姓丁，也不用其它名字，卻直接采用了張愛(ài)玲小說(shuō)和李安電影中的名字，老易。不僅如此，《色戒》至少在外型上試圖讓“老易”與原型有點(diǎn)接近，而《東風(fēng)雨》卻用胖胖的英達(dá)飾演“老易”，與《色戒》和歷史形成明顯的反差。這是一個(gè)很有意思的“不認(rèn)真”。在真實(shí)的歷史中，丁默村是抗戰(zhàn)勝利后被國(guó)民黨處死的漢奸，但在《東風(fēng)雨》中，“老易”是被日本人打死的走狗，似乎傳達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)于漢奸的一種態(tài)度。《色戒》夸大了敵對(duì)特工之間不真實(shí)的愛(ài)情，而《東風(fēng)雨》則故意不經(jīng)意地表現(xiàn)出英達(dá)飾演的“胖老易”的好色，似乎是對(duì)《色戒》不負(fù)責(zé)任的“個(gè)人感情至上”以及所謂“真感情”的嘲弄。有人把《東風(fēng)雨》也看成是一部愛(ài)情片，兩個(gè)相愛(ài)的男女，最終陰陽(yáng)相隔。然而，與《色戒》中的所謂愛(ài)情相比，《色戒》中被夸大的愛(ài)情，模糊了敵我界限，讓所謂真感情超越了一切。而在《東風(fēng)雨》中，國(guó)共雙方至少在對(duì)付日本的問(wèn)題上是一致的，男女主角是對(duì)付日本侵略者的同盟，這種比《色戒》更真實(shí)的“真感情”，最終沒(méi)有結(jié)成果實(shí)，使得《東風(fēng)雨》完全成為《色戒》的對(duì)立面。 

    《色戒》本來(lái)只是一個(gè)女作家為自己與漢奸墜入愛(ài)河做無(wú)力辯護(hù)的小說(shuō)，卻被有些人用來(lái)模糊敵我、模糊民族大義?！渡洹吩陉P(guān)鍵的時(shí)刻，女特工忘記了職責(zé)、忘記了更重大的主題，只有所謂真感情，提醒了自己的敵人，保住了敵人的生命，卻讓自己和同伴無(wú)謂地死去。很多人欣賞這樣的情節(jié)，認(rèn)為個(gè)人的感情可以超越一切，只要是真感情，一切都能原諒。《色戒》由此便把個(gè)人放在了最高的地位，個(gè)人主義、個(gè)人感情至上頗為迎合了當(dāng)下不少人。而在《東風(fēng)雨》中，有一大批絕不逃避的死亡。片中一位國(guó)民黨軍統(tǒng)的高級(jí)負(fù)責(zé)人在手下勸他快跑時(shí)，鎮(zhèn)定地說(shuō)：現(xiàn)在是我們履行誓言的時(shí)候了。他和他的手下都死在了日本人的槍口下。片中共產(chǎn)黨特工小組的成員也都慷慨赴死。個(gè)人的感情的確存在，但是有一個(gè)高于個(gè)人的東西也的確存在。不管人們?nèi)绾谓庾x這個(gè)高于個(gè)人的東西，《東風(fēng)雨》表達(dá)了一種氣節(jié)：為了一個(gè)更重要的東西，個(gè)人的一切不算什么。由此形成它與《色戒》強(qiáng)烈的反差。我不知道這種反差是創(chuàng)作者的故意還是無(wú)意。 

    為了某一種東西而拋棄個(gè)人、慷慨赴死的營(yíng)造，在《東風(fēng)雨》的最后，遭遇一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)：無(wú)數(shù)死亡終于換來(lái)的情報(bào)，最終被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)過(guò)時(shí)的情報(bào)。那么，這些死亡、這些前赴后繼的流血犧牲還有意義嗎？《色戒》所要表達(dá)的觀念在中國(guó)已經(jīng)流行了很長(zhǎng)時(shí)間——除了個(gè)人，一切主義，一切崇高，一切正義都是虛偽，都是可以隨意嘲弄和拋棄的，個(gè)人主義才是真理，個(gè)人至上才是唯一。在這樣一種氛圍下，《東風(fēng)雨》中無(wú)數(shù)的犧牲，最后換來(lái)的是過(guò)時(shí)的情報(bào)，也沒(méi)能改變歷史悲劇的發(fā)生，它便再次被某些人解讀為傻、蠢、裝。片中日本共產(chǎn)黨員的一段直白，讓人們懷疑其真實(shí)性。而《東風(fēng)雨》的創(chuàng)作者真的是這么想的嗎？除了前面所說(shuō)“七十六號(hào)的老易”這個(gè)明顯的“不認(rèn)真”外，《東風(fēng)雨》沒(méi)有直接反駁這種觀念，而是用了一個(gè)較為隱蔽的手法。在片子快要結(jié)束的時(shí)候，片中人物提到了2600多年前的一個(gè)中國(guó)故事，《趙氏孤兒》。我問(wèn)一個(gè)80后，知道《趙氏孤兒》的故事嗎？回答說(shuō)：不知道。所以我才說(shuō)，《東風(fēng)雨》創(chuàng)作者的很多意圖，對(duì)于相當(dāng)大一部分觀眾來(lái)說(shuō)，是太奢侈了，他們并不能理解。 

    《趙氏孤兒》是春秋時(shí)期的一個(gè)故事，內(nèi)容大概是說(shuō)，一個(gè)壞人為了權(quán)力，滅了趙氏滿門(mén)，只留下一個(gè)孤兒。為了殺害這個(gè)孤兒，壞人又殺害了無(wú)數(shù)一月至半歲的嬰兒。有幾個(gè)忠良用自己的生命以及自己親生骨肉的生命，保護(hù)了這個(gè)孤兒，20年后得以伸張正義。雖然這個(gè)故事在《史記》中與在元代雜劇中有所不同，但是，歷史這樣評(píng)價(jià)它：“作品描寫(xiě)了忠正與奸邪的矛盾沖突，揭露了權(quán)奸的兇殘本質(zhì)，歌頌了為維護(hù)正義、舍己為人的高貴品質(zhì)，氣勢(shì)悲壯，感人肺腑?！蓖鯂?guó)維先生評(píng)價(jià)它說(shuō)：“即列于世界大悲劇之中，亦無(wú)愧也”。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，法國(guó)文豪伏爾泰曾將它翻譯成《中國(guó)孤兒》。英國(guó)劇作家說(shuō)：其中有些合理的東西，英國(guó)名劇也比不上。這就是《趙氏孤兒》的簡(jiǎn)單意義：為了正義，愿意犧牲自己?！稏|風(fēng)雨》的創(chuàng)作者借助它，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了自己的這個(gè)觀念。但是，觀眾懂了嗎？即便懂了，愿意接受嗎？ 

    《東風(fēng)雨》是當(dāng)前商業(yè)電影大潮中的一陣東風(fēng)，下了一場(chǎng)小小的春雨，每一個(gè)雨滴都有故事，每一個(gè)雨滴都是真誠(chéng)的。雖然它也有不足，但是，這種真誠(chéng)恰恰是很多電影缺乏的。因?yàn)樗皇菫榱似狈康恼嬲\(chéng)，而是創(chuàng)作者為了自己內(nèi)心的真誠(chéng)。柳云龍是年輕一代電影中，為數(shù)不多的、值得期待的一位。這部電影也改變了一些我原先對(duì)范冰冰的認(rèn)知。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：