我為什么沒有被《高考1977》感動(dòng)？

兼談不能以改革開放30年否定新中國(guó)30年

司馬平邦

《高考1977》描述的那個(gè)時(shí)代，我深有體會(huì)，但并不全是電影中的滋味。

電影故事的發(fā)生地在黑龍江省某農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)，時(shí)間開始于1977年的夏秋之間。

那個(gè)時(shí)間，我也生活在黑龍江某農(nóng)場(chǎng)，我所生活的那個(gè)連隊(duì)有二三十個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的知識(shí)青年。

后來(lái)，他們中的九成一兩年內(nèi)都“返城”了，有一些知青留在農(nóng)場(chǎng)，甚至一些已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)混出名堂，不舍得丟下大好前途。

所以說(shuō)，《高考1977》里王學(xué)兵飾演的潘志友確然反映了那一代人的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，他們是知青中的佼佼者，他們最后選擇留在這下鄉(xiāng)之地，并不在乎冰天雪地的自然環(huán)境和并不富足的個(gè)人生活，除了心里裝著現(xiàn)在可以打上引號(hào)的“革命精神”，更多的是懷抱著偉大的個(gè)人理想。

任何時(shí)代，都不能否定那種偉大的個(gè)人理想，當(dāng)然那些茍茗且且的小理想不在此列。

1970年代末，大規(guī)模的知青返城潮里，確不乏悲悲戚戚，但那悲悲戚戚多不是因?yàn)樯畹睦Э?，若以現(xiàn)在人的生活水準(zhǔn)觀當(dāng)時(shí)，自然窮苦不堪，但當(dāng)時(shí)，平常的平民生活一樣是樂(lè)多于苦，朝氣蓬勃的年輕人總能隨遇而安，而且戰(zhàn)天斗地，在那個(gè)時(shí)候并不是一句空話，而近似成為一種普遍的價(jià)值觀；在東北我?guī)缀鯖]聽說(shuō)過(guò)如云南知青遭遇的那些無(wú)限悲慘的境況——就是生活富足的今天，其實(shí)人們的煩惱并不比當(dāng)年少多少；當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厝伺c知青們的融合已經(jīng)相當(dāng)密切，所以，返城之時(shí)的悲悲戚戚多緣于人與人之間的傷離別，而當(dāng)時(shí)作為“坐地戶”的我家已經(jīng)成為知識(shí)青年們的第二個(gè)家，那段家史中記載的也多是生活的歡欣，大時(shí)代有大時(shí)代的哀愁，但小家庭有小家庭的幸福，這本來(lái)就不沖突。

所以，看到《高考1977》在這些往事過(guò)去30年后還只用無(wú)盡的痛苦來(lái)注解“知青返城”這樁大事件，總覺有簡(jiǎn)單化處理的嫌疑。

返城，即回家，在東北農(nóng)村“生活和戰(zhàn)斗”了近10年的知青們總得在青春期的末尾找到歸宿，而且當(dāng)年上山下鄉(xiāng)之初的“上意”承諾并不是讓他們永遠(yuǎn)變成農(nóng)民，把鄧小平主持推動(dòng)的恢復(fù)高考注釋為給了所有下鄉(xiāng)知青們一個(gè)“勝利大逃亡”的機(jī)會(huì)，這樣的注釋對(duì)現(xiàn)在的觀眾的引導(dǎo)是曲意的。

即使是恢復(fù)高考之前的工農(nóng)兵大學(xué)生“推薦制度”雖然不盡合乎選拔人才的規(guī)律，但那個(gè)時(shí)代，利用此制度作奷犯科者還是極少數(shù)；而且，恢復(fù)高考的指令一來(lái)，歡欣雷動(dòng)者有之，但無(wú)所謂者更多之，人們只是把它當(dāng)成生活的又一次變遷機(jī)遇，不會(huì)如電影中抒寫的那樣，這一大群棉衣襤褸的知青在四野茫茫的大山里沖刺，望著錯(cuò)過(guò)的火車哭泣，似乎趕不上這趟車，他們的生活將墜入萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)底深淵。

悲情，更從來(lái)就不是生活的最大公約數(shù)，既然要生活，你總得承受，也總得在生活中尋找樂(lè)趣，在我們所受到的傳統(tǒng)教育里，“舊社會(huì)”就是一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，而在這部電影里“沒有高考”的東北知青生活也好像成了“舊社會(huì)”，起碼這部電影并沒有算準(zhǔn)生活的“最大公約數(shù)”。

其實(shí)，任何時(shí)代，只要經(jīng)歷過(guò)去，回頭看都有它們的不幸和美滿，《高考1977》里一直很自卑的小根寶的死不足以用來(lái)抨擊1970年代末期的東北農(nóng)村，高考確實(shí)轉(zhuǎn)變了許多人的命運(yùn)，但更多人的命運(yùn)——畢竟極少數(shù)人讀過(guò)大學(xué)——是靠著自己的奮斗和努力一點(diǎn)點(diǎn)改變的，30年后我們也用不著為某些人的一紙指令不停地感激涕零，那只是一個(gè)必然發(fā)生的生活過(guò)程罷了，而真正沉淀下來(lái)的永遠(yuǎn)是中國(guó)人樂(lè)觀生活的精氣神。

改革開放30年之后是中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年，但改革開放并不是中華人民共和國(guó)的全部，它也只是這個(gè)政權(quán)和國(guó)家經(jīng)歷的一部分時(shí)間，我不喜歡也不同意《高考1977》里那種一朝高考恢復(fù)，那群下鄉(xiāng)知青就你1959年的西藏農(nóng)奴獲得徹底解放一樣從地上飛到了天上，那時(shí)的每一天的改變，我也是親自經(jīng)歷過(guò)的，也是一占一點(diǎn)過(guò)來(lái)的，電影表現(xiàn)得并不客觀；其實(shí)，現(xiàn)在也有很多人做很多事在為改革開放30年樹碑立傳的過(guò)程中連帶將新中國(guó)建立到改革開放開始這段30年時(shí)間打低到無(wú)底深淵里，這部電影顯然是受了這樣的理想，顯出上海電影制片廠的導(dǎo)演們?cè)谡紊嫌悬c(diǎn)兒白癡。

如果真是這樣，哪還有現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性呢？

明明聊電影，偏偏又談回政治，但拍這樣的電影也繞不過(guò)去政治。

這就是我沒有被《高考1977》感動(dòng)的真正原因。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：