戴錦華：無影之影——吸血鬼流行文化的分析

《文藝爭鳴》2010年第10期
Tag: 戴錦華 高秀芹 吸血鬼 高秀芹：戴老師，您好。您在電影，性別研究和文化研究等方面，都走在學(xué)術(shù)研究的最前沿，尤其是近年來對大眾文化和文化研究等前沿領(lǐng)域有深入的研究。得知您目前對以《暮光之城》為主的吸血鬼流行文化較為關(guān)注，那么，這種文化現(xiàn)象在全球的流行狀況又是怎么樣的？您能介紹一下《暮光之城》的情況嗎？

戴錦華：《暮光之城》（Twilight）于2005年在美國出版，至今已經(jīng)成為一個全球性的流行現(xiàn)象。而2008年，女導(dǎo)演凱瑟琳•哈德威克執(zhí)導(dǎo)影片《暮光之城》（暮光系列1）上映，引發(fā)或曰顯影的一輪全球性的流行狂潮，將“暮光現(xiàn)象”推向一個新的峰值。用美國媒體多少有些聳動的說法，便是“2008年，如果你不是住在南極的話，你很難忽略吸血鬼流行的升溫。”到2009年，另換做男導(dǎo)演克里斯•韋茨（Chris Seitz）執(zhí)導(dǎo)的《暮光系列2•新月》上映時，一個有趣而怪誕的現(xiàn)象出現(xiàn)了，一邊是素來對美國電影市場頗具影響力的影評人惡評如潮，一邊是觀者如云，其狂熱令美國媒體不約而同地使用了“瘋狂”、“歇斯底里”的字樣。

當(dāng)然，《暮光之城》或曰吸血鬼流行并非空穴來風(fēng)，這只是一個美國大眾文化源遠(yuǎn)流長的一道伏線再度凸現(xiàn)前景。但《暮光之城》的持續(xù)升溫，仍堪稱奇觀。2005年，斯蒂芬妮•梅爾（Stephanie Meyer）出版了《暮光之城》第一卷，幾周后即登上《紐約時報(bào)》排行榜。此后幾年間，每一卷的出版都標(biāo)識一個新的熱度，到了2008年，《暮光之城》已經(jīng)開始成為某種流行標(biāo)識。截至目前，《暮光之城》英文版，已經(jīng)累計(jì)銷售5000萬冊。《暮光之城》電影拿下了3億以上的票房。一時間，《暮光之城》的男女主演、尤其是男主人公愛德華•卡倫的扮演者羅伯特•帕丁森反復(fù)成了世界各種文字的電影、娛樂、時尚期刊的封面人物。2008年5月，斯蒂芬妮•梅爾被《時代周刊》評選為“新世紀(jì)全球百名最有影響力的人物”之一。此時，《暮光之城》的熱銷，以超出了一般意義的流行，相反作為一個現(xiàn)象，進(jìn)入了美國、也是全球的社會文化的場域。

然而，如果《暮光之城》只是一個孤證，那么或許仍不值得做深究或探討，但稍作細(xì)查，便會發(fā)現(xiàn)暮光系列的小說、電影的流行不過這輪流行狂潮中炫目的一浪而已。用美國《娛樂周刊》的說法，斯蒂芬妮•梅爾在這輪流行中成了“吸血鬼女巫團(tuán)的當(dāng)朝女王”。這固然是指斯蒂芬妮•梅爾在美國大眾文化脈絡(luò)：安妮•萊斯以《吸血鬼編年史》開啟的、女作家撰寫吸血鬼系列小說的傳統(tǒng)之后，成了其中最新且紅得匪夷所思的一位，而且是指這輪“吸血鬼流行的升溫”，遠(yuǎn)不僅只一個暮光現(xiàn)象而已。事實(shí)上，與暮光系列電影同時，平行出現(xiàn)的是HBO 推出了電視連續(xù)劇《真愛如血》（True Blood）。好萊塢著名編劇、電視劇編導(dǎo)艾倫•鮑爾（Alan Ball）改編自女作家莎蓮•哈里斯的吸血鬼系列小說《南方吸血鬼》（同樣不時登臨、有時是多部同時登臨《紐約時報(bào)》排行榜），開播不久，便創(chuàng)下收視及有償網(wǎng)絡(luò)下載奇觀，一改HBO自熱播劇《欲望城市》之后的頹勢。到了2009年，《真愛如血》的第二季推出之時，該劇在通常舉行好萊塢大片特權(quán)儀式的洛杉磯派拉蒙影院舉行了首映式。被國內(nèi)媒體稱為成人版《暮光之城》的“真血”系列，事實(shí)上在世界范圍內(nèi)成了此輪吸血鬼流行的雙峰。

高秀芹：《暮光之城》在全球形成這樣的流行狀態(tài)，最直接的文化因素有哪些？從文化研究的角度，我們是否可以進(jìn)一步地來分析它暢銷的內(nèi)在和外在原因？

戴錦華：由于語言相當(dāng)不考究、矯情，一種story-telling的風(fēng)格，加之四卷本的“長河系列”（其敘事動力和情節(jié)要素完全可以濃縮為一卷本），小說《暮光之城》招來了網(wǎng)絡(luò)惡評如潮。于是，思考《暮光之城》如此暢銷的原因就顯得尤為重要?！赌汗庵恰凤@然受惠于由羅琳的《哈利.波特》系列所造就的青少年對紙媒的閱讀習(xí)慣；同時，《紐約時報(bào)》書評盛贊該小說的吸引力之處在于“抵抗誘惑是一個長久的斗爭，男主人公愛德華的選擇是高度道德自律的表述”，“為戀愛、約會場景提供了一種別樣的情景，沒有吸煙，沒有酗酒，始終只有親吻而已”，“其情欲的節(jié)奏，猶如《圣經(jīng)》中超人級別的自制力?！薄赌汗庵恰芬砸粋€吸血、玄幻的勵志故事和完美的大團(tuán)圓結(jié)局，用“有情人終成眷屬”和創(chuàng)造“完美的核心家庭”建構(gòu)起所謂的新的美國保守主義的道德價值觀?！赌汗庵恰窌鴮懥岁P(guān)于“完美”的神話，首先是完美的三角戀愛，《新月》中更換了男主人公，小說讓男主人公以狼人特有的宿命的方式愛上了貝拉和愛德華的女兒，契合了新保守主義的核心價值——“You are my family.”（你是我的家人），故事設(shè)置了玄幻故事亞類型所具有的永恒對立：吸血鬼和狼人的對立。以貝拉為紐帶，吸血鬼和狼人實(shí)現(xiàn)了大和解，這不僅是三角戀愛的完美結(jié)局，也是故事當(dāng)中對立雙方的完美結(jié)局。如果引入種族和階級分析維度，狼人的種族是居住在留居地中的印第安人，吸血鬼則是代表來自歐洲的白種人。

其次，故事刻畫了吸血鬼王子的完美而具有顛覆意義的形象，突出地表現(xiàn)在對男主人公相貌的完美刻畫。完美的相貌總在暗示完美的身體，也總在遮蓋完美的身體。這是一部沒有身體的小說，但又充滿著對于身體驚人的美麗的敘述。再者，故事塑造了永生的、青春不老的、有著超人力量和速度的吸血鬼的完美形象。在安妮•賴斯創(chuàng)造的吸血鬼系列中，吸血鬼都是富甲天下的大亨，而出生于美國內(nèi)陸小鎮(zhèn)的家庭主婦斯蒂芬妮•梅爾筆下的吸血鬼形象則折射出中產(chǎn)階級最為保守的想象和價值觀念。故事中的吸血鬼具有典型的中產(chǎn)階級特征。小說從頭到尾都在講述愛德華擁有一輛車，那輛在《007》中出現(xiàn)過的名為“馬丁戰(zhàn)神”的車，暗示著無窮的財(cái)富。吸血鬼和印第安人的和解不僅是種族和解也是階級和解。因此，《暮光之城》是美國社會中保守主義的新主流的有效的大眾文化實(shí)踐，表明新主流敘述如何重新成為可能，一種最保守主義的價值觀如何找到一個有效的實(shí)踐，在突破了所有的經(jīng)過60年代的洗禮、后60年代所可能有的心理抗拒之后，使人們重新接受和由衷擁戴一套新的合法性話語。

高秀芹：您談到了《暮光之城》用“完美的核心家庭”建構(gòu)起新的美國保守主義的價值觀，是美國社會中保守主義的大眾文化實(shí)踐，尤其是里面的完美的吸血鬼形象，為什么對女性讀者會有吸引力？《暮光之城》小說的吸引力究竟是怎樣形成的？

戴錦華：可以提供一個非常形而下的解釋：在經(jīng)歷了身體、性、性行為、欲望甚囂塵上的幾十年之后，人們對一個純凈的、禁欲的、沒有身體的版本，有一個換口味式的新鮮。另外一個解釋是，不可能的愛，才是可以被不斷講述的愛，因?yàn)椴豢赡艿膼凼前兹諌舻淖罴阉夭?，這是第二個解釋。第三個解釋是美國羅曼司小說以及女性對羅曼司閱讀的專家的說法，他認(rèn)為這部小說之所以具有這樣巨大的吸引力，在羅曼司小說中變成了一個“奇跡”（該學(xué)者的原話），原因在于《暮光之城》以男主人公的吸血鬼身份，達(dá)成了一個女性白日夢當(dāng)中永遠(yuǎn)難以企及的夢想：永遠(yuǎn)在場。當(dāng)女主人公遇到危險的時候，男主人公永遠(yuǎn)可以在最后一分鐘出現(xiàn)，其實(shí)他無時無刻不守候在你身邊。這聯(lián)系著在小說當(dāng)中對吸血鬼故事最重要的改變，聯(lián)系著設(shè)定吸血鬼不用睡覺，可以24小時全天候“執(zhí)勤”，而原本吸血鬼是要睡覺的，是因?yàn)槲砗ε玛柟?，他需要躲入棺材，躲進(jìn)家鄉(xiāng)的泥土里面去，躲避陽光。在所有殺死吸血鬼的故事中，陽光是最有效的武器。在這個故事中，吸血鬼根本不怕陽光，吸血鬼不敢在白天出現(xiàn)是因?yàn)樗麄冊陉柟庀氯玢@石一般閃耀，會對人類構(gòu)成驚嚇，在這里，作者延續(xù)了一個吸血鬼寫作的若干原則，其中第一條原則是避世，所以他們僅僅是遵守避世原則，而不在陽光燦爛的日子出現(xiàn)，但是并非他們不可以出現(xiàn)在白晝之中。所以這兩個對吸血鬼亞類型的改寫，造成了對女性永恒白日夢的實(shí)現(xiàn)，即永遠(yuǎn)的在場。坦白地說，我不滿足于如下的解釋。我認(rèn)為它對女性讀者構(gòu)成的最大的吸引在于，那些男性的影評人以極惡毒的、極刻薄的口吻揭示的一個事實(shí)，他說：你還記得高中的時候，情欲在你體內(nèi)的動蕩嗎？你還記得有人在背后撞了你，你就感到心旌搖蕩、一度混亂的那種感覺嗎？你還記得高中時代欲望的懸崖和深淵嗎？你不記得了，但是斯蒂芬妮•梅爾記得。高中情景不是一個偶然的選擇而是一個必然的選擇。

作者在這樣一個情境寫出來，這部電影之所以成功，是因?yàn)閷?dǎo)演深諳作者的“骯臟的小秘密”（dirty small secret）：在這部小說中，除了性，還是性。也就是說，禁欲構(gòu)成了飽滿的情欲張力。事實(shí)上，我們看到正面的書寫者說了完全一樣的話。但是，這種解釋，將在女性主義的一個基本表述的地方觸礁。女性主義者對于主流媒體的女性讀物、女性電影發(fā)現(xiàn)，在所有的女性讀物當(dāng)中，其實(shí)都要一個重要而潛在的單元存在著這個單元就是身體和性。但是這種女性書寫當(dāng)中，身體和性是作為一個被壓抑、被否定的力量出現(xiàn)的。于是，所謂的女性讀物，尤其以羅曼司這種讀物為主要代表，它其實(shí)是一種關(guān)于禁欲和因禁欲而高揚(yáng)的情欲的表述。整個這種高揚(yáng)的情欲表述，飽滿的、無處不在的性和身體，是以受虐的形態(tài)浮現(xiàn)出來的。但是剛才說過，這種表述會在女性主義那里觸礁，因?yàn)榕灾髁x者對于這樣一個女性主義的研究的視角表示批判和抗議。她們說：這樣的一個結(jié)論假定女性的情欲是被動的和受虐的；第二，這樣的建構(gòu)和書寫是在呼喚女性的被虐性，把女性放在一個永恒的受虐位置上。那么進(jìn)而女性主義者指出，這樣的一種描述僅僅在一個特定的歷史時代成立，只要在道德主義對女性的管束和壓力如此強(qiáng)大的時候，它才使得女性的性想象和性方式甚至是性快感只能通過一種受虐的想象及其行為來獲得。那么這個解釋不能回答為什么這部小說在世界范圍之內(nèi)它首先吸引的是青少女讀者。而一個青少女讀者所面臨的是一個后60年代的世界。《暮光之城》切合流行文化的點(diǎn)不是青春偶像故事，而是吸血鬼故事。在大眾文本中，它也并不獨(dú)特，其敘事情節(jié)與《血色月光》和《真愛如血》等十分相似。

高秀芹：您從女性主義的角度對所謂的“骯臟的小秘密”給予了批判和澄清，正如您所說，在后60年代的非禁欲時代，《暮光之城》切合流行文化的點(diǎn)不是青春偶像劇，而是吸血鬼故事，于是，對吸血鬼文化進(jìn)行學(xué)術(shù)追溯就顯得頗有意義。那么，吸血鬼的歷史血脈在西方文化史上是怎么樣的？為什么在歐洲會產(chǎn)生吸血鬼文化呢？

戴錦華：如果對吸血鬼作一個理論追溯，發(fā)現(xiàn)其出乎于人們的預(yù)期——它不同于女巫、精靈、僵尸、狼人等歐洲中世紀(jì)“特產(chǎn)”，吸血鬼純粹是一個現(xiàn)代的創(chuàng)造。人們對于吸血鬼的源起有著各種各樣的解釋：（1）追溯到中世紀(jì)的黑死病和狂犬??；（2）歐洲殖民者從非洲帶回來的僵尸文化和木乃伊情節(jié)；（3）還有一種尷尬的解釋：吸血鬼完全脫胎于基督教的內(nèi)部，一個原型是殺死基督的該隱，一個原型是出賣耶穌的猶大。以上種種溯源都不太合理。

從語言學(xué)角度考察，主要的歐洲語言都是在18世紀(jì)才出現(xiàn)“吸血鬼”一詞，有幾個歐洲文本中明顯出現(xiàn)過吸血鬼，比如研究吸血鬼電影的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作就有四部。綜合考察，一般認(rèn)為吸血鬼至少有以下幾個來源：其一，當(dāng)時教會出版了大量的專著和學(xué)術(shù)論文來證明吸血鬼是不存在的，這實(shí)際上充當(dāng)了傳播吸血鬼的途徑；其二，啟蒙運(yùn)動的思想家站出來否認(rèn)吸血鬼的存在，如伏爾泰在《哲學(xué)辭典》中就明顯表示過否定；其三，再回到敘事文學(xué)自身，斯托克的《德拉庫拉》（又譯《吸血伯爵》等），這本著作實(shí)際上在后來的民間言說中成了“吸血鬼”的代名詞。18世紀(jì)末19世紀(jì)初還有一個流行文本——《羅斯文爵士》，今天的《暮光之城》實(shí)際上是該文本的“后代”。《羅斯文爵士》一書頗為有趣，并且曾多次被書寫，第一部是由浪漫主義詩人拜倫的前女友書寫，據(jù)說是拜倫的畫像。隨后，拜倫的密友也寫了一部小說，名叫《吸血鬼》，主人公就是羅斯文爵士，書寫了一個迷人的、瀟灑的、極具魅力的、冷血的吸血鬼形象。因此，“羅斯文爵士”成為吸血鬼的文學(xué)代名詞，也成為后來吸血鬼故事的前身。還有一個十分有趣的傳說，文學(xué)史上有一個美談，拜倫和雪萊等聚集在雪萊家的別墅，大家開始講述恐怖故事，瑪麗.雪萊將這個夜晚寫成了《弗蘭根斯坦》，成為女性主義研究的重要文本，據(jù)說，《吸血鬼》這部小說也誕生于這個夜晚。

我下面提出自己的幾個假說。首先，吸血鬼并不是來自于蒙昧和黑暗的中世紀(jì)，它完全是一個現(xiàn)代的產(chǎn)物，具有現(xiàn)代性。其次，吸血鬼之所以成為一個公眾文化、社會知識和文學(xué)譜系中的內(nèi)在組成的一部分，是因?yàn)槟莻€時代精英知識分子的代表人物參與到了其討論和發(fā)言中。與其說吸血鬼來自于一種蒙昧、迷信，一種科學(xué)和理性不能到達(dá)的、不可解釋之物，不如說它是科學(xué)時代的造物。我嘗試對我的假說作出一種論述，羅斯文爵士的故事其實(shí)沒有溢出浪漫主義書寫的基本范式，它只不過將羅斯文爵士的迷人和邪惡書寫成一種“內(nèi)在的惡魔”，是現(xiàn)代人的內(nèi)在之物，人性的必然組成部分?？梢苑Q之為“浪漫的惡魔”、“浪漫主義的噩夢”。如果考慮到浪漫主義、尤其是德國浪漫主義與德國古典主義和法西斯之間的聯(lián)系，作出上述解釋就并不困難。德拉庫拉的故事十分有趣，自始至終采用第一人稱敘述，每個不同人物都采用第一人稱，而且是書信與日記等相當(dāng)私隱的第一人稱。這種敘述本身都是關(guān)于一個叫德拉庫拉的惡魔的敘述，而唯一沒有進(jìn)行敘述的是德拉庫拉。換句話說，所有的敘事都在圍繞著他，試圖到達(dá)、識別和觸摸他，但卻又無法到達(dá)和觸摸。故事的結(jié)局——所有的人彼此交換日記，互相閱讀，共同占有極其個人化的敘述，從而贏得了一個殺死吸血鬼的機(jī)會。第三，吸血鬼的敘述是在文化潛意識、社會潛意識或者大眾文化層面嘗試去處理關(guān)于大眾社會的浮現(xiàn)和大眾社會理論的困境。創(chuàng)造大眾社會理論的理論家們完全站在沒落的貴族階級一邊，面對著沒有區(qū)隔的“烏合之眾”，面對著工業(yè)社會的興起，他們表現(xiàn)出巨大的傷痛和震驚。吸血鬼的原型都是歐洲的貴族，是血緣的“高貴者”，但成為故事中必須被殺死、被放逐的對象。這也反映出歐洲大眾社會初起和資產(chǎn)階級文明的困境，吸血鬼的形象表現(xiàn)出他們對于過去的迷戀和懷舊。吸血鬼是 “吸血”鬼，吸血鬼之間的聯(lián)系是“血”的聯(lián)系，這正表現(xiàn)了現(xiàn)代文明對于“血脈”貴族天然優(yōu)越性的妒恨。

高秀芹：您提出吸血鬼是現(xiàn)代的產(chǎn)物，對應(yīng)了歐洲大眾社會初期對資產(chǎn)階級文明的困境，在文化潛意識里是對現(xiàn)代社會的警惕和回應(yīng)，我是否可以理解為，現(xiàn)在以《暮光之城》為主的吸血鬼故事應(yīng)和著新世紀(jì)、全球化，又間接地應(yīng)和著金融海嘯沖擊下的美國社會，現(xiàn)代值得討論的是，這部劇作為流行的通俗大眾文化文本的功能究竟是撫慰還是祛魅？

戴錦華：關(guān)于大眾文化功能的通常說法是，它可以給人提供想象性的撫慰，以及現(xiàn)實(shí)當(dāng)中能夠永遠(yuǎn)無法解決的問題的想象性解決。一個美國研究吸血鬼文化的大學(xué)教授指出，所有現(xiàn)在的這些吸血鬼的故事和以往的吸血鬼故事不同，它們都有著一個大團(tuán)圓的結(jié)局，甚至到不近情理的地步。這既是這批流行的吸血鬼故事的特征，也同時是大眾文化文本的基本特征。

曾看到一則吸血鬼材料提到美國的最新統(tǒng)計(jì)表明，今年和明年將推向美國及全球大眾文化市場當(dāng)中以吸血鬼為題材的文化產(chǎn)品近百萬，這個流行之巨大甚至有些恐怖。以至于美國的一個最資深好萊塢制片人說，吸血鬼沉睡了15年之后（就是好萊塢15年沒拍過吸血鬼的大片了），現(xiàn)在它們從棺材里出來了，大概是時候讓它們睡回棺材里去了，這次它們睡回去最好能睡5到25 年。這個小小的表述說明這一輪流行的來勢洶洶，而《真愛如血》和《暮光之城》被看做這次流行的始作俑者。有人認(rèn)為《真》是《暮》的成人版，這大概是因?yàn)樗鼘τ陔娨晞∵@樣一個有著嚴(yán)格的道德尺度、深入家庭的文本媒介形態(tài)來說過于暴力和色情了?！赌骸分械哪信魅斯既缤瑳]有身體或至少沒有性器官的存在，其重要的賣點(diǎn)之一就是異常清潔優(yōu)雅的敘事特征，似乎要宣揚(yáng)一種超越弗洛伊德或者回到前弗洛伊德的利他真愛。而相較之下，《真》不僅提供了一個性混亂的大背景，而且主人公之間的相互吸引首先就建立在性行為和性心理上，故此被視作成人版的《暮》。然而，從另一個意義上，我認(rèn)為僅從文本來說，《真》與《暮》有著相當(dāng)不同的價值取向?！赌骸穾缀鯖]有給我們留下另類解讀或創(chuàng)造性使用這個文本的空間和可能，而《真》當(dāng)中甚至在文本脈絡(luò)內(nèi)部，都到處浮現(xiàn)著、出沒著一種帝國魅影。這次流行由這兩個文本共同構(gòu)成恰好向我們揭示，大眾文化流行從來都不是鐵板一塊的，從來都不是整一的，都是以種種方式試圖來對嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)做出某種回應(yīng)。

造成這輪流行的第三個文本，剛好和前兩個文本形成了另外一個完全不同的脈絡(luò)。《血色入侵》（Let The Right One In）是一部瑞典的吸血鬼電影，得了很多藝術(shù)電影獎，被國際權(quán)威影評人稱為電影史有史以來最好的吸血鬼電影。它非常的冷酷、嚴(yán)峻、痛苦、緩慢，幾乎沒有救贖或者拯救，沒有撫慰。當(dāng)這三個文本并列地陳列在這里的時候，我們看到吸血鬼這樣一個特定的歐洲內(nèi)在構(gòu)造出來的魔鬼，或是叫做怪物，其實(shí)在每一個歷史階段扮演的角色或被賦予的社會功能是十分斑駁、多元和復(fù)雜的。這部影片中的驚悚柔情——因?yàn)檫@部片子中的唯一亮點(diǎn)就是一個父母離異的無助的成為同性戀的在學(xué)校受盡人們屈辱的小男孩，和一個殘暴嗜血的（但她的嗜血僅僅為了生存）小女孩吸血鬼之間的友情和溫情，一種相互依偎的、抱團(tuán)取暖的一點(diǎn)點(diǎn)溫情——使它比《真》更貼近于在金融海嘯在后冷戰(zhàn)的全球重組格局當(dāng)中風(fēng)雨飄搖的歐美人的內(nèi)心某種真實(shí)狀態(tài)。《暮》之所以會構(gòu)成久已不再流行的羅曼司再度流行，剛好是因?yàn)樗M合或者說是嫁接了吸血鬼的元素。吸血鬼的元素使得羅曼司式的敘述成為可能，使得一個羅曼司承擔(dān)起新主流敘述再度獲得講述可能性的切口，所以對我來說關(guān)節(jié)點(diǎn)在吸血鬼而不在羅曼司。

如果把吸血鬼的形象視為思想史的暗箱的話，那么它其實(shí)是十足現(xiàn)代的造物——它是18世紀(jì)誕生于啟蒙運(yùn)動的惡魔，是在科學(xué)證偽中獲得命名和傳播的形象。吸血鬼的出現(xiàn)是大眾對大眾社會理論的一個回應(yīng)，它要處理的就是世襲貴族的高貴之血。今生的資產(chǎn)者，今生的大眾社會，今生的大眾社會主體們，他們始終在“君權(quán)神授”的生而高貴的自然合法性的皇權(quán)和貴族面前的自卑，張皇，而同時，作為對大眾社會的回應(yīng)，完全站在皇權(quán)或貴族的立場上出現(xiàn)了這樣一個以攻擊、誹謗、妖魔化，但也是相當(dāng)絕望的大眾社會理論，這是我們今天所說的mass/masses——烏合之眾，如果說現(xiàn)在的社會是烏合之眾的社會，那么我說這是烏合之眾對大眾社會理論的回應(yīng)。吸血鬼是在大眾社會中縈回不去的天然合法的皇族或是貴族的幽靈。所以每一個吸血鬼的故事，尤其早期吸血鬼的故事當(dāng)中的核心就是殺死吸血鬼。他們一次又一次地?cái)y帶著他們的天然合法性威脅著我們的生存，但是一次又一次我們使用越來越現(xiàn)代的武器，來把他們消滅。另外一個就是“歐洲的歐洲想象”，Transylvania，今天羅馬尼亞的這個區(qū)域，是Dracula的故鄉(xiāng)，所以也成了吸血鬼的故鄉(xiāng)。每一次吸血鬼（Dracula）的故事，我們都要重回Transylvania，每次看影片都會看到人們駕著小馬車去了那里，結(jié)尾的時候又趕著小馬車殺死了吸血鬼從那里出來。

吸血鬼成為美國大眾文化的核心，而美國大眾文化使用此形象的功能之一是處理美國的歐洲想象。這個準(zhǔn)原型形象在某種意義上說是個有效的切入口，帶出來一個19到20世紀(jì)的重要大眾譜系。我們通常會認(rèn)為吸血鬼是哥特小說的分支，其實(shí)從某種意義上說，吸血鬼是哥特小說之源。好萊塢預(yù)告的明年大投資的影片之一，叫做《Dracula元年》。所以德拉庫拉仍舊沒死。有一個說法稱《夜訪吸血鬼》之后的電影叫做后德拉庫拉時代，但是德拉庫拉仍然會還魂，是被無窮復(fù)制的。用瓦爾特•本雅明的說法，工業(yè)復(fù)制是大眾文化最基本的特征。當(dāng)然被不斷復(fù)制的形象絕不止是德拉庫拉，比如還有佐羅，但是德拉庫拉作為在那樣一個特定的年代，被創(chuàng)造出來和無窮復(fù)制的形象，在不同的時期要經(jīng)歷自身的演變史，這本身就是非常有趣的。德拉庫拉的故事，似乎是從現(xiàn)代人眼中看到的一個中世紀(jì)城堡當(dāng)中浮現(xiàn)的魅影或惡魔，但是我們稍加思索就會發(fā)現(xiàn)在斯托克的原形那里，德拉庫拉確實(shí)是一個古堡魅影，然而它作祟的空間卻是大都市（當(dāng)然，這也是《暮光之城》的創(chuàng)新之處——重回小鎮(zhèn)）。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：