小崗村人按血手印的力氣從哪里來：看《永遠(yuǎn)的忠誠》有感

云淡水暖


電視劇《永遠(yuǎn)的忠誠》在央視熱播，草民知道這部電視劇比較早，在它未播放之前的宣傳片花中，草民看到了近幾年紅起來的演員張國強(qiáng)。張國強(qiáng)之出名，源自電視劇《士兵突擊》，草民以為演得真好，活龍活現(xiàn)地演出了一個(gè)部隊(duì)基層指揮員的風(fēng)貌。沖這一點(diǎn)，草民認(rèn)定此劇的拍攝陣容應(yīng)該不差。

對宣傳片花中的第一句話草民有些狐疑“是什么原因讓一個(gè)原本富裕的村子變成了貧困村？”，然后片花的下面有一句提到了“小崗村”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)并未意識到是哪個(gè)“小崗村”，如果是以真正的安徽鳳陽小崗村為藍(lán)本，那么這句“原本富?！奔儗賾蛘f。

在正式播放進(jìn)一步了解劇情之后，草民才明白，說的就是歷史上劃時(shí)代的那個(gè)小崗村，而“永遠(yuǎn)的忠誠”就是以在小崗村病逝的沈浩書記為藍(lán)本的一種精神升華。單從劇情的設(shè)計(jì)和張國強(qiáng)的表演，草民認(rèn)為的確拍得不錯(cuò)，特別是張國強(qiáng)的表演，可以說把一個(gè)共產(chǎn)黨員任勞任怨的形象表達(dá)得淋漓盡致。

文藝作品源于生活，高于生活這是常識，但以真實(shí)樣本為基礎(chǔ)稱作的文藝作品，有些事也應(yīng)該遵循基本的生活真實(shí)，這是與純虛構(gòu)作品不一樣的地方。

比如，在宣傳片花中說小崗村“原本富?！本椭档蒙倘?，草民明白編導(dǎo)的意思，為突出沈浩的工作環(huán)境的艱難，找到一個(gè)戲劇沖突線索，因?yàn)椤霸靖辉！弊優(yōu)樨毨?，肯定有?fù)雜的背景，沈浩的工作是去化解這個(gè)復(fù)雜背景背后的各種矛盾。

但是，這個(gè)“原本富?！眳s不是事實(shí)，從片花中一位老年人很憤怒的一句質(zhì)問“那上級給的20幾萬XX款到哪里去了？”，基本的印象是，小崗村的“原本富?！?，并非自身的因素，外力有很大的決定性，一旦在外力介入的環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，這個(gè)“原本富裕”就打了折扣。而電視劇《永遠(yuǎn)的忠誠》把這個(gè)折扣推向了極致——變成貧困村。

在現(xiàn)實(shí)中，小崗村的“原本富裕”是怎么來的呢？媒體曾經(jīng)有大量報(bào)道：

【1984年，時(shí)任國務(wù)院副總理的萬里到小崗村視察，給小崗村帶來了第一批瓦房，共計(jì)7間，都是政府免費(fèi)蓋的；1991年，作為“現(xiàn)代化”的顯著標(biāo)志——電話，開始出現(xiàn)在小崗村民的家中，是鳳陽縣電信局給18個(gè)當(dāng)年摁手印的農(nóng)民免費(fèi)裝的；1997年，由上海一家報(bào)社記者牽線，“先富起來”的江蘇省張家港市長江村資助小崗120萬元人民幣，鋪了一條“友誼大道”，后來，還給村里贈送了106臺25英寸的大彩電?！蟀?0周年紀(jì)念的時(shí)候，因?yàn)榭倳浀牡絹?，…小崗有了水塔，村民用上了自來水，有了小學(xué)校和紀(jì)念館，友誼大道兩邊栽上了花木，各家的墻面上刷了涂料，各戶改建了茅房，用上了衛(wèi)生廁所。一直到現(xiàn)在，小崗村民剛剛蓋起的兩層小樓，還都能得到政府每家2萬塊錢的補(bǔ)助…只要掛著小崗的名頭，總能得到包括稅收、審批等各方面的優(yōu)惠…與周圍的村莊比，小崗可以說是提前過上了小康生活】（《南風(fēng)窗》）

沈浩是安徽省財(cái)政廳的處級干部，“是由安徽省財(cái)政廳派到小崗村任職的。安徽省派出了大批干部到‘經(jīng)濟(jì)困難，組織薄弱’的鄉(xiāng)村任職，‘改革第一村’小崗也在其中?！鄙蚝频叫彺迦温?，算是“屈就”了，而沈浩也鞠躬盡瘁死而后已地干了。一是說明安徽省對小崗村的重視，而是說明小崗村即便在大量外援下得到了物質(zhì)文明的種種進(jìn)步成果。卻仍然是“‘經(jīng)濟(jì)困難，組織薄弱’”。

還有一個(gè)問題比較糾結(jié)，小崗村人據(jù)記載對集體化、人民公社生產(chǎn)模式的抗拒，達(dá)到了“冒著殺頭”的危險(xiǎn)也要“按下血手印”的程度，決心之大，膽識之烈，罕見于世。罕見到什么程度呢？用一句古語“餓死事小，失節(jié)事大”。

“中國政論著作第一人”凌志軍先生（暢銷書作家，人民日報(bào)社高級編輯，資深記者，法學(xué)碩士）寫了一本《1978歷史不再徘徊-人民公社的興起和失敗》，前言中記載“萬里聽到關(guān)于這本書的爭論，也表態(tài)說：‘這本書寫得好。寫的是歷史，材料真實(shí)充實(shí)…’”

據(jù)凌志軍先生記載：

【在1978年12月，只有十八戶農(nóng)家，一百一十口人?！麄兪侨嗣窆缰贫戎凶罨鶎拥囊粋€(gè)集體，叫作生產(chǎn)隊(duì)，共同擁有五百一十七畝耕地和十頭牛。…二十年人民公社，他的小崗減少了半數(shù)人口、半數(shù)耕地以及三分之二的牲口，每一個(gè)人每年產(chǎn)出的糧食則由五百公斤減至五十公斤?！钡?979年底，也即對于人民公社的失望情緒已在中國大部地區(qū)公開彌漫起來的時(shí)候，小崗的上級鳳陽縣委才敢于公布這本賬目：1966年到1978年，總計(jì)一百五十六個(gè)月里，這個(gè)小小的村莊有八十七個(gè)月靠救濟(jì)度過?？傆?jì)吃去救濟(jì)糧十一萬四千公斤，比他們自己生產(chǎn)的糧食多出三分之一；花去救濟(jì)錢一萬五千元，比他們自己掙的錢多出十分之一?！浚ā?978歷史不再徘徊-人民公社的興起和失敗》）

根據(jù)這個(gè)材料，小崗村在人民公社時(shí)期平均每人4.7畝耕地，平均每戶28畝地，遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的全國平均水平，而小崗村平均每年生產(chǎn)糧食14250斤，按照400畝耕地種糧食計(jì)算，12年中，平均每畝單產(chǎn)35.6斤。如果按全部耕地都種糧食計(jì)算，每畝單產(chǎn)只有20幾斤。這個(gè)種植水平，連康熙年間氣候條件最惡劣的西藏的糧食單產(chǎn)都達(dá)不到（每畝百十斤），如此低的種植水平，可以說小崗村在人民公社期間連種子都收不回來，等于不種糧。

但小崗村人要活下來，要下決心“冒著殺頭的危險(xiǎn)按下血手印”，吃飯是基本的，按照醫(yī)學(xué)界的觀點(diǎn)，每日必須保持300克的碳水化合物攝入，才能夠維持人體的基本代謝功能，而小崗村做到了。

“總計(jì)吃去救濟(jì)糧十一萬四千公斤，比他們自己生產(chǎn)的糧食多出三分之一；花去救濟(jì)錢一萬五千元，比他們自己掙的錢多出十分之一。”，為了維持小崗村的基本生活，國家給救濟(jì)糧，給救濟(jì)款，讓小崗村人頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了完成“冒著殺頭的危險(xiǎn)按下血手印”的那天。

“櫻桃好吃樹難栽”，小崗村養(yǎng)活不了自己，就要靠別的人種糧食救濟(jì)他們，否則人人都在等救濟(jì)，等于空等，以當(dāng)時(shí)的情況，小崗村不種，有人種了，交了公糧，國家再撥給小崗村吃救濟(jì)。從這個(gè)意義上說，一方面體現(xiàn)了小崗村人的巨大決心，寧肯糧食不夠吃，也不提高哪怕一點(diǎn)點(diǎn)單產(chǎn)（從畝產(chǎn)20幾斤提高到100斤就行），一方面體現(xiàn)了黨和政府的人文關(guān)懷，以人為本，你不夠吃，就救濟(jì)你，反正不能讓你餓死。

按下血手印是要有力氣的，力氣要吃飯才能夠保證，這個(gè)力氣來自于小崗村以外的人民公社的生產(chǎn)大隊(duì)、小隊(duì)農(nóng)民兄弟的辛勤勞動(dòng)。邏輯在這里走了一個(gè)怪圈，人民公社、集體經(jīng)濟(jì)養(yǎng)活了一群堅(jiān)決抵制人民公社、集體經(jīng)濟(jì)的人，最后成為人民公社、集體經(jīng)濟(jì)的解構(gòu)者。還有一個(gè)邏輯悖論，畝產(chǎn)只有20幾斤都無人追究，哪里會承包到戶就“殺頭”？