漫談張愛玲：“戰(zhàn)爭廢墟上的罌粟花”

★郭松民（筆名：常飛）

 隨著《色戒》的獲獎和熱映，原著者張愛玲又再次被人“重新發(fā)現(xiàn)”，成了輿論和大眾關(guān)注的一個焦點人物。

 張愛玲是個什么人？“張愛玲熱”為什么持續(xù)不斷？有人知道、明白，也有人不太知道、不太明白。

欲望的張愛鈴

實際上，早在1980年代，張愛鈴就已經(jīng)被“重新發(fā)現(xiàn)”一次了，1990年代至今，又出現(xiàn)了持續(xù)的“張愛鈴熱”——所有這一切，在我看來，都不是沒有來由的，而是和時代的大背景密切相關(guān)的。

從1970年代末開始，20世紀(jì)漫長的中國革命終于開始退潮了，與之相應(yīng)的革命文化，也迅速地被邊緣化了，纏綿哀怨的鄧麗君取代了激昂雄壯的進(jìn)行曲，人們厭倦了無休止的斗爭，看淡了烏托邦理想，只想過自己“甜蜜的生活”了。而到了1990年代，延綿不絕的五四啟蒙文化也忽然被打上了一個休止符，“被壓抑的現(xiàn)代性”這時總算可以肆無忌憚地呈現(xiàn)出來了。這種現(xiàn)代性規(guī)定了人的真實本質(zhì)：欲望。性欲、消費欲、占有欲，無邊無際的欲望，因此而興奮、而頹廢、而犯罪、而反抗、而改革、而開放，這一切又由于“現(xiàn)代”一詞而合法，而可以被傳承、實踐。一切的故事都要以此為動力，才能被圓滿地解釋。

張愛鈴就是在這樣的情況下作為一個欲望的符號被頂禮膜拜的，因為她最擅長的就是表現(xiàn)個人是如何以現(xiàn)代性的欲望來反抗古典性的道德的。張愛玲在《自己的文章》中說：“一般所說‘時代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我認(rèn)為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的?！钡拇_，綜觀張愛玲的作品如《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沉香屑第一爐香》、《連環(huán)套》等，整個來看描述的無非是偷情和姘居以及其中的絕望和痛苦。從張愛玲的視角看，“生活之本質(zhì)何？‘欲’而已矣，欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。”（王國維語） 

叔本華說過，人生是痛苦的，其痛苦的根源乃在于欲望的不可饜足。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，我們看到佟振保舍棄了他的“紅玫瑰”王嬌蕊，娶了“白玫瑰”孟煙鸝，結(jié)果忍受不了沒有愛情的婚姻生活，又在外面宿娼。其實，他娶了“紅玫瑰”又怎么樣呢？“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’”。無法忍受的依然是無法逃避的日常生活，還是要渴望新鮮而強(qiáng)烈的高級刺激。但欲望總歸是無法滿足的，新鮮的會變得不新鮮，刺激的會變得不刺激，人無可挽回地要墮入到單調(diào)、平庸的深淵里去，于是欲望又總是和絕望、憂郁、焦灼、蒼涼、惶惑等糾纏在一起，難分彼此。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”——這是張愛玲的名句。張愛玲筆下的人物總是落落寡歡，他們的生命中流淌著永遠(yuǎn)不妥、不安、痛苦的旋渦，生命指向了虛無、渺茫、瑣屑?！冻料阈嫉谝粻t香》中的主人公葛微龍看到的生命是“無邊的荒涼，無邊的恐怖……她的未來也是如此——不能想，想來只有無邊的恐怖，她沒有天長地久的計劃，只有在眼前瑣屑的小東西，她畏縮不寧的心能夠得到暫時的休息?！鄙跊]有生氣的死人世界里自顧自地走了，生命是痛苦的恒久，歡樂的虛無，個體的脆弱無奈，張愛玲因此感嘆：“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺得無限的慘傷?！?/p>

 這樣的感嘆的確撥動了許多陷于同樣處境的當(dāng)代人的心弦：除了追逐像海上女妖的歌聲一樣的欲望，當(dāng)代人已經(jīng)無法再證明自己了。

“品位”的張愛鈴

張愛鈴的熱銷，應(yīng)該還有一個原因，那就是在消費主義成了主流意識形態(tài)，“中產(chǎn)階級神話”被許多人所迷戀、所向往的雙重背景下，她意外地滿足了一些在物質(zhì)上已經(jīng)達(dá)到了好萊塢電影中“標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活”的人群和更多的物質(zhì)上雖然還不夠格，但精神上卻提前中產(chǎn)階級起來的人群對“中產(chǎn)階級氣質(zhì)”的一種想象。

“張愛玲熱”正是在這種想象的狂熱中誕生的，如今我們已經(jīng)難以分辨究竟是張愛玲其人及其作品恰到好處傳達(dá)了這種想象的需要，還是這種需要為“張愛玲熱”起到了推波助瀾的作用？

1921年，張愛玲出生在上海公共租界的張公館。她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，外曾祖父更可謂大名鼎鼎，乃是稍微了解一點中國近代史的人就知道的李鴻章?？梢哉f她是地道的貴族后裔，血管里流淌著“貴族的血液”。她的父親是滿清遺少，但她的母親卻是一個洋派的新式女子，幾度與她的姑姑一起遠(yuǎn)赴法國留學(xué)。生在這樣一個家庭里，又長在上海這樣一座中國最西化的大城市里，張愛鈴的血液里便與生俱來的流淌著精致生活的情調(diào)和懷舊的貴族氣質(zhì)，所以讓人們一提起張愛玲，便會想到“華麗”和“蒼涼”這一類的詞藻，這構(gòu)成了張愛鈴作為文化符號一個重要組成部分。

在張愛玲的作品中，有很多關(guān)于在上海灘是如何穿衣吃飯、看戲聽曲的，這很容易在中產(chǎn)階級的意義層面上引起人們的欣賞仿效。自我界定為是中產(chǎn)階級的人，也常常會津津樂道她的作品的文字意向所帶來的生活想象。此外，張愛玲自身的“貴族血統(tǒng)”和沒落貴族的身世、體驗?zāi)鄢伤鎸嵟c想象雙重空間的貴族氣質(zhì)，她的作品中也常常自覺不自覺流露出對“上層社會”的華美與排場的艷羨與渴望。正如王安憶所論，在“張愛玲的樟腦丸氣味底下還有一大堆舊衣服”。

這種懷舊的貴族氣質(zhì)正好迎合了當(dāng)代人、主要是小資、白領(lǐng)們對于1930年代大上海的想象和對消費主義中產(chǎn)階級生活的向往，張愛玲就這樣成了成了一種時尚。大學(xué)生枕頭邊放一本《張愛玲文集》也是一道能夠展示品位的風(fēng)景，“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。在當(dāng)代文學(xué)界流行的新寫實主義、新市民文學(xué)特別是小女人散文中，依稀都能聞到張愛鈴的氣息，看到張愛鈴的影子。

文學(xué)的張愛鈴

1994年，有海外歸來的新銳學(xué)者聲稱要“以純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”，“力排眾議，重論大師”，為作家重排座次。金庸、張愛玲一躍上了榜，茅盾則落選，一石激起千層浪。這一事件后又披露于多家媒體，在社會上鬧得沸沸揚揚，張愛玲在座次評定中以“冷月情魔”的稱謂位居第八。

此后，張愛鈴的地位便越升越高，動輒被人和魯迅相提并論。比如劉再復(fù)將張愛玲稱之為“殘酷的天才”，說“如果要在魯迅、張愛玲、沈從文、李劼人、蕭紅這五個作家中挑選一個最卓越的作家，我肯定會在魯迅與張愛玲之間彷徨”；于青則在《張愛玲傳》中說：“如果說，魯迅畢生致力于國民性的批判，是對民族文化心理建構(gòu)的一個貢獻(xiàn)；那么，張愛玲對女性意識里‘女性原罪’意識的展露和批判，則是張愛玲對民族文化心理建構(gòu)的一個補(bǔ)充”。還有論者放言，作為小說家，張愛玲“一出發(fā)即踏上巔峰，一出手即成經(jīng)典“。今天重讀《金鎖記》與《傾城之戀》，把它放在“五四”以來任何一位“經(jīng)典作家”的名著之林，只有“誰能企及”的問題而不存在“是否遜色”的問題。

應(yīng)該承認(rèn)張愛鈴的確是很有才氣的，但如傅雷所批評的，她的作品除《金鎖記》寫得成功外，其他的并沒有多高的思想價值和藝術(shù)價值。傅雷在《論張愛玲的小說》中說，《傾城之戀》與《金鎖記》相比，已經(jīng)低了一大截。傅雷認(rèn)為，《傾城之戀》“勾勒得不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻，并且作品的重心過于傾向頑皮而風(fēng)雅的調(diào)情”?！翱傊?，《傾城之戀》的華彩勝過了骨干；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷?！敝劣趶垚哿岬钠渌≌f，如被收入《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》的《花凋》、《封鎖》、《桂花蒸阿小悲秋》、《留情》等等，沒有一篇是上乘之作。所謂張愛玲的已達(dá)到了“所達(dá)到及所能達(dá)到的歷史水平”，更像是“粉絲”的囈語，不能算是嚴(yán)肅的文學(xué)評論了。

張愛玲之所以能夠在1943-1945年紅透了上海，很大一個原因是因為抗戰(zhàn)爆發(fā)后，絕大多數(shù)的優(yōu)秀作家或到到解放區(qū)或到大后方。被迫留在淪陷區(qū)的，有的忙于做地下工作，有的隱居，加之?dāng)硞握?quán)“把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷”（柯靈語），上海成了“一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方”（傅雷語），然而這樣一種狀況卻成就了張愛玲，這也算是一種歷史的吊詭吧。

政治的張愛鈴

“張愛鈴熱”的第一把火，是美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授點燃的。1961年，夏志清出版了他的《中國現(xiàn)代小說史》，張愛鈴在其中占了41頁，這也是張愛玲第一次被寫入文學(xué)史。夏志清評價張愛玲“是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。”但他最為推崇的卻不是被公認(rèn)為是文學(xué)水平較高的《金鎖記》，而是兩篇帶有明顯反共色彩的小說《秧歌》和《赤地之戀》。他認(rèn)為，《秧歌》“在中國現(xiàn)代小說史上已經(jīng)是本不朽之作”，在另一篇文章中他還說：“隔百年讀《秧歌》、《赤地之戀》，更使我深信張愛玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來最優(yōu)秀的作家。”

但這兩篇小說卻是張愛鈴1952年到香港之后，在美國駐港總領(lǐng)事館新聞處處長理查德.麥卡錫“直接指導(dǎo)”寫成的。麥?zhǔn)虾髞眍H為自得告訴他人：是我們提供資料，張愛玲便坐在書房里寫出來的。張愛玲自己也在后來坦言，故事大綱預(yù)先已經(jīng)定好，她是在“授權(quán)”的情形下寫成的。當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)表過《金鎖記》的老作家柯靈曾直率地說，《秧歌》、《赤地之戀》是“壞作品”，“致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全部都是似是而非，文字也失去了作者原有的光彩”。

最具有反諷意味的是，在從新中國成立到她去香港之前短短的兩、三年間，她寫了一部中篇《小艾》和一部長篇《十八春》，其字里行間處處流露出了對新政權(quán)的擁護(hù)和對共產(chǎn)黨的熱愛，說是熱衷于為政治服務(wù)也不為過。在《小艾》中，小艾和金槐最后結(jié)了婚，苦盡甘來，“那是蔣匪幫在上海的最后一個春天，五月里就解放了”?！妒舜骸分械闹魅斯珓t說出了“我也不是個共產(chǎn)黨，我還沒有那個光榮。我不過想著，像我們這樣一個工程師，在這兒待著，無論怎么樣努力，也是為統(tǒng)治階級服務(wù)。還是上那邊去（指解放區(qū)）或者可以真正為人民做一點事情”這樣有覺悟的話。諸如此類的句子可謂比比皆是，讓人感到不解的是，那些口口聲聲說張愛鈴“遠(yuǎn)離時代與政治”的評論者，卻偏偏對這兩部小說絕口不提，不知究竟是為什么？

更讓許多人料想不到的是，張愛鈴在淪陷區(qū)的有些作品是公開歌頌日本的，比如在《雙聲》一文中她說：“同西洋同中國現(xiàn)代的文明比起來，我還是情愿日本的文明的”。但當(dāng)時“日本的文明”正天天在中國的土地上殺人放火、奸淫擄掠?？箲?zhàn)勝利后，她又努力在作品里向國民黨政府靠攏。在她1947年發(fā)表的《華麗緣》中，主人公意外地看到孫中山的遺像和兩邊掛著的“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯(lián)。便感嘆“我從來沒知道是這樣偉大的話。隔著臺前的黃龍似的扭著的兩個人，我望著那副對聯(lián)，雖然我是連感慨的資格都沒有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來了?！边@個情節(jié)因為和整個故事沒有任何邏輯聯(lián)系，所以只能看作是一種政治表態(tài)。這樣頻繁地更換立場，也真有點難為她了。

“遺世獨立”的張愛鈴

1944年，抗日戰(zhàn)爭勝利的前夜。國民黨政府在豫湘桂戰(zhàn)役遭到慘敗，一潰千里，日寇在占領(lǐng)區(qū)加緊搜刮“戰(zhàn)略物資”，人民連吃一口米飯都可以被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”處決，張愛鈴對此沒有過多注意，她在她的小說集《傳奇》再版序言中，表達(dá)的是“呵，出名要趁早?。淼锰淼脑?，快樂也不那么痛快”的熱望和急切。

除了出名，她關(guān)心的另一件事就是她和文化漢奸胡蘭成以及護(hù)士小周的三角愛情了。張愛鈴對胡蘭成是傾心愛戀的，她贈給胡蘭成一張照片，背面寫著兩行小字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

胡蘭成是什么人呢？他是汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)開始時的“十一人”之一，汪在南京成立偽政權(quán)，胡蘭成為宣傳部政務(wù)次長兼《中華日報》總主筆。發(fā)表在《中華日報》上的賣國社論，多出自胡氏手筆。汪精衛(wèi)的賣國“三演講”，以及后來的幾次對日獻(xiàn)媚宣言，也都有胡的參與。日本投降時，胡還向日本政府獻(xiàn)策，不投降，打下去，還要日本將搜刮的金銀秘密保存以謀東山再起。

張愛鈴并不介意愛上一個漢奸，這說明她視自己的個人幸福重于國家民族的命運，看自己是一個女人超過了是一個中國人，她也不認(rèn)為對自己的國家需要承擔(dān)什么義務(wù)——這些在她的小說《色戒》里面也有很充分的表現(xiàn)。她雖然沒有公開出任偽職，但卻出入于汪偽政權(quán)三號漢奸周佛海的公館。她在上海的漢奸小報上的喁喁情話，在客觀上也成了“順民文學(xué)”、“皇民文學(xué)”的一道風(fēng)景，為日寇的暴虐統(tǒng)治裝點了太平。

有人說這叫“遺世獨立”，是一種風(fēng)度。就算是這樣吧，但在我看來，在國家處于危急存亡之秋，遺世獨立其實就是一種資敵、助敵行為。中國的文學(xué)批評有一個很好的傳統(tǒng)，即既談文，又論人，把“文”和“人”相統(tǒng)一。特別是在涉及民族大義和民族氣節(jié)時，一點也不含糊，態(tài)度鮮明，立場堅定。所以，盡管明末阮大鋮在文學(xué)上頗有成就，但因他降清卻不齒于后人。以這個原則來看張愛鈴，我們能夠得出怎樣的結(jié)論呢？

易卜生說：“有時候我真覺得全世界都像海上撞沉了的船，最要緊的還是救出你自己。”這像是在說張愛鈴；唐德剛教授說：“在我民族存亡絕續(xù)的年代而能無動于衷，吾終不信作家之無靈魂者而能有文學(xué)也?！边@也像是在說張愛鈴。

結(jié)語

“張愛玲熱”仍然在延燒之中，《色戒》的獲獎和熱映，無疑又為這種“熱”澆了滿滿一勺油。無論是作為“純文學(xué)”視野中的作家，抑或是“大眾文化”的符號，張愛玲都有不少熱烈的擁躉，他們用很多詞來形容張愛鈴和她的作品：溫馨的凄楚、優(yōu)裕的感傷、慘白的月亮，深濃的夜藍(lán)色、高貴、恬靜、絕望，還有用得最多最濫的華麗和蒼涼，等等。但我覺得，所有的描繪和評價都不如著名評論家李子云女士的一句話說的到位：“好像是在未經(jīng)清掃的戰(zhàn)爭廢墟之上長出來的一株罌粟花，妖艷炫目卻又象征著死亡?！?/p>

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：