根據(jù)文學(xué)作品改編的電影，經(jīng)常被人拿來(lái)和原著進(jìn)行比較，這當(dāng)然是合乎邏輯的，但我們?cè)u(píng)價(jià)一部電影，主要還是應(yīng)該根據(jù)電影文本本身來(lái)進(jìn)行。一部小說(shuō)一旦被拍成了電影，則電影本身就具有了獨(dú)立的意義，至于原著是如何表達(dá)的，還有哪些情節(jié)、人物等被剪去了，作家本身的想法是什么等等，則是另外一個(gè)問(wèn)題。

　　電影《白鹿原》在藝術(shù)上的追求是唯美的。實(shí)事求是地說(shuō)，影片的影像的確非常瑰麗。其美學(xué)風(fēng)格很接近第五代，如飽和的色調(diào)、大塊的色彩等，都是第五代慣用的美學(xué)風(fēng)格。影片中對(duì)陜西方言的使用和對(duì)不倫情欲的展示，更讓人想起張藝謀的《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》等。此外，《白鹿原》的道具、服裝和布景等技術(shù)部門(mén)的表現(xiàn)同樣出色，不但從宏觀上展現(xiàn)了關(guān)中鄉(xiāng)村的歷史眾生相，而且難得的是把黑、臟、土做出了油畫(huà)般的效果，不可否認(rèn)，在準(zhǔn)確還原當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土生活方面，《白鹿原》是近幾年中國(guó)電影中的佼佼者。

　　不過(guò)，從影片的故事主題來(lái)看，我覺(jué)得仍然沒(méi)有跳出1980年代以來(lái)，電影和文學(xué)作品以解構(gòu)“宏大敘事”，“告別革命”為鵠的的窠臼。影片截取了從清末到1938年的一段歷史，這個(gè)期間，中國(guó)連續(xù)發(fā)生了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大事件，中華民族的命運(yùn)，開(kāi)始從甲午戰(zhàn)敗、八國(guó)聯(lián)軍入侵以來(lái)的谷底回升，但透過(guò)導(dǎo)演王全安的鏡頭，觀眾并沒(méi)有看到這些轟轟烈烈的革命和救亡運(yùn)動(dòng)給白鹿村帶來(lái)任何的進(jìn)步或正面的變化，相反，人們只是看到這些運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了折騰和混亂，并最終導(dǎo)致白鹿村這座“鄉(xiāng)紳伊甸園”的毀滅。

　　影片一開(kāi)始，就是白鹿村的大戶東家白嘉軒(張豐毅 飾)帶著長(zhǎng)工鹿三(劉威 飾)收麥子的情景，白嘉軒雖然身為鄉(xiāng)紳，卻仍敬恭桑梓，服田力穡，不脫離勞動(dòng)，這是一種從任何角度看都非常健康的生活，接著便是身為族長(zhǎng)的白嘉軒率領(lǐng)全族男女老幼背誦族規(guī)的場(chǎng)面——勞動(dòng)和信仰，在這里一樣都不缺，顯然，此時(shí)的白鹿村，是一個(gè)安詳?shù)?、田園牧歌般的所在，是一座和諧的桃花源。

　　然而，一切都被革命破壞了——辛亥革命爆發(fā)了，白鹿村從此不再寧?kù)o。耐人尋味的是，白嘉軒居然是透過(guò)送皇糧的車隊(duì)被搶劫得知皇帝被大總統(tǒng)取代的消息的，隨之而來(lái)則是人品卑下的鹿子霖(吳剛 飾)鉆營(yíng)成功，欣喜若狂地在雪地里高喊自己“大(爸)革命了，大(爸)當(dāng)官了”的鏡頭，以及新政權(quán)增加捐稅所導(dǎo)致的抗捐斗爭(zhēng)等情節(jié)。在《白鹿原》中，革命從一開(kāi)始就是帶著失序和破壞的形象來(lái)到白鹿村的。

　　辛亥革命固然是一場(chǎng)不徹底的革命，而且也確實(shí)開(kāi)啟了一段軍閥混戰(zhàn)的歷史，但延續(xù)幾千年的皇權(quán)制度被推翻，農(nóng)村的鄉(xiāng)紳統(tǒng)治也隨之動(dòng)搖，這還是給農(nóng)民帶來(lái)一定的解放感。比如魯迅先生在《阿Q正傳》中，雖然也辛辣地諷刺了辛亥革命的不徹底性，但也有阿Q看到革命居然使“百里聞名的舉人老爺都那樣害怕”，不禁對(duì)革命也開(kāi)始神往的描寫(xiě)，兩相比較，高下立判。

　　在影片中，鹿兆鵬(郭濤 飾)在第一次大革命時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，是推動(dòng)整個(gè)情節(jié)向前發(fā)展的一個(gè)特別關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，很多人的命運(yùn)因?yàn)檫@次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)發(fā)生了改變。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，之所以如暴風(fēng)驟雨般猛烈，是有其深刻的社會(huì)原因的，因?yàn)榻詠?lái)，中國(guó)社會(huì)一切苦難的最后承擔(dān)者就是農(nóng)民。農(nóng)民承擔(dān)著帝國(guó)主義、皇權(quán)以及地主鄉(xiāng)紳的多重壓迫，正如李大釗1919年2月在《晨報(bào)》發(fā)表的《青年與農(nóng)村》一文所言，“中國(guó)農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)”。所以農(nóng)民一旦覺(jué)醒，就以極大熱情參與斗爭(zhēng)。以《白鹿原》的故事發(fā)生地陜西為例，在1924年至1927年的大革命時(shí)期，共有40多萬(wàn)農(nóng)民加入農(nóng)民協(xié)會(huì)，農(nóng)民自衛(wèi)軍的力量壯大到超過(guò)10萬(wàn)人，有700多萬(wàn)農(nóng)民投入到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中來(lái)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民的主要訴求，就是減租減息。

　　但在電影《白鹿原》中，所有這一切都被“忽略”了，因?yàn)橛捌瑳](méi)有涉及到任何鄉(xiāng)紳對(duì)農(nóng)民的剝削。武舉人遭人痛恨，也只是因?yàn)樗加械呐诉^(guò)多，他在經(jīng)濟(jì)上反而是慷慨的，他為黑娃(段奕宏 飾)這類“麥客”提供收麥子的機(jī)會(huì)，并不吝開(kāi)出“高薪”，簡(jiǎn)直等于救了他們。鹿三是白嘉軒家的長(zhǎng)工，但他和白嘉軒是一種親如手足的關(guān)系。由于缺乏農(nóng)民遭受剝削、壓迫的背景交代，觀眾們會(huì)感到這場(chǎng)農(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)差不多完全是被鹿兆鵬根據(jù)自己對(duì)蘇聯(lián)美好但卻是錯(cuò)誤的想象忽悠起來(lái)的，根本就是無(wú)源之水。不錯(cuò)，鹿兆鵬成功動(dòng)員了黑娃參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，那是因?yàn)楹谕藓臀渑e人的小老婆田小娥(張雨綺 飾)相好，帶回白鹿原后卻不能被族人所接納，這個(gè)情節(jié)客觀上把農(nóng)民運(yùn)動(dòng)又再次被解釋成以發(fā)泄個(gè)人私憤為目的的“痞子運(yùn)動(dòng)”。

　　黑娃參加革命后，最大的一次“革命行動(dòng)”，居然是砸祠堂，而祠堂在白鹿原代表了道德、尊嚴(yán)和信仰。誠(chéng)然，在封建宗法制度下，族權(quán)，也就是族長(zhǎng)對(duì)家族或家長(zhǎng)對(duì)家庭成員的支配權(quán)力，確實(shí)給農(nóng)民造成了壓迫，正如毛澤東 《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》所指出的那樣：“這四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國(guó)人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索。”但在電影《白鹿原》中，白嘉軒掌控的族權(quán)，卻更多的是一種保護(hù)性的力量，甚至是一種“公正”的力量，在黑娃和田小娥的問(wèn)題上，白嘉軒代表的族權(quán)僅僅是消極地不予接納，也談不上有什么嚴(yán)重的迫害，在這樣的背景下，黑娃的舉動(dòng)就顯得暴虐而不可理喻，完全失去了觀眾的同情。

　　公審鄉(xiāng)紳這場(chǎng)戲，本來(lái)可以通過(guò)農(nóng)民的控訴，讓人們領(lǐng)悟到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)意義，但導(dǎo)演只安排了一個(gè)“墻頭草”式的賬房先生胡亂揭發(fā)，使之更像是一出鬧劇。而臺(tái)下農(nóng)民一片“鍘了他!” “鍘了他!”的呼喊，就更讓人感到瘋狂和恐怖了。有了這樣的鋪墊，當(dāng)劇情發(fā)展到國(guó)共破裂，區(qū)長(zhǎng)田福賢開(kāi)始帶人捕殺鹿兆鵬、黑娃等人的時(shí)候，觀眾感到的不是恐怖，而是“恐怖的結(jié)束”，是道德、傳統(tǒng)、以及法律和秩序的恢復(fù)與重建。

　　在《白鹿原》中，凡是參加革命的都沒(méi)有好下場(chǎng)。鹿兆鵬在涉河逃走后就不知所終，只是傳說(shuō)他“當(dāng)了共產(chǎn)黨的大官”，但后果卻是父親鹿子霖的再次被抓，以及最后被折磨成瘋子，而黑娃則干脆墮落成了土匪。黑娃參加革命的后果，不僅給他本人，也給他深愛(ài)的田小娥造成了巨大的苦難。黑娃逃走后，小娥不得不靠和鹿子霖茍合過(guò)日子，并間接導(dǎo)致了白孝文(左荊浩 飾)的破產(chǎn)和墮落，直接導(dǎo)致了自己被鹿三殺死。已經(jīng)成為了土匪的黑娃為了給田小娥報(bào)仇，打折了白嘉軒的腰，并割去了父親鹿三看得比生命還要貴重的辮子，造成了鹿三的自殺。

　　一切都是革命的惹的禍!完全可以設(shè)想，假如沒(méi)有革命，黑娃和田小娥在白鹿村雖然邊緣化，但也還算平靜的日子將會(huì)持續(xù)下去，如果有一天小娥生了孩子，無(wú)疑將會(huì)被鹿三和白嘉軒接納，重歸于好，但革命把這一切都摧毀了。

　　在整部影片中，白嘉軒雖然戲份不多，但他卻貫穿始終，分量最重，是白鹿村真正的靈魂。在《白鹿原》中，白嘉軒代表了道德、穩(wěn)定和正義，是安全感的來(lái)源。導(dǎo)演用來(lái)很多細(xì)節(jié)來(lái)樹(shù)立他的形象：當(dāng)辛亥革命后的新政權(quán)征收苛捐雜稅時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)抗捐斗爭(zhēng);當(dāng)河南軍閥的“鎮(zhèn)嵩軍”來(lái)強(qiáng)征軍糧的時(shí)候，他面對(duì)槍口，拒絕敲鑼動(dòng)員大家收麥子，后來(lái)他雖然屈服，但暗中提醒大家看好女人，把糧食藏起來(lái)。他執(zhí)行起族規(guī)來(lái)毫不留情，發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)子白孝文和田小娥的奸情，也鐵面無(wú)私地嚴(yán)厲責(zé)罰，“用完了族規(guī)我還有家法”。在一場(chǎng)史無(wú)前例的據(jù)說(shuō)是由田小娥引起的大瘟疫中，全村人無(wú)不栗危許愿“抬靈修廟”，唯獨(dú)白嘉軒力排眾議，堅(jiān)持不修廟，“我不光不給她建廟還要造塔，我要把她燒成灰，封死罐，鎮(zhèn)壓到塔底下，叫她永世不得翻身出世”，甚至不惜“魚(yú)死網(wǎng)破”，同時(shí)鎮(zhèn)住自己的“血脈”(因?yàn)樘镄《鹚罆r(shí)已經(jīng)懷上了白孝文的孩子)……

　　總之，白嘉軒不是《阿Q正傳》中未莊的趙太爺，不是《祝?！分恤旀?zhèn)上的魯四老爺，也不是巴金“激流三部曲”中的高老太爺，更不是黃世仁、南霸天，白嘉軒的形象告訴我們，不存在所謂的吃人禮教，更不存在殘酷的階級(jí)壓迫，因此不僅土地革命是不必要的，甚至連五四新文化運(yùn)動(dòng)都是多余的。

　　《白鹿原》反映的其實(shí)是鄉(xiāng)紳的歷史觀，是一曲鄉(xiāng)紳的挽歌——鄉(xiāng)紳在守護(hù)著道德，鄉(xiāng)紳在創(chuàng)造著和諧，鄉(xiāng)紳在堅(jiān)持著正義。白鹿村就是鄉(xiāng)紳們的伊甸園，革命破壞了它，而日本人則最終摧毀了它，革命和帝國(guó)主義都是鄉(xiāng)紳的敵人。

　　這應(yīng)該是關(guān)于近代中國(guó)歷史的正確結(jié)論——列強(qiáng)用武力強(qiáng)行把中國(guó)納入到資本主義世界體系當(dāng)中去，由此引發(fā)了中國(guó)革命，來(lái)自西方列強(qiáng)的暴力和中國(guó)內(nèi)生的革命共同摧毀了鄉(xiāng)紳統(tǒng)治的宗法社會(huì)。影片的最后一幕是意味深長(zhǎng)的：幾架日本飛機(jī)飛過(guò)白鹿村上空，正在熱火朝天地打麥子，幻想著“吃新饃”的村民驚慌躲避，一顆凌空而下的炸彈摧毀了白鹿村的最高圣殿祠堂，已經(jīng)發(fā)瘋的鹿子霖不知所終，從來(lái)都是“腰板挺得太直太硬”的白嘉軒在硝煙中拄著拐杖，傴僂著身子，滿臉驚慌和絕望地張望著天空——他終于不再自信了。

　　鄉(xiāng)紳們可以逼死、殺死擾亂了他們的秩序的田小娥，甚至在她死后還不放過(guò)她，把她鎮(zhèn)壓在塔底下，但是面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)，面對(duì)以洶涌澎湃之勢(shì)奔涌而來(lái)的中國(guó)革命，他們卻束手無(wú)策。

　　無(wú)論原著者陳忠實(shí)和電影的編導(dǎo)王全安對(duì)鄉(xiāng)紳的命運(yùn)怎樣惋惜，依依不舍，但他們?cè)诳陀^上還是像我們展示了鄉(xiāng)紳階層沒(méi)落的必然性：他們代表著正在衰亡的力量，他們已經(jīng)成了時(shí)代的絆腳石，他們無(wú)力阻擋帝國(guó)主義，他們更無(wú)力阻擋革命，白鹿村將在他們的挽歌中獲得新生！

　　這就夠了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：