“歷史終結(jié)論”被終結(jié)

　　1989年，日裔美籍學(xué)者福山在美國(guó)《國(guó)家利益》雜志上發(fā)表了題為《歷史的終結(jié)》的論文。隨后在1992年又將此文擴(kuò)展為一部轟動(dòng)一時(shí)的著作《歷史的終結(jié)和最后的人》，系統(tǒng)地闡述了他的政治哲學(xué)和歷史哲學(xué)。福山在書中平靜地、神秘地以一種既平和又魯莽的方式提出這樣的觀點(diǎn)：冷戰(zhàn)結(jié)束以后，人類政治歷史發(fā)展就到達(dá)終點(diǎn)，從此之后，構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度就不再進(jìn)步了，“資本主義與自由民主的現(xiàn)代體制已經(jīng)超越了歷史和意識(shí)形態(tài)矛盾，但其他的世界角落還在追趕歷史。自由民主制度也許是人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)和人類最后一種統(tǒng)治形式”。

　　從那時(shí)起直到今天的20多年的歷史，尤其是2008年以來(lái)爆發(fā)的美國(guó)金融危機(jī)和歐洲債務(wù)危機(jī)，證明福山的斷言確乎過(guò)于魯莽了，福山本人也在不斷修改自己的結(jié)論。福山在發(fā)表自己的論斷時(shí)，忽略了這樣一個(gè)前提，即“資本主義與自由民主的現(xiàn)代體制”的永繼發(fā)展，是建立在兩個(gè)假定的基礎(chǔ)之上的：其一，是“現(xiàn)代體制”內(nèi)部可供汲取的資源是無(wú)限的;其二，是“現(xiàn)代體制”之外可以無(wú)限承接體制排出的廢棄物。但在資本主義全球化已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)的今天，“最后的人類”赫然發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)假定都是虛假的：在“現(xiàn)代體制”內(nèi)，資源不僅有限而且在迅速枯竭。同時(shí)，“現(xiàn)代體制”在地球上也失去了“外部”，所有的廢棄物如果不能被發(fā)射到外太空，就必須存放在“內(nèi)部”。

　　失去了這樣兩個(gè)假定，“現(xiàn)代體制”就必然會(huì)由于無(wú)法克服的內(nèi)部矛盾而走向崩潰，“文明”也將會(huì)同時(shí)毀滅，對(duì)于處于“現(xiàn)代體制”中心地帶的西方文化界來(lái)說(shuō)，這是一種巨大的憂患，是一種不可抗拒必然到來(lái)但又無(wú)所逃遁的終結(jié)，也是他們內(nèi)心深處最脆弱最不能示人之處。導(dǎo)演湯姆·提克威、沃卓斯基姐弟的《云圖》就真切地展示了這種憂患所帶來(lái)的恐懼、噩夢(mèng)和不安全感。

　　《云圖》改編自大衛(wèi)·米切爾的同名小說(shuō)，故事從六個(gè)人在不同時(shí)空的際遇入手，時(shí)間跨越以公元1849年為始，一直延伸到后末日時(shí)期的未來(lái)，講述了六個(gè)看似毫不相干卻又環(huán)環(huán)相扣的故事。雖然這六個(gè)故事被剪接、穿插的像真正的云圖一樣極為復(fù)雜，不可捉摸，但在我看來(lái)，六個(gè)故事分享了一個(gè)共同主題：逃離毀滅：美國(guó)律師亞當(dāng)?尤因1849年的太平洋歷險(xiǎn)是這樣，1936年的年輕作曲家羅伯特?費(fèi)舍比舍在西德海姆莊園也是這樣，1973年的記者路易莎、2012年的老出版商卡文迪什、2144年的克隆人星美-451、大毀滅后的溪谷人扎克里等都是這樣。但耐人尋味的是，似乎只有扎克里獲得了最后的成功——他跟隨“先知”逃到了另外一個(gè)地球，可以安詳?shù)刈诓莸厣蠟閷O子們指看夜空中已經(jīng)死寂的“藍(lán)色星球”。

　　“奴隸制”能否挽救“現(xiàn)代體制”?

　　顯然，在“現(xiàn)代體制”已經(jīng)擴(kuò)展到全球的情況下，如果不根本改變西方的“現(xiàn)代體制”，西方就只能在體制內(nèi)建立起某種奴隸制，讓奴隸來(lái)承擔(dān)“文明”的成本，才能讓自己暫時(shí)擺脫困境。在《云圖》中，“星美-451”的故事反映了西方世界這種無(wú)法言說(shuō)的隱秘思維。

　　“星美-451”(裴斗娜 飾)是一位“克隆人”。在2114年，人類已經(jīng)可以根據(jù)不同的需要，通過(guò)用工廠化、規(guī)?；姆绞缴a(chǎn)“克隆人奴隸”，從而解決了勞動(dòng)力問(wèn)題。“克隆人”被統(tǒng)一分配到各個(gè)行業(yè)進(jìn)行奴隸勞動(dòng)，然后在物盡其用后再被集中銷毀。“克隆人”被設(shè)計(jì)得不能進(jìn)食，只能通過(guò)吸食用報(bào)廢的“克隆人”的殘骸制作的“速補(bǔ)”來(lái)補(bǔ)充能量——這一細(xì)節(jié)是有所本的。比如美國(guó)的養(yǎng)牛業(yè)，就是通過(guò)讓肉牛食用牛的內(nèi)臟和骨骼制作的“肉骨粉”飼料，來(lái)達(dá)到快速育肥的目的，這一養(yǎng)殖方式后來(lái)誘發(fā)了令人談虎色變的瘋牛病。

　　《云圖》的作者把未來(lái)世界想象成“人類+克隆人奴隸”的世界，并不算是特別有創(chuàng)造性，這只不過(guò)是西方文明史在作者潛意識(shí)當(dāng)中的一種投射罷了。因?yàn)樵谖鞣轿拿鞯脑搭^，古希臘、古羅馬就是奴隸制社會(huì)。希臘和羅馬的城邦公民享受著自由、民主，但他們的“文明”是建立在奴隸勞動(dòng)和對(duì)殖民地掠奪的基礎(chǔ)之上的，古希臘、古羅馬的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種“公民+奴隸+殖民地”式的結(jié)構(gòu)，經(jīng)過(guò)了“黑暗”的中世紀(jì)之后，率先完成工業(yè)革命的西方又把這一模式復(fù)制到了全世界。比如英國(guó)就是靠國(guó)內(nèi)的“雇傭奴隸制”和遍及全球的殖民地，來(lái)維持其“日不落帝國(guó)”的世界霸主地位，美國(guó)也是靠掠奪印第安人和奴役黑奴來(lái)完成自己的原始積累的。

　　世界殖民體系在20世紀(jì)以轟轟烈烈的中國(guó)革命為最高潮的殖民地、半殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)中解體了。不過(guò)隨著20世界末的蘇東劇變以及中國(guó)的改革開(kāi)放，世界殖民體系又在經(jīng)濟(jì)和文化層面得到了重建，殖民體系失去的僅僅是其政治和軍事外殼。反對(duì)殖民主義，從殖民主義的壓迫下獲得解放，仍然是原殖民地、半殖民地人民一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)。

　　不過(guò)，即便使用“克隆人奴隸”，并且這些克隆人都已經(jīng)被按照“人類”的需要做了預(yù)先設(shè)計(jì)，但這仍然不能消除“人類”的不安全感：“克隆人”的人性會(huì)不會(huì)復(fù)蘇?他們會(huì)不會(huì)最終起來(lái)反抗?在影片中，為了測(cè)試這一點(diǎn)，人性日漸覺(jué)醒的“星美-451”被“人類”選中參與了一場(chǎng)虛擬的反抗，她獲得“解放克隆人聯(lián)盟會(huì)”張海柱中校的幫助，逃出了人類的控制。起義最后不出所料的失敗了，因?yàn)檎麄€(gè)活動(dòng)都處于“人類”的監(jiān)控之下，本是“人類”為警告“克隆人”不要輕舉妄動(dòng)而策劃的一場(chǎng)表演。但“星美-451”沒(méi)有失去希望，因?yàn)樗墓适乱呀?jīng)為全體“克隆人”所知曉，并在“克隆人”心中埋下了反抗種子，一場(chǎng)更大規(guī)模起義已經(jīng)在醞釀當(dāng)中。

　　在“星美-451”的故事中，有一點(diǎn)可能會(huì)讓中國(guó)觀眾感到觸目驚心：所有的“克隆人奴隸”都是清一色的黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，都是留著齊耳短發(fā)、穿著超短裙、身材窈窕的黃種人美女，而掌控她們命運(yùn)的“人類”卻都是白種男性。“星美”們被奴役、被強(qiáng)奸，卻不會(huì)產(chǎn)生任何反抗的意識(shí)和行為——這種安排是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種折射?還是反映了西方文明某種隱秘的潛意識(shí)?

　　“克隆人奴隸”的大規(guī)模使用，有沒(méi)有拯救“人類文明”?看來(lái)是沒(méi)有，因?yàn)榇蠛平俳K于發(fā)生了，幸存的少部分人類，一部分退回到了原始部落社會(huì)，靠狩獵和刀耕火種維系生存，對(duì)人類曾經(jīng)的文明渾然不覺(jué)。另一部分保留了毀滅前的文明，被部落社會(huì)視為半人半神的“先知”，但“先知”在地球上也無(wú)法生存，只能逃往另外的星球，扎克里被一位女性“先知”愛(ài)上并拯救，終于逃出生天。他們?cè)谔油鐾局薪?jīng)歷了人類文明的廢墟，看到了已經(jīng)毀滅的人類的遍地遺骸。在教堂的廢墟里，連神壇上的耶穌，也宛如出土文物一般，變成了一個(gè)古老的史前時(shí)代的不知名的偶像……

　　西方文明喪失了想象未來(lái)的能力

　　《云圖》的時(shí)間起始點(diǎn)是意味深長(zhǎng)的——1849年。這一年，大英帝國(guó)終于占領(lǐng)了勇武善戰(zhàn)的錫克人控制的旁遮普邦，徹底完成了對(duì)印度征服，西方的殖民時(shí)代開(kāi)始趨于鼎盛。但盛極一時(shí)的殖民帝國(guó)，其實(shí)也無(wú)非像是太平洋上的一條帆船，里面充滿了爾虞我詐、謀殺和暴力，隨時(shí)有覆滅的危險(xiǎn)。西方文明從1849年的極盛，走到了1936年，這是第二次世界大戰(zhàn)的前夜;走到了1973年，其時(shí)美國(guó)正深陷越戰(zhàn)的泥沼;走到了2012年，傳說(shuō)中的世界末日將出現(xiàn)在這一年;走到了2114年，這一年連人類自己制造的克隆人奴隸也開(kāi)始騷動(dòng)不安起來(lái)，這簡(jiǎn)直像上帝不能控制亞當(dāng)、夏娃一樣不可思議;最后，人類走向了大末日。

　　為了一個(gè)逃離毀滅的主題，沃卓斯基姐弟講了六個(gè)故事，而這些故事又如同亂麻一樣攪合在一起，講得如此穿越，可能會(huì)讓一些觀眾產(chǎn)生故弄玄虛的感覺(jué)。不過(guò)在我看來(lái)，這種混亂與無(wú)頭緒，其實(shí)倒是真實(shí)地反映了西方文明面對(duì)漸次逼近的毀滅前景茫然不知所措的心理?，F(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)證明，講述實(shí)際上是一種心理治療的過(guò)程，沒(méi)有頭緒的喃喃自語(yǔ)能夠使人們的心理獲得些許安慰。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：