天下第一裙
 

　　　　　　　　　　　　　  　     　黃紀(jì)蘇

　　很久以前，有位又聰明又勤快的裁縫。他一天到晚比呀量呀裁呀剪呀。一天他做成了一款好漂亮的裙子。這裙子被人穿到街上，立刻引起了騷動(dòng)，交通阻塞了，連拉車的騾馬都停下來嘶鳴。消息不脛而走，城里的風(fēng)流娘們，少的摸了爹娘的存折，老的取出積年的私房，四面八方趕來訂做“天下第一裙”。昔日的小鋪哪里經(jīng)得起今日的陣勢(shì)，門窗一下就不翼而飛了。裁縫晚上邊數(shù)錢邊問自己一個(gè)問題：“有了這天下第一裙，今后的生意還用愁么？”等把錢數(shù)到第三遍，他已得出明確的答案，并且譜了曲：“不用啦，不用啦，不──用──啦──”從此以后，只要有顧客登門，裁縫便照例捧出“天下第一裙”，也不管人家窄肩還是肥臀，細(xì)高還是五短。對(duì)面的老街坊看見一個(gè)活潑潑的孩子也被罩在裙子里面，行動(dòng)極為不便，搖著頭發(fā)出長長的嘆息。

　　不久以前，這出關(guān)于名實(shí)的不朽寓言劇在戲劇界又重演了一次。這一次里面還套了個(gè)劇中劇。劇中劇的名字叫《盜版浮士德》。大家看了《盜版浮士德》，都納悶：“形式主義者”孟京輝怎么玩不出新形式來了？都概嘆，一個(gè)生機(jī)勃勃的導(dǎo)演怎么轉(zhuǎn)眼就“老”了？就連一些“娛記”都聰明十足地看出了問題。

　　孟京輝的問題值得討論，因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬弦彩菍?shí)驗(yàn)戲劇的問題。這問題依我看包括三個(gè)方面：形式主義、市場、導(dǎo)演中心制。

　　形式主義的問題不在于重視了形式，而在于輕視了思想，在于用形而下的生活碎片替代了形而上的“氣韻”、“理法”。看這些年“有小說感”、“有詩歌感”、“有戲劇感”的作品，真就像面對(duì)一堆無骨無神無聲無氣的細(xì)皮嫩肉。實(shí)驗(yàn)戲劇最初的用意倒也不壞：它感受到生活的流變不居，覺得新畫面不能嵌在舊畫框里，于是跟舊形式主義的老套子分庭抗禮，在小馬褂中山裝的對(duì)門叫賣起西服裙。多年前上演的《我愛XXX》有一段青青春意，有一股虎虎生氣，它為那時(shí)年輕人不明不白的精神世界，找到了一種不倫不類的舞臺(tái)表達(dá)，裁了一件合體的衣裳。但實(shí)驗(yàn)戲劇走離了老套子沒兩步，就順著形式主義走進(jìn)了新套子。這里我們不得不說說形式主義的“主體論”大環(huán)境?！爸黧w論”聽上去像是哲學(xué)界的勞什子，其實(shí)是指在各類文藝作品中實(shí)行“清黨”：把心胸頭腦禮送出境，讓脂肪海綿體睪丸激素之類當(dāng)家作主。前臺(tái)的變化最后要落實(shí)為后臺(tái)的利益再分配：一些人提了級(jí)，一些人沒出成國。至于戲劇主體，那就是把戲劇當(dāng)魔方一樣擺弄，換句話，就是唯美，唯感官，唯技術(shù)，唯形式。出門去看這類戲劇，腦子可以留家里，但眼睛耳朵鼻子最好都帶上──那將是一次感官的小吃一條街，甚至滿漢全席也說不定。另外別忘套件舊衣裳，因?yàn)槁犝f有的先鋒戲劇會(huì)直接在觀眾的酮體上搞名堂。對(duì)思想的輕視，孟京輝自不例外，他曾說導(dǎo)演的任務(wù)是截取生活的片斷，把它們?cè)獠粍?dòng)地搬上舞臺(tái)，讓觀眾自己去尋找答案。

　　　　　　　　　　　　　   　　　　市場

　　市場其實(shí)并不真的利于“雙百”。市場講流行，講規(guī)模效應(yīng)，講投入產(chǎn)出比。在真正的市場環(huán)境下，形式主義實(shí)驗(yàn)戲劇的無病呻吟，就算哼出C大調(diào)E小調(diào)，只要不賣錢，都得取締。市場實(shí)行起專政來是不下于日丹諾夫的。實(shí)驗(yàn)戲劇家見勢(shì)不妙許多轉(zhuǎn)了業(yè)。剩下還想繼續(xù)呻吟的只好兼學(xué)化緣，用行話就是“扎錢”。據(jù)我猜測，洋鬼子正巴不得中華舉國呻吟，土財(cái)主也樂見別人半死不活，所以明知有去無回他們也能布施若干，算是補(bǔ)上了捉襟見肘的劇團(tuán)財(cái)政撥款。與計(jì)劃體制邊緣處的托缽僧們相比，孟京輝稱得上當(dāng)代英雄。他蹲在熙熙攘攘的市場里面，盯著小康青年上下打量，琢磨著隔衣提款之術(shù)，隨后一個(gè)空翻扎進(jìn)他屢屢要?jiǎng)澢褰缦薜拇蟊娢幕?，跟傳媒混得如膠似漆。終于，他確立了孟式商標(biāo)，炒紅了孟式品牌。用品牌把大眾拉回劇場，實(shí)在是近兩年最有意思的戲劇事件。孟京輝在這方面功不可沒。不過，品牌是變化多樣的反義，是量體裁衣因物賦形的對(duì)頭。你想，牛崽褲那樣的形式只要推出一種，剩下的工作就是保護(hù)專利了。所以，品牌既是形式主義實(shí)驗(yàn)戲劇的勝利，也是它的失敗。品牌為一種形式贏得了市場，為其他形式輸?shù)袅藱C(jī)會(huì)。關(guān)于這一點(diǎn)，看看《思凡》中的插科打諢，再看看《戀愛的犀?！分械幕硌?，就清楚了。

　　　　　　　　　　　　　　    　導(dǎo)演中心制

　　戲劇是綜合了各種藝術(shù)手段的舞臺(tái)藝術(shù)，導(dǎo)演作為不同手段的牽頭人和協(xié)調(diào)者，自有其舉足輕重的作用。但導(dǎo)演中心制夸大了這種作用，濫用了正當(dāng)?shù)臋?quán)利。導(dǎo)演中心制跟形式主義有內(nèi)在的聯(lián)系。戲劇演出中的內(nèi)容與形式關(guān)系，在一定程度上表現(xiàn)為劇本與舞臺(tái)呈現(xiàn)之間的關(guān)系，表現(xiàn)為編劇與導(dǎo)演之間的關(guān)系。導(dǎo)演是單數(shù)，代表相對(duì)固定的風(fēng)格模式；編劇是復(fù)數(shù)，代表豐富變化的生活內(nèi)容。導(dǎo)演本應(yīng)根據(jù)不同的劇本內(nèi)容摸索不同的舞臺(tái)表達(dá)，這才是康莊大道?？伤麄冏孕拍芤砸划?dāng)百，點(diǎn)石成金，以不變化萬變。須知這種“功能”，自佛陀基督以后，只有李洪志才具備?？蓪?dǎo)演中心制硬是要把凡人的導(dǎo)演放在神人的位置上，硬是要用一條裙子去套無數(shù)腰身，其結(jié)果只能把戲劇引向藝術(shù)和思想的末路。此外，導(dǎo)演中心制也可以和市場完成某種勾結(jié)：導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格作為培養(yǎng)和穩(wěn)定某部份市場需求、造成品牌效應(yīng)的手段，也傾向于讓導(dǎo)演獨(dú)斷專行，讓他們代表市場的那部份需求對(duì)劇本進(jìn)行所謂的藝術(shù)“再創(chuàng)造”或什么“素材創(chuàng)造”（制作人有時(shí)也充當(dāng)這種腳色）。這里說的“市場”是廣義的，既包括場場爆滿的“大眾”市場，也包括三五對(duì)藍(lán)眼睛十來個(gè)高等華人外加記者評(píng)論家的“小眾”市場。大眾市場講的是量，小眾市場圖的是“質(zhì)”，殊途而同歸。大眾市場戲劇獲得了轟轟烈烈的媒體、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的人民幣；小眾市場戲劇贏來的雖只是幾聲英法德文的嘉許，但按一比八或一比幾的牌價(jià)折過來，也非同小可。無論大眾市場戲劇還是小眾市場戲劇，里面都可能含著一種讓人上癮的鴉片味道，而某些導(dǎo)演的固定風(fēng)格已經(jīng)成為那湯那煲中的櫻粟殼了。

　　再來看看《盜版浮士德》。編劇沈林提供的劇本是歌德原著的借尸還魂、故事新編。它立場鮮明，對(duì)資本主義的前世今生采取了批判的態(tài)度，大凡科學(xué)主義、殖民主義、文化霸權(quán)、體現(xiàn)著商業(yè)社會(huì)基本價(jià)值的電視文化、包括了后現(xiàn)代女權(quán)主義中國版的精英文化，等等等等，無不在冷嘲熱諷之列。思想意趣上的縱橫淋漓，結(jié)構(gòu)謀篇上的不拘不羈──當(dāng)然還包括它的粗糙龐雜，使這篇戲劇雜文達(dá)到某種自由的境界。它不僅為舞臺(tái)的思想闡釋指示了明確的方向，也為舞臺(tái)的形式表達(dá)提供了充足的空間。應(yīng)該說，如果小孟師傅收到劇本后不是立即捧出“天下第一裙”，而是放出眼光，拿來皮尺，將沈林

的兩襠三圍認(rèn)真比量，沉吟良久，看是用哪種面料最為相宜，然后再下剪刀，那么舞臺(tái)上的《盜版浮士德》很有可能成為一部風(fēng)姿搖曳動(dòng)人心魄的佳作。只可惜，在形式主義創(chuàng)作路線的指引下，孟京輝更熱衷于一些純感官、形式的東西。他更迷戀驚嘆號(hào)而不是驚嘆號(hào)前面的部份。例如那桶兜頭一澆的涼水，除了讓觀眾皮膚隱約覺得“爽”外，實(shí)在不清楚它要說什么。只可惜，在市場需求的裹脅下，孟京輝為迎合小臉兒繃了多日今晚可要松上一松的白領(lǐng)回頭客，不惜“誤讀”劇本的思想情感。例如，劇本中關(guān)于“吃進(jìn)青草擠出牛奶的人，毫不利己專門利人的，不是‘人’的人，機(jī)器人！”的那段議論，本來是對(duì)世風(fēng)墮落、理想掃地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力控訴，結(jié)果放在油滑表演、輕浮音樂的氛圍中，便不倫不類的又像是在開“尼姑和尚們”的玩笑。只可惜，在導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作體制內(nèi)，編劇的作用只相當(dāng)于給首長起草發(fā)言稿。首長覺得浮士德與甘麗卿那段凄艷的愛情故事很好嘛，于是絮絮叨叨占去了演出的一半時(shí)間；首長一時(shí)上來了唯美的豪興，于是一篇諷刺作品曲終奏雅，結(jié)束在人文頌歌聲中，觀眾直納悶：刺兒球怎么長到后來長成了小茉莉？

　　目前的戲劇舞臺(tái)問題眾多，但數(shù)這幾個(gè)最突出；這幾個(gè)問題非孟京輝所獨(dú)有，但數(shù)他越來越典型。這是為什么要選孟京輝作本文討論點(diǎn)的寓意所在。其實(shí)我們還有另一層關(guān)心。孟是這一時(shí)期戲劇事業(yè)的有生力量，以他的戲劇才華和熱情，斷不致十年就走完從城邊野草到店中干花的生命周期。但形式主義、市場和導(dǎo)演中心制確實(shí)正連手將他往絕境上逼。這些話也許不過杞人之憂，但愿那個(gè)《天下第一裙》的故事到后來能峰回路轉(zhuǎn)，而不是走向這樣一個(gè)結(jié)尾：

　　那個(gè)裁縫店，后來叮叮當(dāng)當(dāng)就像黑白鐵門市部。原來，天下第一裙常常遇到讓大胖子撐開線、小瘦子又撐不住的難題。夥計(jì)們建議把裙子裝上松緊，師傅冷笑道：那門上“天下第一裙”的金字黑漆匾也是可以裝松緊的么！他吩咐把布料針線統(tǒng)統(tǒng)掃地出門，請(qǐng)進(jìn)鐵皮焊錫烙鐵之類。這樣打制出來的鎧甲不但從外面攻不破，從里面也攻不破。問題解決了。夥計(jì)們用扳子鉗子給顧客披掛好，將他們搬運(yùn)到街上。哎呀，就像在動(dòng)畫片里，一個(gè)個(gè)都成了變形金剛！城里的孩子無不歡天喜地。裁縫店變成了兒童樂園。對(duì)過兒的老街坊看到這兒也笑了，說只要孩子們高興，他就高興。

（原載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年2期）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：