《色戒》與張愛玲
 

黃紀(jì)蘇

　
    我對《色戒》本來很生疏。平時(shí)就沒有看小說的習(xí)慣，除非語言或才情讓人一見鐘情，否則我沒有性子等到五六十頁才入佳境。對張愛玲的淡漠還多一層原因，那就是夏志清《中國現(xiàn)代小說史》對張的極口稱頌。在八十年代，夏幾乎就是“先進(jìn)文化、先進(jìn)生產(chǎn)力”的化身，加之博極群書，他的《小說史》成為大陸幾代讀書人理解、欣賞和評論現(xiàn)代文學(xué)的定音哨。但逢共必反的立場拖累了他的見識，他對左翼作家魯迅、趙樹理，平民作家老舍等的評論，其“文宣”口吻跟中宣部的文件差不太多，顯出他價(jià)值和審美視角的勢力而狹窄，不過是舊上海租界區(qū)資產(chǎn)階級客廳的一扇窗戶而已。由于對夏的眼光失去信任，我對張不曾發(fā)生特別的興趣，偶爾碰到翻上幾頁而已。不過平心說，張愛玲是有藝術(shù)才華的，像“蝴蝶是花的鬼魂，飛來飛去尋找前生”，奇詭的想象可追李賀；她對自己所在的那個(gè)寄生沒落階級的描述，既冷酷無情又饒有興致，就像是干一行愛一行的專業(yè)遺容攝影師，還籌劃著個(gè)人作品的巡回展呢。張才高而德微，日本人打過來她便說還是喜歡日本文明，日本回老家后她見到國民黨的符號就熱淚盈眶，共產(chǎn)黨得了天下她便謳歌解放區(qū)，待她移民香港掙上美國領(lǐng)事館的工資又揭露解放區(qū)，你不知道她哪段兒算是真心實(shí)意?！傲x”“節(jié)”“氣”“志”這類傳統(tǒng)書生的人生功課跟她一點(diǎn)不沾邊。她行囊里只有“才”，卻進(jìn)入文學(xué)這樣一個(gè)歷來崇尚“德”的領(lǐng)域，趕上抗戰(zhàn)這樣一個(gè)特別需要“德”的時(shí)代。俗話說，“不是一家人兒，不入一家門兒”，他的夫婿胡蘭成也是同類人物。胡若早生一二百年，以其才子情調(diào)、布衣生涯，或不失為沈三白式的有趣文人。但命運(yùn)不幸把他們放在民族危亡的大局里，結(jié)果雙雙絆倒在是非忠奸的“大節(jié)”上?！耙话渍诎俪蟆?，一黑也會失百媚。像周作人輩，若換了承平之世，何嘗不會沿著“漸近自然”的花蹊柳徑一直走到功德圓滿？但多事之秋只一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，就把他們翻在“壽多必辱”的溝里。時(shí)代為每個(gè)人造了一張人生收支表，收支相抵后的總得數(shù)，或?yàn)橛?，或?yàn)樨?fù)債，全看每個(gè)人的修行了。
　
    《色戒》講了什么？這個(gè)問題的答案，起碼有一半是在張愛玲的身世里。有些自以為智商高的人勸我們聚精會神只讀文本，少牽涉其他。對有些作品是可以就事論事的，如杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；但同樣是老杜的《聞冠軍收復(fù)河南河北》，就不能不聯(lián)系作者的身世和時(shí)代了。其實(shí)，說這類話的人，大都嘴不對心，他們平日衡人論事，串聯(lián)并聯(lián)、上綱上線的功夫爐火純青，只有在給別人扣“文革”“大批判”帽子時(shí)，才臨時(shí)擺唯美唯藝術(shù)的造型，擺完了依舊紅娘似地忙得不可開交。還有些人讀張愛玲讀成張迷，那就等于做了問題少年的親媽，死也不相信自己的心頭肉能跟壞人壞事有任何關(guān)系。好在并非所有人都被張氏迷倒麻翻而喪失正常的思想和批評能力。在全民抗戰(zhàn)的形勢下，別的人拋妻別子投身抗日，別的作家或投筆從戎，或刷標(biāo)語寫快板鼓舞士氣，別的青衣花旦蓄了胡須不為日本人載歌載舞，而張愛玲卻只爭朝夕向文壇竄紅。以當(dāng)時(shí)的價(jià)值環(huán)境，為日本人幫忙幫閑是件丟臉的事，張愛玲并非如眾張迷所愿，眼里不見家國，心中唯有藝術(shù)，而是權(quán)衡了利弊得失，打定“出名要早”的主意，自己先合適了，至于國家或大家的利益，先一邊歇著去吧。她有句話說極為兇險(xiǎn)：一個(gè)城市，一個(gè)國家毀滅了，成就了一段戀情。這種極端個(gè)人利益至上，沒有哪個(gè)月白風(fēng)清的社會可以容忍，更別說一個(gè)月黑風(fēng)高、就算齊心協(xié)力同舟共濟(jì)都未必能抵達(dá)彼岸的苦難民族了。如果日本人最終贏了，就像元、清，張愛玲、胡蘭成自可以其“先知先覺先行”笑傲遺民們的迂腐甚至虛偽（就算遺民自己終身不仕“偽朝”，他們不照樣賦詩送甥侄們應(yīng)鄉(xiāng)試會試么？滄海桑田、陵谷易處，太炎先生立于抗戰(zhàn)前夕的遺囑“倘若異族入主中國，子孫尤須潔身”，雖極沉痛決絕，但真又能貫徹幾代呢）?？上毡救溯斄耍瑵h奸們做不成“三先”，只好做喪家犬。不過就在女法奸女意奸髡首裸行于街頭巷尾的時(shí)候，中國內(nèi)戰(zhàn)又起，國共雙方都放松了對賣國分子的法律追剿，使其中不少人成為漏網(wǎng)之魚。雖然漏網(wǎng)，他們道德上依然是過街老鼠，苦捱著晝伏夜出的黑暗日子，胡蘭成在臺灣被揭露而再竄日本，張愛玲在大陸也極不風(fēng)光。汪偽人物用全部身名買進(jìn)如日中天的大日本股，熟料兵者詭也，績優(yōu)股轉(zhuǎn)眼成垃圾股。這些亂世的“豪杰”大多不失賭徒風(fēng)度，臨命還能坦然――像易先生的原型丁默邨尿濕了褲子，應(yīng)該說還是少數(shù)。沒死的也都自認(rèn)背運(yùn)，茍活而已。但張愛玲不愧在沒落世家鍛煉過的上海女人，面對一把垃圾股，她不是一聲長嘆，而是想著翻盤。她拿出上海灘的商業(yè)精神以及五馬換六羊的交易手段，先將漢奸倒成志士，志士倒成二百五，二百五倒成愛國主義，愛國主義倒成強(qiáng)權(quán)壓迫；再把私欲倒成藝術(shù)，藝術(shù)倒成人性，人性倒成女性，女性倒成陰道，陰道倒成玄之又玄的非常道。這樣七倒八倒，她終于把一個(gè)無良文人，一個(gè)附逆國民倒成了一個(gè)藝術(shù)至上者，一個(gè)愛情殉難者。把垃圾股倒成績優(yōu)股，由于難度大，過程便長得出奇，用了幾乎三十年的光景。當(dāng)這只股七十年代末在海外上市時(shí)，光景慘淡，非但沒什么人認(rèn)購，反而被華人批評家迎頭指出它的垃圾本質(zhì)。又過了近三十年，隨著國際當(dāng)紅導(dǎo)演李安的參股，《色戒》才真正時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。

《色戒》與李安

黃紀(jì)蘇　

    李安拍《色戒》的動機(jī)，想必跟張愛玲不大一樣，因?yàn)樗吘共皇菑垚哿?。李安的電影我原來只是聽說過，沒見過，從偶爾讀到的報(bào)導(dǎo)和聽到的議論所獲得的淺淡印象其實(shí)頗不壞：他似乎是個(gè)處世低調(diào)的謙謙君子，跟比著“鬧妖”的大陸影視名流形成反差。2005年夏天復(fù)演《切·格瓦拉》，記得演出過后沒有太久，就聽說湯唯要去演李安的什么“色戒”，當(dāng)時(shí)聽了挺高興。我們的演員多屬“北漂”群體。戶口、工作、收入、事業(yè)全都漂泊不定。演《格瓦拉》這樣的戲，他們得不到什么實(shí)際“好處”，能有機(jī)會到大片里演主角，是件讓人寬慰的事情。總之，對李安和他的電影，我一直相當(dāng)陌生。有所認(rèn)識還是通過這次《色戒》。先是見幾個(gè)友人在電子郵件中的議論，感到興趣便去讀有關(guān)材料，包括張愛玲的小說和鄭萍如的事跡。后來，一群學(xué)農(nóng)大學(xué)生來訪，對即將上演的《色戒》表示了義憤，并說他們要上書有關(guān)部門。到這時(shí)，廣大紙媒體對《色戒》的謳歌已一浪高一浪了。其實(shí)最先把《色戒》跟歷史、政治掛鉤的并非我們，而是跟李安深談過的龍應(yīng)臺。龍女士把《色戒》當(dāng)成一篇?dú)v史翻案文章來讀，抗戰(zhàn)八年忠與奸的鴻溝被她讀沒了。而且龍應(yīng)臺這些人并不拘泥于抗戰(zhàn)那幾年，他們繼續(xù)“上綱上線”。影片一上映，明眼人馬上從“群/己”或族權(quán)/人權(quán)的角度贊不絕口?！冻繄?bào)》上有篇文章說：這電影太好了，好就好在用男歡女愛顛覆了家國的最高道德律令。這樣看來，電影《色戒》并非偏離而是強(qiáng)化了小說《色戒》的主題，張愛玲礙于當(dāng)年輿論環(huán)境吞吞吐吐說不痛快的話，李安以瘋狂的叫床豈止是說清楚了。對于李安所干的這件事，有些人因?yàn)轸[不明白他為什么要干，便一口咬定他根本沒干。這些人并非李安的簽約門衛(wèi)，卻前后左右為他亂撲亂擋，說李導(dǎo)演埋頭鉆研藝術(shù)，對政治毫無興趣，抗戰(zhàn)不過是人性寓言的一道背景罷了?？衫畎伯吘故敲绹萌R塢的“大”導(dǎo)演，別說這些普通志愿者了，就是馬英九誤灑的“家國”淚，他也不給面子，而是由著性子說了實(shí)話：一提抗戰(zhàn)大家就慷慨激昂熱淚盈眶，張愛玲看透了這些，她冥冥中求我?guī)退堰@段歷史翻過來。最近他更是坦白心跡：我知道讓王佳芝做的是件“絕對錯(cuò)誤的事情”，但鬼迷心竅我就非讓她這么做不可。李安的心思，和一般先鋒藝術(shù)家肚里那點(diǎn)壞水真沒多少區(qū)別，就是要到莊嚴(yán)的地方出怪聲做怪相，以此完成藝術(shù)對權(quán)威的“反叛”（ 龍應(yīng)臺在《南方周末》的文章里說到李安“離經(jīng)叛道”、“顛倒黑白”的沖動）。別的藝術(shù)家頂多就是到小劇場耍耍流氓，或是在通縣宋莊鋪張毛主席像當(dāng)席夢思，然后竄上去淫亂。而李安卻成功地在人民英雄紀(jì)念碑碑座上實(shí)現(xiàn)了超級裸奔，而且，他有信心大陸有關(guān)部門沒膽量攔他——“這個(gè)電影只有我拍才可能通得過”。其實(shí)要說李安有什么政治上的抱負(fù)，那也真高抬了他。他跟大陸多數(shù)電影人乃至“藝術(shù)家”一樣，雖有這方面的感覺，但未必有這方面的自覺，不過是跟著人滿為患的大思潮順風(fēng)順?biāo)仄T了。這個(gè)思潮說到底，就是對中國失去自信心，其根源還是在中華民族近代以來遭遇的根本危機(jī)，即西方資本主義的全球擴(kuò)張。這股自輕自賤的潮流已汗漫百年，過去二三十年中尤為洶涌，吞沒靈魂無數(shù)。不但大牌精英公然叫囂中國就欠當(dāng)三百年殖民地，就連有的小毛孩子也說要一直被日本占著今天該多好??！這個(gè)潮流囊括了整個(gè)華人社會，李安不在波峰也在波谷。僅從這些年的電影來看，《大紅燈籠高高掛》、《英雄》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《色戒》，無不洋溢著一種靈魂出竅后的肉體腐爛氣息。
　
    除了那股百年思潮，當(dāng)然還有其他方面的原因。李安說張愛玲冥冥中求他幫忙，李安不會是學(xué)雷鋒光做好人好事，他一定也有更屬于他個(gè)人的沖動。這部電影除了美化漢奸的歷史觀、重個(gè)人輕家國的價(jià)值觀，再就是顛鸞倒鳳的方法論了。如果說《色戒》是多家合資（張愛玲、李安、上影等等），李安則主要以色情入股，他的最大手筆在于床戲，他對床戲非常自負(fù)，說那才是“終極的東西”。他對色情的表現(xiàn)相當(dāng)變態(tài)，從中可以窺見到表現(xiàn)者壓抑的人生和病態(tài)的人格。據(jù)說李安的父親是位中學(xué)校長，中學(xué)校長屬于社會中最“正統(tǒng)”的一群。而李安從小對“正路”的學(xué)問卻格格不入，只對學(xué)習(xí)表演心有靈犀，屬于典型的“別才”。對于“別才”，社會需要另立標(biāo)準(zhǔn)承認(rèn)，另辟蹊徑接納。而投奔這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、尋覓這個(gè)蹊徑的過程，要比胖人買到加肥褲子困難多了。別才與父母、學(xué)校、就業(yè)市場、婚姻制度、等級體制——簡單地說與社會——多有摩擦，這摩擦也許上小學(xué)就開始了，要到威尼斯獲獎是才算結(jié)束——據(jù)說李安獲獎時(shí)父親已去世，無緣收回對兒子的失望，這在李安是一件人生恨事。李安留學(xué)美國不進(jìn)機(jī)械系或商學(xué)院，而是進(jìn)了作為第一代移民的平民子弟應(yīng)繞著走的舞臺表演系，這有點(diǎn)像寧夏來的貧困大學(xué)生不當(dāng)家教不掙外快，卻成天在什剎海后海酒吧一帶出沒。他畢業(yè)后果然好多年等不到上崗的機(jī)會，只好專門在家燒火做飯。中美兩國的性別文化大同小異，都是男尊女卑，男外女內(nèi)。而作為人夫的李安卻和妻子互換了角色，過起女耕男織的生活。據(jù)網(wǎng)上報(bào)道，李安的母親曾給兒媳婦下跪，說太委屈她了；而丈母娘也力勸女兒棄暗投明，“天下比他強(qiáng)的男人有的是嘛！”好像有一回，系著圍裙的李安為丈母娘端上熱騰騰的飯菜，老太太卻冷嗖嗖地來了一句：我說李安吶，菜燒得這么好，我投資開個(gè)店，你來當(dāng)大廚好啦。這樣的場面讓人看了心酸，一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)、敏感而又潦倒的書生，不會有人在乎他心頭的重壓，肚里的苦水，至于苦水七折八徊將流到哪兒，就更沒人關(guān)心了——除非有朝一日流到艾奧瓦大學(xué)開槍的盧剛，或前不久弗吉尼亞理工學(xué)院殺人的韓國青年。多虧了李安的妻子，網(wǎng)上看她的照片相當(dāng)周正，真不知哪兒來的“婦德”，硬是不離不棄，從一而終。相比之下，當(dāng)年大陸女留學(xué)生無論美丑，囚犯越獄似地在新大陸競相跑散，被拋荒的丈夫或男友就像沒了腳的鞋，橫七豎八，空空如也。李夫人鐵肩挑起的不是半邊天而是整個(gè)天，這樣的女強(qiáng)人對于老公，名義上是老婆，實(shí)質(zhì)上是老板。迄今人類男主女從、男強(qiáng)女弱的基本模式，雖然受到社會變革的劇烈沖擊，但依然堅(jiān)守著兩性關(guān)系以及性心理的無數(shù)細(xì)節(jié)。例如，小女子依在大男人肩頭如泣如訴，大家會覺得自然而然；若是男科長坐在女局長腿上撒嬌，則當(dāng)事人心里都會別扭。李安夫婦之間，在相當(dāng)一段時(shí)間里應(yīng)屬女領(lǐng)導(dǎo)/男員工型夫妻關(guān)系。這種關(guān)系具有兩面性，它既為“不爭氣”（李安岳母的話）的丈夫提供粥棚，又為想出軌的男人釘上鐐銬。李安的基本身份是藝術(shù)家，藝術(shù)家的基本特征是多情浪漫——當(dāng)年謝冰心這位中國文藝界的老奶奶就曾感嘆，文藝圈里只見過巴金一個(gè)不二色的。李安不會是巴金第二，他曾說，一個(gè)漂亮女間諜色誘特工頭子，這夠讓導(dǎo)演攝影激動一年半載的了。其實(shí)，就連抗戰(zhàn)這樣的道德長城他都要“撕開”個(gè)口子伸頭探腦，一夫一妻的籬笆墻他難道不想隨時(shí)翻進(jìn)翻出么？只是李安當(dāng)年在北美大社會和家庭小社會里全都一沉到底，“人性”的色被“家”“國”的戒逼到墻角，無路可走，又不甘休，只好原地化作病灶。這病灶像胡同深處的小酒館，邊緣的社會地位、顛倒的夫妻關(guān)系、壓抑的浪漫沖動則像醉醺醺的酒徒，在昏黃的燈影里劃拳罵座，還口齒不清地為“茍富貴”的未來賭咒立誓。其實(shí)到此為止，李安的人生和內(nèi)心經(jīng)歷都很值得同情，就像所有掙扎在社會底層或邊緣的人都值得同情一樣。記得從前讀侯寶林先生的傳記，看他艱難慘淡的早年歲月于心不忍，老想快些翻到峰回路轉(zhuǎn)的一章。李安首次獲獎后打電話向老婆瘋狂報(bào)喜的那幕,又何嘗不讓人頓覺華燈齊放、滿心芬芳呢？從苦難向成功、從邊緣向中心那衣不蔽體、一瘸一拐的進(jìn)軍，從來就是個(gè)體故事或歷史長卷中最動人心弦的場面。但人的境界也在這其中和其后分道揚(yáng)鑣，各奔東西：有的能夠推己及人，向弱者伸出援手，小我的苦難于是升華為大我的美善；有的則得志猖狂，配了加快軸似地行兇作惡。侯寶林先生當(dāng)年也是社會叢林中拼殺出來的成功人士，卻能知惡向善，以其絕代的天資和過硬的本領(lǐng)改良當(dāng)時(shí)的相聲，使其融入一個(gè)健康向上的社會。平心說，比起大陸近三十年劇變中殺進(jìn)東京大掠三天的各路豪強(qiáng)，從相對穩(wěn)定的社會環(huán)境中走來的李安，顯得平和從容不少，但也僅此而已。他當(dāng)社會北漂時(shí)所經(jīng)歷的苦悶和壓抑——無論是社會的還是情欲的——翻身后并未得到改造和升華，老病灶略加包裝就搬上了公共大屏幕。對成功和色欲的渴望在漫長的孤獨(dú)中被擠壓成暴力性的幻想，終于在眾目睽睽下的也不知交歡還是交戰(zhàn)中得到噴發(fā)。這類病態(tài)的發(fā)泄本自常態(tài)的人生，雖不足道，但也不必特別責(zé)備李安，因?yàn)楹谏膼褐ㄔ玳_滿了藝苑內(nèi)外了。李安的可恥之處在于為虎作倀，在于用自己半生遭際和一腔憤懣去幫張愛玲顛倒、混淆歷史的大是大非。李安作為一個(gè)曾經(jīng)的弱者被壓迫者，或按他說的，一個(gè)曾經(jīng)的邊緣“藝術(shù)家”，確有挑戰(zhàn)社會規(guī)范的原始沖動。但他選擇的對象，并不是壓迫他的社會等級體制，而是世界等級體制中弱者或被壓迫者對壓迫的反抗——他選擇了中國人民血流飄杵的民族解放戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的正義性和象征性，如今正遭到資本主義世界體系及其御用意識形態(tài)的不斷侵襲。李安并非政治上的糊涂蟲，他在這場對峙中選擇了自己的立場，一種被強(qiáng)暴者對強(qiáng)暴者瘋狂叫床并向其他被強(qiáng)暴者強(qiáng)力推薦SM巔峰體驗(yàn)的立場。這樣的立場選擇其實(shí)司空見慣：這個(gè)強(qiáng)暴體制年深月久、堅(jiān)如磐石，不是李安的這樣的骨頭可以碰的。對體制的曾經(jīng)不滿和最終歸順使李安在人格上一分為二（在潛意識的世界里有時(shí)不會分得那么清，混為一談的情況也不排除），兩位李安蕩悠悠飄上那張潛意識的繡榻，一個(gè)變成男主人公的陽具，血脈賁張地“憶苦”泄憤，就像當(dāng)年翻身光棍專地主小老婆的政；一個(gè)化作女主人公的陰道“思甜”，氣喘吁吁地宣講強(qiáng)暴即必然、必然即現(xiàn)世、現(xiàn)世即甜蜜的社會法則、“人性”奧秘。其實(shí)李安這套SM社會觀或歷史觀對于大陸一點(diǎn)也不新鮮。諸如中國早三百年就該成為殖民地，租界是現(xiàn)代文明橋頭堡，鴉片戰(zhàn)爭教會中國人自由貿(mào)易等等，大陸精英早就“鳳鳴楚楚，龍吟細(xì)細(xì)”，叫床聲二十多年不絕于耳了。他們之所以面對強(qiáng)暴選擇站在強(qiáng)暴者一邊，并隆重推出打是疼罵是愛的SM美學(xué)，是因?yàn)樗麄兛疵靼讖?qiáng)暴者還在強(qiáng)勢。李安說這個(gè)片子只要他拍就通過，正是出于站隊(duì)站出來的優(yōu)越感。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：