作者簡介：趙剛，堪薩斯大學(xué)社會(huì)學(xué)博士 Ph.D., University of Kansas，現(xiàn)職東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授1991迄今(教授2002)。

　　和板著臉說話的社會(huì)理論家們不一樣，卓別林對(duì)「現(xiàn)代」的深刻觀察與批判，都隱藏在滑稽的外表之下。用這么輕松笑謔的形式來表現(xiàn)和這個(gè)形式如此矛盾的內(nèi)容，也只有卓別林能為之，也只有莎士比亞戲劇中的弄臣丑角能為之，也只有司馬遷「滑稽列傳」中的人物能為之。這些看似全無心肝但實(shí)則情深似海的人物角色，大概都是古今中外偉大的「隱于笑者」吧![1]

　　《摩登時(shí)代》(Modern Times)[2]是我這些年來在東海大學(xué)上大一社會(huì)學(xué)這門課時(shí)，一定會(huì)放給同學(xué)看的一部片子。這些年下來，透過討論，同學(xué)們與我共同整理出這部片子里的一些我們認(rèn)為重要的意涵。雖然冒著把這部意涵豐富的電影簡化的風(fēng)險(xiǎn)，并可能要付出把生動(dòng)流暢的電影敘事變成「板著臉的社會(huì)理論話語」的代價(jià)，我還是愿意把這些閱讀心得和讀者分享。但首先，我必須要強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)先把這部片子找來看，并作您自己的觀后筆記，然后，如果您還愿意，或許可以把本文聊作一種參考或?qū)υ?，因?yàn)樗疃嘁仓皇侨绱硕选?/p>

　　「摩登時(shí)代」其實(shí)是三種社會(huì)空間所架構(gòu)起來的，分別是摩登都市、摩登工廠與摩登監(jiān)獄，后兩者且常間架于那摩登都市之中。不自由的監(jiān)獄、關(guān)著門的工廠、巡邏的警察，讓那以自由流動(dòng)自豪的摩登都市，不得不被強(qiáng)烈提示它只是一個(gè)「表」，從而讓人有一窺其里的欲望。導(dǎo)演卓別林是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，讓一個(gè)小人物卓別林穿梭于現(xiàn)代情境的各個(gè)角落與夾間，使摩登都市剝落層層外衣展露自身。卓別林展露的「現(xiàn)代」，是一令人又哭又笑、哭笑不得的狀態(tài)。

　　一、現(xiàn)代都市：在人流與時(shí)流之間

　　片子一開始，以都市作為「摩登時(shí)代」的空間背景：急促匆忙沒有個(gè)性的人群之流、高高在上時(shí)刻不停留的大時(shí)鐘、還有豬群(還是羊群?)急促趕路的畫面穿插其中，調(diào)侃在這個(gè)意象上和它們彷佛無異的人群，都是急促、匆忙。鏡頭轉(zhuǎn)到工廠，而所謂現(xiàn)代工廠其實(shí)是隱藏著小齒輪的規(guī)訓(xùn)機(jī)器(即，時(shí)鐘)，以及大齒輪裸露在外的生產(chǎn)機(jī)器所共構(gòu)的一種定速運(yùn)動(dòng)體系。當(dāng)然，這后頭有經(jīng)理所控制的中央監(jiān)視系統(tǒng)，控制秩序與速度;經(jīng)理控制大小齒輪，大小齒輪控制勞工。

　　片首的豬群(或是羊群?)讓人馬上聯(lián)想到尼采對(duì)現(xiàn)代性的辛辣撻伐：現(xiàn)代社會(huì)表面上是由獨(dú)立自主的個(gè)體所組成的，繽紛多元、熙熙攘攘，但其實(shí)人們的生活是被各種制度安排地妥妥當(dāng)當(dāng)，缺乏個(gè)性也不敢自主，順從著「社會(huì)」，猶如牛羊般湊在一塊兒，相互廝磨，過著「畜群」(herd)般的生活?！钙湫羞M(jìn)如馳，莫之能止，不亦悲夫」，莊子說。這是個(gè)「到處顯著不雅的急促」的時(shí)代，尼采說。這樣的一種關(guān)于「現(xiàn)代」的想像，當(dāng)然和啟蒙思想家，不論是康德或是馬克思，對(duì)現(xiàn)代，相對(duì)于所有過往時(shí)代，所抱持的肯定與期望大相逕庭。「畜群」當(dāng)然是談不上什么自由、個(gè)體性、主體、自主、進(jìn)步、「敢于知」了。和馬克思一樣，卓別林指出了現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系中的階級(jí)壓迫，以及精密的時(shí)間切割與計(jì)算在這個(gè)新壓迫關(guān)系中的重要性，但馬克思猶然寄望于這個(gè)大工業(yè)體制的潛在進(jìn)步性，也就是工人畢竟在大工業(yè)的屋頂下聚集起來，有了溝通與團(tuán)結(jié)，從而抵抗的可能。

　　這是黑色的片首，但片尾則是意外地光明，光明的有過于浪漫甚至于落入俗套之嫌：在一連串的打擊與挫折之后小人物卓別林及其女友面對(duì)朝陽，攜手走上旭日大路;未來不可知但充滿期待。我們不禁會(huì)問，這樣的結(jié)局是個(gè)廉價(jià)的俗套嗎?結(jié)局如果改為小人物的夢(mèng)想完全落空，陷入囹圄，收進(jìn)精神病院或貧窮之家，或許才更能呼應(yīng)片首的調(diào)門，或許才更符合整個(gè)片子一開始所刻畫的現(xiàn)代工業(yè)資本主義體制：無力的蕓蕓眾生被盲目的外在力量(科技、機(jī)器、現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系、時(shí)間之流、人群之流)所推著走。

　　然而，這個(gè)原本幾乎注定俗套的「從此以后過著幸?？鞓返娜兆印沟年柟獯蟮澜Y(jié)局，卻因?yàn)榫o接最后結(jié)局之前的一段小插曲而不俗。工人卓別林出獄后，女友帶他到她駐唱的一家餐廳打工。之前，他一再受挫于高度異化與規(guī)訓(xùn)的制造業(yè)，但轉(zhuǎn)進(jìn)服務(wù)業(yè)卻也還是命途多舛，再三受阻于人群之流，連一只烤鴨都送不到客人桌上。導(dǎo)演卓別林再次啟動(dòng)那象征巨大異己力量的人群之流，「他們」讓侍應(yīng)生卓別林想前進(jìn)的時(shí)候前進(jìn)不了，想停下來的時(shí)候非得前進(jìn)--這個(gè)意象在片中重復(fù)出現(xiàn)。人群散去，烤鴨高懸于舞池中央的吊燈上。經(jīng)理(又是經(jīng)理)告訴他，你最好會(huì)唱歌，要不然留不得你。女友急得馬上在后臺(tái)幫他惡補(bǔ)歌唱。表演者卓別林說他歌詞記不來，女友靈機(jī)一動(dòng)，在他的袖口里夾帶歌詞小抄。該卓別林上臺(tái)了，載歌載舞一番，忘了詞，待要看小抄，愕然發(fā)現(xiàn)小抄不知何時(shí)被甩掉了。正在尷尬冷場，無情噓聲驟起時(shí)，女友隱在簾后鼓勵(lì)他：「放開唱，甭管歌詞了!」(Sing, never mind the words!) 這句話當(dāng)頭棒喝藝人卓別林，旋即自歌自舞，渾身解數(shù)，忘情內(nèi)外，把自我完全釋放出來了。如果說，舞臺(tái)象征了社會(huì)，那么「歌詞」就象征了社會(huì)腳本，象征了權(quán)威、體制與正當(dāng)性。平凡人卓別林丟掉了社會(huì)腳本，也就是打破了不由自主，也就是讓他的自我在社會(huì)的波濤中冒出了頭。透過這個(gè)插曲，導(dǎo)演卓別林要說，盡管壓迫的、規(guī)訓(xùn)的力量那么大，但它們的力量之大至少有一大部分是因?yàn)槲覀儭敢詾椤闺x不開它，以為沒有它，自己就無法存活于世，但這個(gè)「信念」其實(shí)經(jīng)常是只是一種沙特所謂的「壞信念」。

　　因此，是這個(gè)結(jié)局前所發(fā)生的「革命性」事件，使得結(jié)局的旭日與大路有了些情有了些理，也使得這個(gè)片尾和片首架構(gòu)起一個(gè)有異常張力的對(duì)照。它超越了通俗藝術(shù)家擅長的那種溫馨感人的濫情結(jié)局--「世界雖然丑惡，但這兩人真心相愛」。它也超越了，好比易卜生式的結(jié)局，《玩偶之家》的娜拉在看清了現(xiàn)代小家庭對(duì)女性個(gè)性與自主的壓迫與偽善時(shí)，出走了。但魯迅問得好：「出走之后呢?」如果覺醒后，只能看到自己的無力，那還不如繼續(xù)昏睡呢![3]畢竟無力的覺醒只是另一個(gè)幻滅的開始。它當(dāng)然也超越了亞瑟?米勒式的黑暗現(xiàn)實(shí)主義，在經(jīng)歷了所有的希望的(或謂之，美國夢(mèng))幻滅后，「推銷員死了」。卓別林他們倆并沒有被摧毀，盡管那個(gè)時(shí)刻威脅他們的那個(gè)力量是巨大的?！钢灰獰o法把我摧毀，都到頭來只有讓我更強(qiáng)壯」，尼采說。

　　片首所展現(xiàn)的那個(gè)「摩登時(shí)代」(現(xiàn)代都市與現(xiàn)代工廠)，應(yīng)還是在旭日大路的不遠(yuǎn)處，而我估計(jì)他倆應(yīng)該還是朝它前行的。然則，為何他倆不是「回歸田園」呢?我想不是。不論是司各特?費(fèi)滋杰羅筆下那載著向城市的虛無與浮華告別的年輕人回到那安慰游子的雪原與燈火的「中西部故鄉(xiāng)」的火車，[4]或是陳映真筆下的「轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車」，[5]其實(shí)都只是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的安慰想像，因?yàn)槟Φ菚r(shí)代的人就是從那個(gè)故鄉(xiāng)被擠壓出來的人，而這不也就是所謂的「圈地運(yùn)動(dòng)」的故事嗎?絕大多數(shù)時(shí)候，「跟我回鄉(xiāng)下去」只是一時(shí)的勇氣--酷似娜拉的勇氣，然而那個(gè)「之后」呢?小人物卓別林與其女友并沒被現(xiàn)代都市擊垮，不但沒有，反而在現(xiàn)代都市的罪惡與丑陋之中綻開了花朵。因此，《摩登時(shí)代》比很多反抗現(xiàn)代社會(huì)的敘事都來得有英雄氣，而恰恰這個(gè)英雄又是最十足的小人物。卓別林愛戀都市，盡管它誠然可惡且可悲，但恰恰是在這些「丑陋」上頭我們看到某種「光輝」?？扌Σ坏?，或是又哭又笑--這是卓別林式的現(xiàn)代主義。無論是童呆的溫馨傻樂或是灰暗的幻滅、出走、死亡，都不是卓別林心目中的「摩登時(shí)代」主人翁。

　　二、現(xiàn)代工廠與現(xiàn)代監(jiān)獄：「正?！沟拇鷥r(jià)是什么?誰才是正常?

　　在現(xiàn)代資本主義為提高生產(chǎn)效率而講求細(xì)密分工的生產(chǎn)組織中，效率是提升了，但代價(jià)是什么?導(dǎo)演卓別林藉這部片子回答了。細(xì)密的分工讓人在重復(fù)單調(diào)的勞動(dòng)中感覺無聊，長期下來于是變蠢。這是批判學(xué)者的老生常談。卓別林的答案和他們并無二致，但批判學(xué)者給答案的方式令人沮喪，卓別林則讓人在哭笑不得中反省自己的哭笑不得。好比，我們看到工人卓別林狀況百出的表現(xiàn)時(shí)，常常既又覺得現(xiàn)代工業(yè)體制是高度壓迫與規(guī)訓(xùn)的，使人愚蠢，但我們卻會(huì)不由自主地在工人卓別林連這點(diǎn)「愚蠢的工作」都做不來時(shí)發(fā)噱?！杆毫?」，因?yàn)樗谷粺o法「聰明地」像「正常人」(也就是一般人)那么地能讓自己「愚蠢下來」，也就是接受那機(jī)器般的規(guī)訓(xùn)，與團(tuán)體節(jié)奏同律動(dòng)。在部隊(duì)里，類似這樣老是和團(tuán)體運(yùn)動(dòng)節(jié)奏脫節(jié)(「出狀況」)的兵，人們稱之為「天兵」，「天」也者，負(fù)面的「天才」(或曰「白癡」)也，不合時(shí)宜的「自然」也，說到底也就是不受規(guī)訓(xùn)。導(dǎo)演卓別林的天才，就是讓我們?cè)谟^看這些工廠里的「天兵」時(shí)，不由得不在一開始的笑謔中回過頭來猛一想：咦，到底誰才是「正常」啊?我為何要笑工人卓別林不接受愚蠢呢?

　　以分工細(xì)密，把生產(chǎn)過程或是復(fù)雜的技術(shù)拆解到幾乎不可再分解的重復(fù)單調(diào)動(dòng)作著稱的「泰勒制」，對(duì)于勞動(dòng)者而言，就是人失去了手腦并用的機(jī)會(huì)與能力，于是人不再是創(chuàng)作的構(gòu)思者、材料的鑒別者、工具的使用者，以及過程的規(guī)劃者。大多數(shù)情形下，所謂流水生產(chǎn)線上的勞工，他或她的工作只是以雙手配合鎖定目標(biāo)的眼球而已，人于是被當(dāng)成機(jī)器人，或變成機(jī)器的附件了?！腹ぷ鳌挂虼伺c「休閑」完全對(duì)立，工作不但不能讓人有成就感與成長感，反而成為了讓人喪氣無能，想要逃避(「下班」、「放假」、「摸魚」)的東西。一個(gè)人每天的黃金時(shí)間就這樣「敗掉」了，然后再利用「休閑」的時(shí)間補(bǔ)足體力與精神，等待第二天重復(fù)的「敗掉」，而「敗掉」的時(shí)光點(diǎn)數(shù)就是「年資」--承認(rèn)這個(gè)年資并稍作補(bǔ)償?shù)木褪恰父＠麌摇埂９と俗縿e林不能適應(yīng)這個(gè)「理性的」規(guī)訓(xùn)、這個(gè)「文明的」勞動(dòng)過程，讓我們覺得好笑，但我們想到「能適應(yīng)」卻又是那般的可悲。這種「現(xiàn)代工廠勞動(dòng)」，并沒有因?yàn)樗^「后現(xiàn)代」的來臨而消失，反而在全世界的范圍內(nèi)大量增加，而女性又承擔(dān)了其中的大部，從中國大陸的成衣業(yè)女工，到臺(tái)灣所謂高科技電子業(yè)裝配線上的女作業(yè)員，都是這全球產(chǎn)業(yè)大軍的一部份。

　　適應(yīng)機(jī)器，也就是適應(yīng)電力、大小齒輪與輸送帶所提供的一種客觀的、均勻的、穩(wěn)定的韻律，而時(shí)鐘是任何機(jī)器的原型。這就是人的機(jī)器化。守時(shí)是一種美德，但也是機(jī)器成全我們的美德。單一個(gè)體于是都貼附上機(jī)器的韻律，與其轟鳴、與其靜默，而「自動(dòng)喂食機(jī)」，就其原則想法而言，一點(diǎn)都不夸張，展現(xiàn)了生產(chǎn)線上的工人身體對(duì)機(jī)器的依賴，或被機(jī)器的馴服。它的問題只是不「實(shí)用」而已，它的原則理念其實(shí)是成立的，不但成立，甚且是現(xiàn)代工業(yè)體制的邏輯極致。

　　人的身體被機(jī)器制約，其后果就是人的腦袋也受其制約。這是尼采式的唯物論，很有道理。工人卓別林與同一條生產(chǎn)線的那個(gè)大漢不就是典型的例子嗎?兩個(gè)人不對(duì)盤，想吵架，想打架，但吵也吵不起來，打也打不起來，因?yàn)閮蓚€(gè)人一看到輸送帶逝者如斯夫，他們的工作眼見就要落后，就不得不停下一切的社會(huì)交往(包括吵架與打架)，投入與機(jī)器的「對(duì)話」，而這個(gè)對(duì)話當(dāng)然是令人氣餒的，因?yàn)闄C(jī)器不聽你的，你得聽機(jī)器的，聽久了，就傻了。這令我們想到俗諺「三個(gè)臭皮匠，勝過諸葛亮」來，這句諺語的意義不就是說，過去的匠人「聰明」，不只是因?yàn)樗麄兪遣牧系蔫b別者和工具的使用者，他們的工作要求他們手腦并用，更也是因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)過程并沒有嚴(yán)格的「工作」與「休閑」二分，從而工作并不妨礙人與人的社會(huì)性交流。這么說，傳統(tǒng)匠人的勞動(dòng)和現(xiàn)代啟發(fā)式教育理念反而在原則上是一致的，而現(xiàn)代工人卻是現(xiàn)代教育理念的尖銳矛盾對(duì)立?，F(xiàn)代工廠是教育這個(gè)概念的反義詞，因?yàn)樗龅木褪菈浩?、消磨每個(gè)勞動(dòng)者的潛能。能從這中間逃避掉的只有少數(shù)幸運(yùn)的專業(yè)者與藝術(shù)家，或是高高在上運(yùn)籌帷幄的政客、資本家與經(jīng)理。資本家與經(jīng)理或許有暇得以高談闊論所謂的「創(chuàng)意資本主義」，但同一名詞對(duì)廣大生產(chǎn)線上的工人則不啻是一哭笑不得的挖苦?！赌Φ菚r(shí)代》是一部史詩，描述一個(gè)不甘于成為「器」的小人物的冒險(xiǎn)之旅與高貴抗議：您君子不應(yīng)以小人為器，而成全您自己的不器，更何況因此而來的不器，在道德上也是搖搖欲墜的，因?yàn)樗幕A(chǔ)是一系列的壓迫與規(guī)訓(xùn)機(jī)制，例如摩登精神病院、摩登警察與摩登監(jiān)獄。

　　工人卓別林的下場是被送到精神病院，而僅僅是因?yàn)樗荒苓m應(yīng)這個(gè)讓人成為機(jī)器的現(xiàn)代工廠勞動(dòng)。他不正常，因?yàn)檎５娜司褪钦５臋C(jī)器。但要當(dāng)一個(gè)「正常的人」的前提卻又是透過勞動(dòng)被「反教育」與癡呆化。要工人在勞動(dòng)領(lǐng)域維持這樣的「正?！?，對(duì)工人而言，其精神與人格代價(jià)實(shí)在過于巨大，他一定需要尋找一些補(bǔ)償，一些回?cái)[。因此，工人階級(jí)，作為被傷害的階級(jí)，往往刻意演出那為拘謹(jǐn)自律有禮貌講分寸的中產(chǎn)階級(jí)所皺眉聳肩甚至鄙夷的「不正?！剐袨榕e止，以類似鐘擺擺蕩的方式來「平衡」或暫時(shí)擺脫在勞動(dòng)領(lǐng)域必須維持「正?！沟木薮髩毫?，于是，從檳榔、保力達(dá)P、拼酒、某些認(rèn)同性運(yùn)動(dòng)(例如足球、棒球)、(以性或種族為標(biāo)的)的粗口、「男子氣概」、家庭暴力，到毒品與民族主義狂熱，都成為了大大小小的擺脫方式。某些「工人階級(jí)文化」，從這個(gè)觀點(diǎn)看，它既是對(duì)這個(gè)生產(chǎn)體制的反抗，也同時(shí)是和這個(gè)體制的互補(bǔ)。而國家機(jī)器的重要職能之一就是對(duì)這些被傷害階級(jí)因?yàn)橐S持「正?！?規(guī)訓(xùn)與無聊)所必須經(jīng)營的「不正常」(放縱與興奮)，進(jìn)行制度性的閥門調(diào)控，時(shí)而嚴(yán)打，時(shí)而放松，時(shí)而禁止，時(shí)而鼓勵(lì)。[6]不言可喻的是，法律與監(jiān)獄是最重要的控制閥門。

　　正是在這個(gè)意義下，「毒品」是現(xiàn)代性的一核心現(xiàn)象，是現(xiàn)代性的一內(nèi)在構(gòu)成，而非外在偶然，是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，而非只是個(gè)人道德問題。而「文明世界各國」一無例外都在大力推展的反毒運(yùn)動(dòng)，也不得不是一個(gè)意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗谏w了「毒品」這個(gè)「不正?！骨∏∈亲鳛楝F(xiàn)代資本主義工業(yè)社會(huì)的「正?！沟那疤岫嬖冢哼@樣的社會(huì)、這樣的人生需要麻醉;正常與不正常恰恰是相生相成。而所有的嚴(yán)厲打擊、懲罰、監(jiān)禁、甚至死刑都無法徹底解決這一個(gè)「社會(huì)問題」，因?yàn)檎f到底，「徹底解決這個(gè)問題」從來不是真正的目標(biāo)，真正的目標(biāo)是務(wù)實(shí)性的閥門調(diào)控。

　　這片子有一段情節(jié)是關(guān)于犯人卓別林在監(jiān)獄食堂里誤打誤撞，把鄰座囚友的白粉當(dāng)成白糖給吃了，然后在超級(jí)興奮、神力沛然的狀態(tài)下立了大功，把好幾個(gè)劫獄客制服住，并救了警察。吸毒者卓別林這樣的「英雄事跡」，是工人卓別林一輩子也無法企求的。導(dǎo)演卓別林要我們思考的恰恰是，為何毒品有魅力，不正因?yàn)樗賳镜膶?duì)象是一個(gè)完全缺乏魅力的人生，以及缺乏力量的主體嗎?「不正?！沟镊攘ζ娲?，國家只有以暴力逼迫工人退回到「正?！?而警察、監(jiān)獄、精神病院，甚至福利機(jī)構(gòu)，其實(shí)都是不快樂的現(xiàn)代勞動(dòng)的制度配套。而從這個(gè)角度去想像當(dāng)代國民教育似乎也有其啟發(fā)面：它刻意不快樂的規(guī)訓(xùn)與填鴨是否是之后不快樂勞動(dòng)的前置訓(xùn)練呢?

　　回到臺(tái)灣，這些年來，好比從1998到2002這五年間，「在監(jiān)受刑人」里頭，按罪名分，違反「毒品危害防治條例」一直是在所有受刑人總?cè)藬?shù)的百分之四十到五十之間，遙遙高居第一。[7]但這個(gè)數(shù)字似乎一直從各種凝視「臺(tái)灣社會(huì)」的眼光中安然逃逸，而成為法務(wù)部或是警政署的權(quán)責(zé)專擅。卓別林對(duì)我們的啟發(fā)或許是：我們應(yīng)該跳開「犯罪學(xué)」、「社會(huì)問題」、或是「國境管控」等角度或修辭，重新思考這個(gè)以毒品為核心之一的「摩登時(shí)代」。

　　三、個(gè)與群：摩登時(shí)代下的安身立命

　　摩登時(shí)代是扭曲的、讓人喪氣無力的。卑微的小人物要在這樣的環(huán)境中存在，就常常要透過對(duì)于環(huán)境的主觀上的變形，這樣就不必面對(duì)真實(shí)的人生，而能夠在扭曲或遮蔽的狀態(tài)下生活?！付酒贰故且粋€(gè)例子，在另一個(gè)片段里頭，百貨公司守夜者卓別林在危樓旁蒙上眼睛溜冰，悠悠然、暢暢然，但一旦他摘下眼罩，看到了現(xiàn)實(shí)，他一步也溜不動(dòng)。寓真理于戲謔，其卓別林哉。在一個(gè)大眾時(shí)代里，各式媒體、政治人物、文化名人，不都是某種眼罩嗎?

　　個(gè)體的無力，是整個(gè)片子不停在釋放的強(qiáng)烈訊息。摩登時(shí)代是無數(shù)個(gè)巨大的、異己的、快速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子(車輪、時(shí)鐘、齒輪)所構(gòu)成的人的存在環(huán)境，凡夫俗子在其中只能說是「身不由己」，何曾做過什么由己的選擇，下過什么由己的決定?小人物卓別林「當(dāng)過」失業(yè)流浪者、各式工廠勞工、共黨或社會(huì)黨游行領(lǐng)袖、百貨公司守夜者、精神病患、罪犯、餐館跑堂，以及歌舞表演者。但所有這些工作、所有這些身份，都是被巨大的外在力量所牽著走、推著走、帶著走，想停下來卻繼續(xù)被推著走，想走卻被留下來。遮蔽現(xiàn)實(shí)(盲人溜冰)或是扭曲現(xiàn)實(shí)(吸食毒品)，是小人物的兩個(gè)退路，導(dǎo)演卓別林于焉深致同情，雖然從來不認(rèn)為這會(huì)是摩登時(shí)代的可能出路。出路可能有很多條，但其中必然有一條是都要經(jīng)過的：那就是每個(gè)人得偶而從「輪子」的滾動(dòng)中跳脫出來，把速度放慢，把情境與自我對(duì)象化，以一種新鮮的視角省視世界與自我，獲得一種新的自我和環(huán)境的感受，然后付諸行動(dòng)?；蛟S這就是"Sing, never mind the words!"

　　這當(dāng)然是任何要改變命運(yùn)的人所必須要做的自我突破，自己要打破捆纏于自己意識(shí)上的那些牢結(jié)，但是「自己」似乎也難以把自己舉起，而必須擇善而處，擇群而居?？鬃臃Q贊他的學(xué)生子賤是君子，但同時(shí)也感嘆地說：「魯無君子者，斯焉取斯?」這即是在強(qiáng)調(diào)群體或社會(huì)關(guān)系的重要。[8]然而，這是卓別林《摩登時(shí)代》這部片子的重大空白所在。導(dǎo)演卓別林讓小人物卓別林只得力于來自一個(gè)特定者(即，情人)的支持與鼓勵(lì)。這個(gè)鼓勵(lì)是很珍貴也很溫馨，可以是卓別林自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但似乎不足為他人訓(xùn)。僅僅依靠親密關(guān)系就能通往自由與成長嗎?戲劇尷尬地碰到了理論。

　　親密關(guān)系，是《摩登時(shí)代》這部片子里的一頗復(fù)雜曖昧部分，因?yàn)樗降兹绾螢槔^沒有答案。這個(gè)親密關(guān)系，待在一個(gè)十字路口上，可以是往前走進(jìn)社會(huì)，與他人結(jié)合的一種基礎(chǔ)，可以是一種同情共感能力的原初培養(yǎng)與體現(xiàn)，因此，親密關(guān)系可以是往前的、可以是不排他的、可以是社會(huì)性的。但，親密關(guān)系也可以是從社會(huì)退出，回到「家」，是排他的，是回到避風(fēng)港的，一如流行歌詞「外頭風(fēng)大，把門拴上，保護(hù)我」、「我和你對(duì)抗這個(gè)世界」。在《摩登時(shí)代》，前一種可能雖然存在，但后一種似乎稍具優(yōu)勢。不止一次，小人物卓別林沈浸在「家」的幸福想像中。他住在中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)棟宅第里，與情人(或妻子)享受著奶與蜜之鄉(xiāng)的富庶豐裕;這好像魯迅所諷刺的墮落青年的浪漫夢(mèng)想一般，一場大災(zāi)難后，世界就剩下了他和他女朋友倆，以及，絕不可少的但在稍遠(yuǎn)處的，一個(gè)賣燒餅老頭。小人物卓別林愿意擠進(jìn)就業(yè)的窄門，接受他無法接受的工廠工作，也是因?yàn)閻矍椋彩且驗(yàn)橄胍粋€(gè)屬于他們自己的家。親密關(guān)系或是「一個(gè)屬與我們倆的家」，因此既可以是現(xiàn)代性的異化的一個(gè)對(duì)反、一個(gè)憧憬能力的保存，但也同時(shí)可以是資本主義現(xiàn)代性的一個(gè)制度性補(bǔ)充、一個(gè)共謀，一個(gè)為外頭的無情所準(zhǔn)備的有情，明日的充電機(jī)。親密關(guān)系，在這個(gè)意義上，如果與廣義的毒品、宗教歸置在一塊兒，就并非那么不倫不類了。

　　《摩登時(shí)代》這片子還蘊(yùn)藏了另一議題，其復(fù)雜曖昧尤甚于前述的親密關(guān)系。我們?？吹叫∪宋镒縿e林只要出門，必然要正其衣冠，還拄著一根文明棍。但對(duì)我們觀者而言，這除了說是一創(chuàng)意十足的藝術(shù)造型之外，還可以有什么樣的意義呢?為什么幾乎一文不名、身無長物的這么一個(gè)底層小人物要被安排以如此的形象行走天涯呢?是他向往上層階級(jí)的紳士嗎?劇里沒有任何這樣的線索。除了可能的純藝術(shù)的解釋(我認(rèn)為是一個(gè)糟糕的解釋)之外，一個(gè)較好的，甚至是唯一合理的解釋是：皺巴破舊的紳士衣冠象征了對(duì)某種傳統(tǒng)、某種價(jià)值，也從而是某種自我意識(shí)的捍衛(wèi)，所謂蔽掃自珍。能自珍而后能珍人，不管身處什么樣的逆境，小人物卓別林總是對(duì)他人有一股深深的善意與尊重，而這又和他什么都可以沒有，都可以隨遇而安，但也要勉力經(jīng)營一個(gè)「禮」，有著密切的內(nèi)在關(guān)連。這個(gè)紳士衣冠是他人格的一部份，是他進(jìn)入到現(xiàn)代都市中仍然保守他自己的一個(gè)方式。

　　魯迅曾不懷好意地說了這么個(gè)故事：「由(按，子路)，后來也因?yàn)楹蛿橙藨?zhàn)斗，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時(shí)候也還不忘記從夫子聽來的教訓(xùn)，說道 "君子死，冠不免"，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了?！筟9]魯迅當(dāng)然是藉由來挖苦孔子這位他所謂的「摩登圣人」，但是，魯迅似乎也對(duì)由表達(dá)了一種敬意--「真不愧為由呀!」，因?yàn)椴贿@樣就不是由了。從子路我正面地聯(lián)想到了卓別林，小人物卓別林一無所有，但在都市的人流車流與時(shí)間之流中，他有了他自己。是小人物卓別林這樣有「他自己」的人，使現(xiàn)代都市風(fēng)景有了「人味」、「人情」。這是真正的屬于人間的「特色」與「多元」，是現(xiàn)代都市風(fēng)景在五色令人目盲、五味令人口爽之外的真色與真味。多元文化從來就不應(yīng)該是各種社會(huì)范疇的馬賽克拼貼而已，而應(yīng)是真正汁味不同的「差異」的和諧相處，所謂和而不同。

　　這個(gè)「自己」，于個(gè)人當(dāng)然依賴的是記憶，于人群則是歷史。既然，一個(gè)人不能憑空地走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)而后與人為善，一個(gè)群體也不可能憑空地走進(jìn)現(xiàn)代世界而后與人為善。要成為國際社會(huì)的一份子，有所貢獻(xiàn)于這個(gè)國際社會(huì)，一個(gè)民族、或一個(gè)歷史群體，必須要對(duì)自己因歷史而來的「獨(dú)特性」有所肯認(rèn)。這個(gè)獨(dú)特性，不應(yīng)是一種民族主義式的自戀與傲慢，而是一種「客觀的」面對(duì)群體歷史過往的結(jié)果，有自我的批評(píng)，但也有自我的堅(jiān)持，雖蔽掃且仍自珍。因?yàn)槲ㄓ心茏鹬刈约?，才能有尊重他人的能力?，F(xiàn)代國際社會(huì)的「多元」，正應(yīng)是建立在每個(gè)歷史群體能自尊自重，同時(shí)相互尊重，尊重每個(gè)群體都有各自在現(xiàn)代人類社會(huì)里表現(xiàn)自己并與他人合作的方式。

　　法西斯主義只看到自身的「異」，掩面不顧與他人的「和」，造成了歷史上最黑暗的災(zāi)難之一。但一切以己度，把自己的價(jià)值硬套在他人身上，黨同伐異，強(qiáng)以同為和，則是美式現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的典型問題所在;把自身當(dāng)作「現(xiàn)代」的標(biāo)竿，而他人都是「傳統(tǒng)」(即落后、愚昧)。縱使「民主」、「自由」都是「普世價(jià)值」，建立在抹消所有歷史的美國現(xiàn)代化霸權(quán)方案，摧毀了所有歷史群體以他自己的歷史與文化資源進(jìn)入到現(xiàn)代的不同可能性，而這才是真正的一個(gè)和而不同的現(xiàn)代國際社會(huì)的可能。被現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)所拘禁的美國，因?yàn)闆]有尊重他人的文化能力，必將也失去自我。九一一之后的美國，甚至連「自由」、「民主」都感到厭煩與累贅.....。

　　在親密關(guān)系、傳統(tǒng)與現(xiàn)代體制之間，卓別林留給了我們非常重要的思考與想像空間。的確，只有在哭笑不得的狀態(tài)下，反身性思考才有出頭的空間。這么看來，這似乎是「摩登時(shí)代」的真正價(jià)值之所在，雖然這個(gè)價(jià)值并非如民主、自由、平等、進(jìn)步、理性......等大名那般地喧赫，經(jīng)常執(zhí)御帝國馬車呼嘯而過。它總是那么的不自明、低調(diào)，但似乎總是在那兒的--等待識(shí)者。

　　--------------------------------------

　　[1] 蒲松齡語，見〈嬰寧〉，《聊齋志異》，上海古籍出版社，1986，159頁。

　　[2] 在本文中，「摩登」、「摩登時(shí)代」和「現(xiàn)代」交互使用。

　　[3] 魯迅，〈娜拉走后怎樣〉，《魯迅全集》，第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996。

　　[4] F. 司各特?費(fèi)滋杰羅，《大亨小傳》，喬志高譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版，2001，216頁。

　　[5] 陳映真，〈夜行貨車〉，《陳映真小說集3》，臺(tái)北：洪范書店，2001，185頁。

　　[6] 民粹主義政權(quán)與工人階級(jí)的「和解」即是部份透過民眾語言的鄙俗化甚至粗口來達(dá)成。工人階級(jí)因此透過高高在上的「不正常」來治療自身在日復(fù)一日的「正?！箘趧?dòng)領(lǐng)域中所受到的認(rèn)同損傷，從而使「正常的」勞動(dòng)得以繼續(xù)。

　　[7] 行政院主計(jì)處，《國情統(tǒng)計(jì)通報(bào)》， 2003年6月10日。

　　[8] 《論語》，〈公冶長篇〉，第二章。

　　[9] 魯迅，〈在現(xiàn)代中國的孔夫子〉，《魯迅全集》，第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996，316頁。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：