《中國(guó)合伙人》：“中美國(guó)夢(mèng)”能做多久?

　　★郭松民

　　其實(shí)我不是一個(gè)容易被電影感動(dòng)的人，但是《中國(guó)合伙人》中還是有一個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了我：孟曉駿(鄧超 飾)拿到簽證后赴美留學(xué)，兩個(gè)好朋友成東青(黃曉明 飾)、王陽(yáng)(佟大為 飾)到機(jī)場(chǎng)送他。孟曉駿故作瀟灑地和他們揮手告別，但轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，竟是淚流滿面——剎那間我的眼睛也濕潤(rùn)了。我和影片的三位主角應(yīng)該是同齡人，我中學(xué)時(shí)代最要好的一個(gè)朋友，也是在那個(gè)時(shí)候赴美留學(xué)的，此后雖然天各一方，但多年以來(lái)一直保持著親密友誼，這個(gè)細(xì)節(jié)也讓我也想起了自己的青春，以及青春時(shí)的夢(mèng)想。

　　在《中國(guó)合伙人》中，黃曉明的表演是一大亮點(diǎn)——成東青很可能是黃曉明從影以來(lái)演的最好的一個(gè)角色，他從土鱉到大鱷、從被逼無(wú)奈到絕地反擊的轉(zhuǎn)變過(guò)程被黃曉明演繹得水乳交融，滴水不漏，盡管前后反差巨大但轉(zhuǎn)型過(guò)程卻不落痕跡，水到渠成，并無(wú)任何矯揉造作。最后紐約談判，成東青在美國(guó)人面前那一長(zhǎng)段英文獨(dú)白更是慷慨激昂，一氣呵成，令人熱血沸騰，是整部影片中最令人感動(dòng)的橋段。

　　導(dǎo)演陳可辛在接受采訪時(shí)說(shuō)，這是一部勵(lì)志片，一般觀眾和媒體也都這么認(rèn)為。的確，三個(gè)年輕人，從一文不名到成為在紐約證交所上市的公司老總，一次圈錢“30億美金”，這是一個(gè)完美無(wú)瑕的成功學(xué)童話，是“美國(guó)夢(mèng)”在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)版?！吨袊?guó)合伙人》的英文名稱就是“American Dreams in China”(美國(guó)夢(mèng)在中國(guó))。什么是美國(guó)夢(mèng)?就是“相信只要在美國(guó)經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好生活的理想，人們必須通過(guò)自己的勤奮工作、勇氣、創(chuàng)意、和決心邁向成功”。我相信所有看過(guò)本片并渴望成功的年輕人，都會(huì)對(duì)成東青演講時(shí)那句“夢(mèng)想是什么，夢(mèng)想就是一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西，我們只有在失敗中尋找勝利，在絕望中尋求希望”的格言式結(jié)論印象深刻，心潮澎湃。

　　不過(guò)，如果觀眾從激情中冷靜下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“新夢(mèng)想”的“中國(guó)版美國(guó)夢(mèng)”最后所以能夠夢(mèng)想成真，其實(shí)是以美國(guó)夢(mèng)的存在，或者在想象中的存在為前提的。沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)的召喚，沒(méi)有成千上萬(wàn)渴望到美國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年輕人，就不可能有“新夢(mèng)想”(或“新夢(mèng)想”的原型“新東方”)的成功。“新夢(mèng)想”的成功是以美國(guó)的強(qiáng)大、繁榮和中心地位為前提的，沒(méi)有美國(guó)，“新夢(mèng)想”連夢(mèng)都不知道怎么做。“新夢(mèng)想”的夢(mèng)想是依附于美國(guó)夢(mèng)的，打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确桨桑好绹?guó)夢(mèng)是一棵大樹(shù)，而“新夢(mèng)想”就攀附在大樹(shù)上的藤。我們很難想象，假如成東青、王陽(yáng)、孟曉駿他們學(xué)的是葡萄牙語(yǔ)或斯瓦西里語(yǔ)之類的小語(yǔ)種，他們還能獲得后來(lái)的成功?

　　“新夢(mèng)想”的成功，在一定意義上是中國(guó)晚近三十多年來(lái)發(fā)展的縮影，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，極大地依賴美國(guó)資金、市場(chǎng)、技術(shù)，甚至美國(guó)主導(dǎo)的世界秩序的穩(wěn)定，2008年美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，“救美國(guó)就是救中國(guó)”的聲音一度甚囂塵上，其根源也正在于此。《中國(guó)合伙人》形象地詮釋了目前中美之間這種你中有我，我中有你的關(guān)系，“中國(guó)版的美國(guó)夢(mèng)”其實(shí)就是一種“中美國(guó)夢(mèng)”。

　　不過(guò)，這種“中美國(guó)夢(mèng)”之所以夢(mèng)想成真，是以中國(guó)不斷改變自己，向美國(guó)趨同為前提的，誠(chéng)如孟曉駿所言：“中國(guó)在改變，但是你們一直沒(méi)變”。1995年，好萊塢的《阿甘正傳》獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳故事片獎(jiǎng)。影片講述了智商只有75的阿甘如何實(shí)現(xiàn)自己美國(guó)夢(mèng)的故事。阿甘雖然是一個(gè)弱智青年，但他在母親的熏陶、教育下，堅(jiān)信美國(guó)的主流價(jià)值觀，自強(qiáng)不息，上大學(xué)、從軍報(bào)國(guó)、退役后艱苦創(chuàng)業(yè)，終于成功。但成東青、王陽(yáng)、孟曉駿卻是通過(guò)背棄當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀才獲得成功的。成東青一開(kāi)始被體制所接納，但他在體制內(nèi)卻只能極為卑微地活著;王陽(yáng)對(duì)體制是玩世不恭的;孟曉駿對(duì)體制干脆不屑一顧，他決心中斷祖父、父親留美后回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的傳統(tǒng)，“我這次出去就不回來(lái)了”。成東青被體制拋棄后創(chuàng)辦“新夢(mèng)想”，其起飛的基地就是一處殘破、廢棄的國(guó)營(yíng)工廠。這一細(xì)節(jié)是意味深長(zhǎng)的——沒(méi)有原社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的瓦解，也就沒(méi)有“中美國(guó)夢(mèng)”放飛的空間。

　　正因?yàn)?ldquo;中美國(guó)夢(mèng)”嚴(yán)重依賴美國(guó)的繁榮與強(qiáng)大及其對(duì)中國(guó)的“友好”，所民族主義情緒是要不得的。《中國(guó)合伙人》通過(guò)一個(gè)橋段無(wú)情地嘲弄了1990年代正在興起的中國(guó)民族主義——中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，“新夢(mèng)想”總部立刻被成千上萬(wàn)的憤青包圍了，在陳可辛的鏡頭里，這些示威的青年顯得脆弱、非理性、瘋狂而且殘忍，他們的臉都因?yàn)槌鸷薅慌で?，他們是一群忘恩?fù)義之輩，昨天他們還在新夢(mèng)想的課堂里大做其美國(guó)夢(mèng)，把拿到赴美簽證作為人生的最高理想，今天又開(kāi)始把他們的“留學(xué)教父”稱為賣國(guó)賊。影片借成東青之口教訓(xùn)說(shuō)：“你們和三十年前有什么區(qū)別，就知道窩里橫!”并苦口婆心道：“去向那個(gè)打你的人學(xué)習(xí)，直到你變的比他更強(qiáng)。”

　　但“新夢(mèng)想”鋪就的道路真的能夠使中國(guó)變的比美國(guó)更強(qiáng)嗎?陳可辛在接受采訪時(shí)說(shuō)：“他們教英文其實(shí)是在教美國(guó)人的價(jià)值觀”，“我也受過(guò)美國(guó)和美國(guó)價(jià)值觀的教育，從小崇拜美國(guó)”。如果這樣的話，那包圍“新夢(mèng)想”的青年就并不盲目，他們只是因?yàn)楦械绞茯_而憤怒。而就“新夢(mèng)想”的客觀效果而言，它實(shí)際上是在鋪一條可以快速通行的單行道，通過(guò)這條單行道，中國(guó)最優(yōu)秀的青年大批流到了美國(guó)，其中許多人一去不返。

　　正是因?yàn)?ldquo;新夢(mèng)想”的成功是屬于“中美國(guó)”的，所以成東青、王陽(yáng)、孟曉駿感到，他們?cè)谥袊?guó)獲得的成功并不能算是一種成功，只有獲得美國(guó)的認(rèn)證，才能算是一種真正的成功。誠(chéng)如孟曉駿所言：“只有我們站在紐約證交所揮槌的那一刻，他們才能真正看到你，認(rèn)可你，尊重你。”成東青所謂“攻陷美國(guó)”就是努力獲得美國(guó)認(rèn)可。他們果然成功了，成功后成東青所作的最讓他們自己感動(dòng)的一件事，就是向曾經(jīng)羞辱、蔑視過(guò)孟曉駿的實(shí)驗(yàn)室捐一大筆錢，條件是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室改名為“孟曉駿實(shí)驗(yàn)室”。那一刻，孟曉駿的眼睛里滿是淚水，王陽(yáng)和成東青的臉上則寫(xiě)滿了欣慰。

　　看到這一段時(shí)，我的心中充滿了疑惑：為什么要捐錢給一個(gè)羞辱過(guò)自己的地方呢?為什么不以牙還牙，享受一下報(bào)復(fù)的快感呢?后來(lái)我明白了。孟曉駿雖然在美國(guó)被輕視，被羞辱，但他并不記恨美國(guó)，他認(rèn)為自己被輕視的原因全在于自己。好像一個(gè)女人，被喜新厭舊的男友拋棄了，但她無(wú)法忘情于這個(gè)男人，從此她生活的全部目的就是為了有一天能夠讓他后悔，她要證明自己是完全配得上他的——美國(guó)才是孟曉駿真正的夢(mèng)中情人，才是“新夢(mèng)想”的“夢(mèng)想”。

　　一個(gè)可以做為對(duì)照的例子，是成東青也被自己的中國(guó)母校“燕京大學(xué)”羞辱過(guò)——他被開(kāi)除了。但他成功以后，他并不想從母校那里討回失去的尊嚴(yán)，也不想報(bào)復(fù)她，而是采取了完全無(wú)視的態(tài)度——無(wú)視。也許才是最大的輕蔑吧?

　　《中國(guó)合伙人》可以說(shuō)是近年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的“資本浪漫主義文藝”的最新力作。“資本浪漫主義文藝”是筆者發(fā)明的一個(gè)詞匯。如果說(shuō)源于十九世紀(jì)歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)著力于暴露社會(huì)的黑暗，批判新興資產(chǎn)階級(jí)的罪惡的話，那么中國(guó)的“資本浪漫主義文藝”則傾向于把資本家或商人描繪成商業(yè)英雄、明星偶像，甚至是民族英雄，力圖賦予了他們推動(dòng)歷史進(jìn)步，挽救民族危亡的榮譽(yù)。

　　“資本浪漫主義文藝”首先出現(xiàn)在電視熒屏上，以晚清到民國(guó)的著名商人為原型，如《紅頂商人胡雪巖》、《錢王》、《天下第一樓》、《白銀谷》、《龍票》、《大宅門(mén)》、《大染坊》、《喬家大院》、《走西口》、《闖關(guān)東》、《新安家族》等。這些故事的主角投身于商界、實(shí)業(yè)界的目的，不是單純地為了發(fā)家致富，而是為了扶貧濟(jì)困、造福鄉(xiāng)里、兼濟(jì)天下，甚至干脆就是為了振興中華。

　　但是，“資本浪漫主義文藝”的大師們?cè)谥匦轮v述民族資產(chǎn)階級(jí)的神話時(shí)，遭遇了一個(gè)無(wú)法突破的瓶頸，那就是近代以來(lái)的客觀歷史證明，中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)先天不足，后天失調(diào)，無(wú)論是徽商、晉商，還是浙商、蘇商，或者別的什么商，也無(wú)論他們?nèi)绾尉鲝?qiáng)干、機(jī)關(guān)算盡、大義凜然，卻都承擔(dān)不了挽救中華民族于危亡之中的命運(yùn)。不僅如此，他們自己在國(guó)際壟斷資本、買辦資本以及官僚資本的重壓下，一直也是處于氣息奄奄、日薄西山的狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，在揭示民族資產(chǎn)階級(jí)宿命方面，茅盾的《子夜》是一座高峰，至今無(wú)人超越。待到1937年，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一起，遵循“覆巢之下，寧有完卵”的鐵律，民族資產(chǎn)階級(jí)如果不愿落水當(dāng)漢奸，也就破產(chǎn)的破產(chǎn)，逃難的逃難了，所以上述作品通常會(huì)有一個(gè)悲壯或者悲慘的結(jié)局。

　　《中國(guó)合伙人》講述的是改革開(kāi)放后新產(chǎn)生的一代企業(yè)家。電影末尾處不僅展示了“新東方”三位合伙人的照片以向他們致敬，同時(shí)還展示了中國(guó)一代民營(yíng)企業(yè)家的代表人物柳傳志，馬云，王石，張朝陽(yáng)、李開(kāi)復(fù)等，表明影片講述的是當(dāng)代“民營(yíng)企業(yè)家”階層的共同故事。這些民營(yíng)企業(yè)家和他們晚清、民國(guó)的先輩不同，由于有強(qiáng)大的祖國(guó)做后盾，他們不必?fù)?dān)心“1937年之劫”，但同樣的，他們也沒(méi)有那一代民營(yíng)企業(yè)家要振興中華的心理負(fù)擔(dān)，他們無(wú)債一身輕，他們只要個(gè)人的成功，把美國(guó)夢(mèng)搬到中國(guó)來(lái)做就可以了。

　　陳可辛是非常聰明的，他選擇了“新東方”作為故事的原型。新東方?jīng)]有侵吞國(guó)有資產(chǎn)，不是血汗工廠，又帶有“先進(jìn)文化”的光環(huán)，最容易為公眾所接受，但這也無(wú)意中暴露了中國(guó)晚近三十年新興起的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)所具有的依附性、買辦性的一面：“新夢(mèng)想”本質(zhì)上是靠向美國(guó)的高校、企業(yè)提供培訓(xùn)服務(wù)來(lái)獲得利潤(rùn)的。美國(guó)的繁榮是他們生存、發(fā)展的前提，美國(guó)是他們成功的模板，他們的成功需要獲得美國(guó)的認(rèn)證，最后，他們要在紐約證交所上市，把他們的成功賣給美國(guó)——“中國(guó)版的美國(guó)夢(mèng)”從中國(guó)開(kāi)始做，最后在美國(guó)獲得一個(gè)圓滿的結(jié)局，終成“中美國(guó)夢(mèng)”。

　　只是，今天在美國(guó)發(fā)展模式頹勢(shì)已現(xiàn)，“1970年代之后，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)很難在美國(guó)發(fā)生了”(陳可辛語(yǔ))，號(hào)稱99%的美國(guó)人不再做夢(mèng)而是去占領(lǐng)華爾街，美國(guó)為尋求出路重返亞太，對(duì)中國(guó)的圍堵日亟的情況下，“中美國(guó)夢(mèng)”還能做多久?

　　我們且拭目以待!

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：