這里是采用寬泛的“鄉(xiāng)村文學(xué)”概念，來(lái)涵蓋諸如“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“農(nóng)村題材文學(xué)”、“農(nóng)村文學(xué)”、“農(nóng)民文學(xué)”等指稱。應(yīng)該意識(shí)到，對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的研究不僅僅是“文本”問(wèn)題，甚至不僅僅是“文學(xué)”問(wèn)題，它當(dāng)然必須從具體的作家作品展開(kāi)，但作家作品背后纏繞的是整個(gè)新世紀(jì)的文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)以及更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。但從新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)看，即使從“文本”的角度也存在很多的疏漏和遺忘，許多判斷是建立在“有限”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之上的。檢閱新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)研究的實(shí)績(jī)，我發(fā)現(xiàn)許多習(xí)焉不察的“傲慢和偏見(jiàn)”，我們對(duì)非專(zhuān)業(yè)作家、對(duì)縣城及其以下的基層作家、對(duì)更年輕的作家、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型文學(xué)、對(duì)小說(shuō)之外的其他文類(lèi)知之素少。而事實(shí)上，無(wú)視這些被我們屏蔽掉的“鄉(xiāng)村文學(xué)”是不能夠抵達(dá)新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的。

　　從我相當(dāng)有限的觀察看，這些年對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)頗有建樹(shù)的陳慶港、梁鴻、桑麻，他們的身份就是記者、大學(xué)教師和計(jì)劃生育管理干部;而縣城及其以下基層作家，發(fā)達(dá)地區(qū)的“打工作家”也是鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作重要實(shí)踐者，他們的創(chuàng)作人數(shù)和作品數(shù)量是驚人的，但他們很少被納入到專(zhuān)業(yè)研究者的研究視野;如果承認(rèn)代際在研究當(dāng)代文學(xué)仍然具有相對(duì)有效性，我們對(duì)上世紀(jì)80年代之前出生作家的鄉(xiāng)村文學(xué)關(guān)注得相對(duì)充分，80年代之后出生的作家則被我們假想為很少涉及鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作的群體。但事實(shí)并不如此，“80后”作家鄭小驢、李成恩、鄭小瓊等年輕的寫(xiě)作者一直以他們獨(dú)特的方式建構(gòu)著屬于他們的鄉(xiāng)村想象;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，顧堅(jiān)的《元紅》、繆熱的《最后的世界》都是新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)不容忽視的重要文本。至于文類(lèi)，當(dāng)我們把鄉(xiāng)村文學(xué)局限為鄉(xiāng)村小說(shuō)的時(shí)候，恰恰忽視了新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)在散文、詩(shī)歌，甚至在話劇等文類(lèi)上引人注目的成就。要對(duì)這些被我們過(guò)濾掉、屏蔽掉的鄉(xiāng)村文學(xué)進(jìn)行清理遠(yuǎn)非我這篇短文所能勝任，因此，本文對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作和研究的檢閱和檢討只能還是局限在我們熟悉的領(lǐng)域內(nèi)。

　　即便如此，從新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)看，鄉(xiāng)村文學(xué)仍然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和研究的熱點(diǎn)。不僅是文學(xué)界，國(guó)家也以空前的熱情從文學(xué)想象、制度設(shè)計(jì)、圖書(shū)出版、期刊運(yùn)作和評(píng)獎(jiǎng)等方面全方位地鼓勵(lì)和推進(jìn)鄉(xiāng)村文學(xué)，尤其是新農(nóng)村題材文學(xué)的創(chuàng)作和研究。2006年5月22日至24日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在江陰華西村召開(kāi)了“全國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”;《十月》《小說(shuō)選刊》等期刊以大量的篇幅發(fā)表或選載原創(chuàng)的新農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作;《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》則開(kāi)辟專(zhuān)欄“文學(xué)視野中的‘三農(nóng)’”，對(duì)新農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行理論跟進(jìn)。2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，四部獲獎(jiǎng)小說(shuō)中就有兩部是農(nóng)村題材。這兩部作品，《秦腔》側(cè)重“三農(nóng)”問(wèn)題的檢討，而《湖光山色》則是想象著新世紀(jì)農(nóng)村從困境中突圍的可能性;2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言的《蛙》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》雖然不像《秦腔》《湖光山色》那么貼近“新農(nóng)村”，但都是可以放在鄉(xiāng)村小說(shuō)的范疇里來(lái)討論的。

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的發(fā)生與變化

　　應(yīng)該意識(shí)到，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)是一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)譜系上的延展。丁帆認(rèn)為，新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)時(shí)間上限應(yīng)該放置在90年代中期，因?yàn)?ldquo;新世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)型交替并非是在短短的一年間一蹴而就的。從90年代中期開(kāi)始，隨著資本消費(fèi)文化開(kāi)始滿溢中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面，也隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)資本市場(chǎng)在全球范圍內(nèi)取得了巨大的份額，文學(xué)就開(kāi)始了結(jié)構(gòu)性的變化。”無(wú)論將新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)轉(zhuǎn)型起點(diǎn)置于時(shí)間軸上哪一點(diǎn)，毋庸置疑，新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)有其不同于以往鄉(xiāng)村小說(shuō)的內(nèi)涵及意義，且已經(jīng)被研究者所覺(jué)悟。因此，對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)進(jìn)行階段性的研究和總結(jié)，是有其合理性和必要性的。這里面可以研究的東西很多，比如從文學(xué)傳統(tǒng)的角度，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)和魯迅、沈從文、趙樹(shù)理等所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)村小說(shuō)傳統(tǒng)以及“十七年”農(nóng)村題材文學(xué)、70年代之后改革時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)之間是怎樣的關(guān)系?從文學(xué)制度的角度，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)所棲身的制度空間和1949年之后社會(huì)主義文學(xué)制度之間又是怎樣的關(guān)系?

　　如果不拘泥于文學(xué)本身，20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，經(jīng)歷著前所未有的變革和挑戰(zhàn)。新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)已經(jīng)完全不像此前的鄉(xiāng)村文學(xué)在單一化的城鄉(xiāng)對(duì)峙的空間展開(kāi)。國(guó)家農(nóng)村政策性的不斷調(diào)整，農(nóng)民離土離鄉(xiāng)進(jìn)城的常態(tài)化，現(xiàn)代觀念通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)等強(qiáng)勢(shì)的大眾媒介在鄉(xiāng)村世界傳播和滲透進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的改寫(xiě)等等，都以前所未有的深度和廣度沖擊著鄉(xiāng)村固有的社會(huì)心理、倫理模式和價(jià)值體系，也由此帶來(lái)了一系列轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問(wèn)題。這一切使得城與鄉(xiāng)成為彼此互相滲透占領(lǐng)的新空間，而客觀上存在的地域差異又使得當(dāng)下中國(guó)的城鄉(xiāng)景觀各各不同，我們很難用城市化、“故鄉(xiāng)消逝”等概念來(lái)描述西部?jī)?nèi)陸鄉(xiāng)村的變化，這也是西部作家石舒清、雪漠、郭文斌等鄉(xiāng)村小說(shuō)得以呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

　　轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)必然會(huì)引發(fā)20世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和形式的變化。新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)從各個(gè)向度書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村想象。現(xiàn)代性、全球化和城市化背景下的鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)代課題、新的歷史語(yǔ)境下“三農(nóng)”問(wèn)題、社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)等直接影響著新世紀(jì)鄉(xiāng)村的文學(xué)想象和文學(xué)表達(dá)，比如反映農(nóng)民工的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城文學(xué)”、反映農(nóng)村民主改革、社會(huì)結(jié)構(gòu)嬗變的“新改革文學(xué)”，無(wú)一不聯(lián)系著新農(nóng)村建設(shè)的歷史和現(xiàn)實(shí)。從新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)所提供的文本看，嬗變中的中國(guó)“鄉(xiāng)村世界”的歷史記憶、民間社會(huì)、日常生活、土地哲學(xué)和農(nóng)民精神史幾乎都被涉及?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，新世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村沉淪和希望被以日常、細(xì)節(jié)的方式最大限度地呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村日常底下所沉潛的苦難和溫情被充分地展示。這直接催生了一大批像《秦腔》《古爐》《高興》《笨花》《泥鰍》《平原》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《空山》《生死疲勞》《湖光山色》《上塘?xí)贰秼D女閑聊錄》《刺猬歌》《圣天門(mén)口》《水乳大地》《大漠祭》《一句頂一萬(wàn)句》《蛙》《農(nóng)歷》《一九四八》《受活》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》《根本利益》等報(bào)告文學(xué)以及《山南水北》《中國(guó)在梁莊》《梁莊在中國(guó)》《十四家》等長(zhǎng)篇散文的出現(xiàn)，使新世紀(jì)成為百年新文學(xué)以來(lái)重要的鄉(xiāng)村文學(xué)收獲期。更重要的是，新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)對(duì)獨(dú)特藝術(shù)世界的經(jīng)營(yíng)，類(lèi)似于楚王莊、清風(fēng)街、上塘、機(jī)村、王家莊、笨花村、天門(mén)口、王榨、高密東北鄉(xiāng)等“鄉(xiāng)村地方志”式的書(shū)寫(xiě)，提供了世界文學(xué)格局中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)可能性。而且新世紀(jì)對(duì)鄉(xiāng)村再發(fā)現(xiàn)的“鄉(xiāng)村地方志”式的書(shū)寫(xiě)不僅僅成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)要素，在朵漁、三子、小海、李成恩等的詩(shī)歌和石舒清、謝宗玉、梁鴻、桑麻、陳慶港等的散文中也吸納“鄉(xiāng)村地方志”式書(shū)寫(xiě)的因素。進(jìn)而“鄉(xiāng)村地方志”對(duì)地方性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)不僅僅是文體策略，它也直接帶來(lái)了細(xì)節(jié)豐盈的美學(xué)風(fēng)格。而文體策略和美學(xué)風(fēng)格背后隱匿著的則是作為知識(shí)分子的作家在處理他們和鄉(xiāng)土中國(guó)精神關(guān)系時(shí)的立場(chǎng)、向度和關(guān)懷等等。可以深究的是，如果這種立場(chǎng)和向度成立的話，它和魯迅、沈從文、趙樹(shù)理式的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)之間將構(gòu)成區(qū)別性，鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作也將拓展新的疆域。

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)敘述中的幾個(gè)問(wèn)題

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作面對(duì)的是復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，此種社會(huì)現(xiàn)實(shí)刺激了創(chuàng)作主體，導(dǎo)致新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的及時(shí)性和全面性較之前同類(lèi)型作品更為明顯。這導(dǎo)致“問(wèn)題文學(xué)”在新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)中大行其道。以小說(shuō)為例，多用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描畫(huà)鄉(xiāng)村世界的方方面面，從日常生活到村禮結(jié)構(gòu)，從鄉(xiāng)村直選到村委重組，從離鄉(xiāng)進(jìn)城到離城返鄉(xiāng)，從農(nóng)民心理轉(zhuǎn)變到國(guó)民性批判等等。但是意識(shí)到“問(wèn)題”不一定必然就“文學(xué)”了，相反，過(guò)于黏著于“問(wèn)題”，可能會(huì)制約作家有更深刻的文學(xué)表達(dá)。2005年，劉繼明提出了一個(gè)有意思的命題，“我們?cè)鯓訑⑹龅讓?rdquo;?現(xiàn)在，六七年過(guò)去，面對(duì)我們當(dāng)下文學(xué)中的“三農(nóng)文學(xué)”、“打工文學(xué)”等等，我們能夠說(shuō)已經(jīng)解決了“文學(xué)怎樣敘述農(nóng)村”的問(wèn)題了嗎?事實(shí)是，“一些年輕的作家和批評(píng)家所談?wù)摰泥l(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是與中國(guó)現(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)文化心理格格不入的”。假定我們承認(rèn)客觀存在著一個(gè)曾經(jīng)被遮蔽的“底層”或“農(nóng)村”經(jīng)驗(yàn)有待作家去想象和敘述，但一旦作家進(jìn)入了敘述多大程度上能夠保證“底層敘述”或者“鄉(xiāng)村敘述”的實(shí)現(xiàn)。“新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)”的代表作家關(guān)仁山、羅偉章、胡學(xué)文、曹征路、吳克敬等，面對(duì)一個(gè)新政策的出臺(tái)顯示了自己的敏銳，但他們到底多大程度進(jìn)入到鄉(xiāng)村，則值得進(jìn)一步辨析和反思。

　　“慈善主義”和“人道主義”的混淆是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)一個(gè)需要警惕的問(wèn)題。比“慈善主義”更退步的是，“窮人”、“底層”、“弱勢(shì)群體”在今天頻繁地被知識(shí)界所劫持和征用，有時(shí)，甚至并不是智識(shí)者真的對(duì)“窮人”、“底層”、“弱勢(shì)群體”抱有悲憫和同情。因此，那些“農(nóng)村”的走馬觀花的田野調(diào)查式的過(guò)客是很難抵達(dá)今日中國(guó)“農(nóng)村”真相的，也不可能提供文學(xué)的新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村。

　　我不否定文學(xué)在寫(xiě)作倫理上的道義自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。事實(shí)上，我也多次在這種意義上肯定像陳慶港的《十四家》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《梁莊在中國(guó)》這些直面中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)寫(xiě)作。他們寫(xiě)了一群真正意義的“窮人”，一群赤貧卻尊嚴(yán)地、忍耐地活著的“窮人”。這些寫(xiě)作讓我們想起法國(guó)作家勒?克萊齊奧說(shuō)的：“筆和墨有時(shí)候比石頭還重要，可以對(duì)抗暴力。”還不只是“對(duì)抗”，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，至少首先要選擇和正義、良知、尊嚴(yán)、善良、美好……站在一起，這種寫(xiě)作倫理上的聲援不只是物質(zhì)、道義之上的，而且使他們能夠進(jìn)入別一個(gè)世界人們的內(nèi)心理解，體恤他們內(nèi)心的無(wú)望和孤獨(dú)。因此，不能說(shuō)寫(xiě)到了民生疾苦，在立場(chǎng)、姿態(tài)上做到了“憫農(nóng)”就抵達(dá)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村真實(shí)。文學(xué)的真實(shí)是看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，也是看不見(jiàn)的人性、心靈的真實(shí)。正是從這種意義上，我能夠理解李洱所說(shuō)的新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作中存在問(wèn)題主要由于“我們對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村可能沒(méi)有足夠的理解”。梁鴻認(rèn)為：“千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題超越了一切對(duì)藝術(shù)的從容，壓倒了藝術(shù)者的審視和渴望。也壓倒了研究者對(duì)藝術(shù)的渴望和審視，讀者，包括專(zhuān)業(yè)的批評(píng)者都希望看到、感受到真實(shí)的鄉(xiāng)村境況。”文學(xué)應(yīng)該有自身的審美尺度和標(biāo)準(zhǔn)，新世紀(jì)的“文學(xué)鄉(xiāng)村”正在發(fā)育成為一種文學(xué)的“偽真實(shí)”，其背后潛隱著的是作家歷史意識(shí)的匱乏、思想資源的貧瘠以及文學(xué)審美能力的單薄。當(dāng)代不乏以寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村見(jiàn)長(zhǎng)的作家作品，但和苦難深廣的中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)相比，我們的文學(xué)實(shí)在不能算盡職盡力。

　　今天所謂的“鄉(xiāng)村文學(xué)”之鄉(xiāng)村往往并不是我們的作家對(duì)他們生活之外的鄉(xiāng)村，有多么的了解和思考之后的“文學(xué)”的想象和建構(gòu)，而是按照某些預(yù)設(shè)的觀念定制和拼湊出來(lái)的。和活生生的中國(guó)鄉(xiāng)村比較起來(lái)，文學(xué)想象的中國(guó)鄉(xiāng)村正淪為種種觀念覆蓋著的“看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村”。當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)固然存在著瓦解和消逝，但像林白的“神靈猶存的村莊”是不是也是一種“真”生活? 當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)鄉(xiāng)村都樂(lè)得簇?fù)淼筋j敗的“鄉(xiāng)村”，有多少人像林白這樣關(guān)切神靈猶存的村莊?村莊神靈猶在，但我們都忙著去趕其他的時(shí)髦場(chǎng)子去。韓少功的《山南水北》經(jīng)常把城市押上審判臺(tái)：“所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)的地方。”雖然韓少功的城鄉(xiāng)對(duì)峙觀念會(huì)妨礙他對(duì)中國(guó)當(dāng)下城鄉(xiāng)作更深入的審察，但今天有幾人像韓少功這樣身體力行地先讓自己成為了一個(gè)“勞動(dòng)的”“鄉(xiāng)下人”然后再議論風(fēng)生?更多的是在城市的樓中徒生一點(diǎn)渺茫的田園鄉(xiāng)愁。

　　我們進(jìn)而從當(dāng)下作家構(gòu)成看，新世紀(jì)之前成名，現(xiàn)在正值創(chuàng)作盛年的作家大多有著由“鄉(xiāng)”入“城”的經(jīng)歷。新世紀(jì)文學(xué)的鄉(xiāng)村想象往往是作家悲欣交集、榮辱與共的“我鄉(xiāng)”。 50年代到70年代出生的這幾茬作家，許多人一直靠著青春時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶這根救命稻草，維持著自己的寫(xiě)作生涯。他們沿襲傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村對(duì)抗性思維的現(xiàn)代城市想象，翻的是中國(guó)近現(xiàn)代文化保守主義的老譜。新世紀(jì)許多所謂的鄉(xiāng)村文學(xué)作品正是在這種簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)峙中去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村作為生命之根以及人性之善良美好。他們不斷回望他們青春時(shí)代的鄉(xiāng)村，很容易成為有著懷舊癖的逃世者，成為新時(shí)代的“遺老”。問(wèn)題不是記憶和歷史可不可以成為作家的寫(xiě)作資源，而是我們能夠從記憶和歷史中看見(jiàn)作家立足當(dāng)代對(duì)記憶和歷史的清醒反思嗎？將舊時(shí)代的鄉(xiāng)村想象成當(dāng)代一切病癥的解毒劑，想象成都市的田園鄉(xiāng)愁的異邦，這來(lái)自不太遙遠(yuǎn)青春的——究竟是精靈，還是幽靈；是真實(shí)的“記憶”，還是癔癥一樣的 “編造”；是想象的自由飛翔，還是面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的失語(yǔ)？

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)與農(nóng)民的隔閡

　　值得重視的文學(xué)現(xiàn)實(shí)還有：文學(xué)，尤其是以鄉(xiāng)村為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材文學(xué)與中國(guó)鄉(xiāng)村的閱讀主體農(nóng)民發(fā)生及時(shí)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的不夠多。這種狀況在今天的鄉(xiāng)村文學(xué)競(jìng)寫(xiě)中并沒(méi)有得到改觀。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是困擾著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史遺留問(wèn)題。至少到今天為止農(nóng)民自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)還停留在很低的層面上，我們?nèi)鄙倏煽慷行У霓r(nóng)民文學(xué)書(shū)寫(xiě)狀況的實(shí)證式研究。因?yàn)檫@樣的研究是需要建立在大規(guī)模的農(nóng)民書(shū)寫(xiě)狀況的調(diào)查之上的，而農(nóng)民式的民間書(shū)寫(xiě)在中國(guó)從來(lái)就是自生自滅，只有很少的一部分被口耳相傳地流傳下來(lái)。至于農(nóng)民閱讀的文學(xué)，所謂農(nóng)民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)根據(jù)我這些年所做的農(nóng)民閱讀狀況調(diào)查來(lái)看也是很復(fù)雜的，在這里我們一定不要想當(dāng)然地以為寫(xiě)了農(nóng)民熟悉的生活就會(huì)為農(nóng)民所“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。早在1929年，晏陽(yáng)初在定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐就意識(shí)到：“那時(shí)一般文人寫(xiě)文藝作品，不過(guò)是文人借此互相標(biāo)榜，互相炫耀，專(zhuān)供少數(shù)人的欣賞，與一般知識(shí)的落后的農(nóng)民沒(méi)有什么關(guān)系。”晏陽(yáng)初延請(qǐng)孫伏園去鄉(xiāng)村開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“你應(yīng)該到鄉(xiāng)村去學(xué)習(xí)去創(chuàng)作，為老百姓，讓老百姓作你的讀者。”他五顧茅廬邀約熊佛西去定縣主持平民戲劇，如晏陽(yáng)初所說(shuō)：“我們3萬(wàn)萬(wàn)多的農(nóng)民終日胼手胝足，一年到頭有什么娛樂(lè)?正應(yīng)當(dāng)給他們點(diǎn)娛樂(lè)，為什么不到鄉(xiāng)間去把中國(guó)的魂抓著，找活的材料做劇本?”這樣，當(dāng)我們今天思考新農(nóng)村建設(shè)中文學(xué)何為時(shí)，是不是應(yīng)該重提“文章下鄉(xiāng)”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)?

　　而今天的文學(xué)事實(shí)卻是，從文學(xué)資源分配的角度，圍繞著刊物、大學(xué)、文學(xué)活動(dòng)、作家、書(shū)店、影劇院等，城市，特別是中心城市占據(jù)著絕對(duì)的文學(xué)資源優(yōu)勢(shì)。而縣城及其以下廣闊的農(nóng)村文學(xué)資源明顯處在一種劣勢(shì)。新時(shí)期文學(xué)初期，縣城及其以下的農(nóng)村聚集了相當(dāng)多的優(yōu)秀作家，這當(dāng)然和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)導(dǎo)致文學(xué)人才的下移有關(guān)系。我們也應(yīng)該看到，新時(shí)期初期，縣城文化館、群藝館、工人文化館等“文化單位”在基層作家成長(zhǎng)過(guò)程中所提供的物質(zhì)和精神的支持。我在農(nóng)村做文學(xué)生態(tài)調(diào)查時(shí)，許多老一點(diǎn)的基層作者都回憶起80年代縣城文化單位組織的頻繁的文學(xué)活動(dòng)。因此，從整個(gè)制度設(shè)計(jì)和文學(xué)生態(tài)構(gòu)成上，我們?nèi)绾伟卜呕鶎幼骷疫@個(gè)龐大、活躍的創(chuàng)作群體，將直接關(guān)系到鄉(xiāng)村文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展，作為最靠近鄉(xiāng)村的一群作家，他們的鄉(xiāng)村文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有可能成為富饒的鄉(xiāng)村文學(xué)資源，即便這種資源是原生態(tài)、粗陋的，但較之我們有的專(zhuān)業(yè)作家從社會(huì)新聞獲得的鄉(xiāng)村真實(shí)要豐富得多。也正因?yàn)榇耍膶W(xué)的底層鄉(xiāng)村關(guān)注，當(dāng)然也應(yīng)該包括基層作家關(guān)注。

　　如果我們視野放開(kāi)闊一點(diǎn)，離開(kāi)了遼闊的中國(guó)鄉(xiāng)村，離開(kāi)了農(nóng)民，是無(wú)法去討論和理解中國(guó)新文學(xué)的。這不僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)村是絕大多數(shù)新文學(xué)作家的生命出發(fā)地和精神源頭，而且因?yàn)樗^的中國(guó)古典向現(xiàn)代的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型一定意義上就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的新變。這中間農(nóng)民和農(nóng)民的精神蛻變必然會(huì)成為一代代作家回望鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村變革無(wú)法回避的題中之義。而且一定程度上，我們應(yīng)該覺(jué)悟到鄉(xiāng)村的心靈史和精神史恰恰是被寂然無(wú)聲的農(nóng)民所承載的。值得注意的是，我們的新文學(xué)研究雖然從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)談?wù)撪l(xiāng)村和農(nóng)民，但很少有人單獨(dú)把“鄉(xiāng)村文學(xué)”作為有著自身的疆域和譜系的“一種文學(xué)”。我們所熟悉的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“農(nóng)村題材文學(xué)”研究無(wú)法擺脫知識(shí)分子本位的“精英”立場(chǎng)，“農(nóng)民”作為“一個(gè)階層”成為了“沉默的大多數(shù)”，作為“一種文學(xué)”也被“鄉(xiāng)土”、“農(nóng)村”、“農(nóng)民”的知識(shí)分子想象所遮蔽。鄉(xiāng)村文學(xué)除了向精英、雅致的方向發(fā)展，還有沒(méi)有其他的路徑？雖然有的作家，如莫言所說(shuō)“作為老百姓(農(nóng)民)寫(xiě)作”，我還是堅(jiān)持認(rèn)為鄉(xiāng)村文學(xué)仍然是一種代農(nóng)民“言”、擬農(nóng)民“腔”的文學(xué)。但這樣說(shuō)并不意味著這些“代”和“擬”式的寫(xiě)作是沒(méi)有意義的。在今天的知識(shí)體制中，我們無(wú)法改變龐大的農(nóng)民階層事實(shí)上無(wú)法“開(kāi)口”的現(xiàn)實(shí)，這些“代”和“擬”式的“文學(xué)”一定程度上讓我們得以用文學(xué)的方式進(jìn)入到這個(gè)沉默的階層中間。而這種不得已而為之的“進(jìn)入”從一開(kāi)始就注定了新文學(xué)之“鄉(xiāng)村文學(xué)”的困境。鄉(xiāng)村文學(xué)的操持者們?nèi)绾螐闹萍s他們的重圍中脫困而去讓農(nóng)民這個(gè)龐大的階層澄明和照亮，去把握農(nóng)民、把握鄉(xiāng)村、把握農(nóng)民的心靈世界并且以恰如其分的文學(xué)形式來(lái)表達(dá)，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史遺留問(wèn)題，也是我們當(dāng)下的鄉(xiāng)村文學(xué)要思考的問(wèn)題。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：