《覺(jué)醒年代》劇終：革命尚未完結(jié)，同志仍需努力
《覺(jué)醒年代》劇終：革命尚未完結(jié)，同志仍需努力
淋 署
革命歷史劇《覺(jué)醒年代》近日迎來(lái)了大結(jié)局：南陳北李相約建黨，漫長(zhǎng)的中國(guó)革命從此進(jìn)入了新的時(shí)期。令人鼓舞的同時(shí)，這個(gè)結(jié)局也不無(wú)悲涼之意，因?yàn)閯≈凶帜磺宄?biāo)出了眾多革命者的歸宿：死亡、犧牲、英年早逝。
作為近年來(lái)罕有的、引起了頗高討論熱情的革命歷史?。ǘ拱暝u(píng)分達(dá)到9.2），《覺(jué)醒年代》確實(shí)有著多層次的突破意義：對(duì)陳獨(dú)秀、蔡元培、辜鴻銘等爭(zhēng)議性歷史人物的重新評(píng)價(jià)；對(duì)無(wú)政府主義思想和實(shí)踐的呈現(xiàn)等等。更重要的是，對(duì)不少青年觀眾來(lái)說(shuō)，《覺(jué)醒年代》令革命的激情重新變得可親、可敬，對(duì)理想社會(huì)的向往也不再是“情懷黨”的無(wú)聊空談。然而，其“主旋律獻(xiàn)禮劇”的定位，也決定了這部電視劇無(wú)法超越的意識(shí)形態(tài)限度，比如用民族主義話語(yǔ)吸納和代替社會(huì)主義革命內(nèi)涵的傾向。
前幾天，“共青團(tuán)中央”在微博上表示：意猶未盡的觀眾們不必再催促《覺(jué)醒年代》加更續(xù)集，“我們現(xiàn)在的幸福生活就是‘續(xù)集’”。本文則意圖追問(wèn)：革命是否已然完結(jié)？什么才是召喚革命幽靈的“正確姿勢(shì)”？怎么辦，才能不辜負(fù)革命先輩的亡靈？
01
自由主義失敗之后：向左走，還是向右走
《覺(jué)醒年代》將其開(kāi)篇設(shè)置在了1915年，這無(wú)疑是一個(gè)深具意味的年份：第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入第二個(gè)年頭，袁世凱簽訂二十一條，辛亥革命建立起的共和制度已經(jīng)千瘡百孔、搖搖欲墜。這些事件共同凸顯了一個(gè)時(shí)代主題：資本主義現(xiàn)代性的危機(jī)。相應(yīng)地，資本主義的“經(jīng)典”意識(shí)形態(tài)——自由主義，也在當(dāng)時(shí)思考民族命運(yùn)的中國(guó)知識(shí)分子中趨于弱勢(shì)。
一戰(zhàn)所顯現(xiàn)的歐洲危機(jī)，從其爆發(fā)的1914年開(kāi)始便刺激著中國(guó)知識(shí)界的討論：歐洲到底出了什么問(wèn)題？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是民主vs.專制嗎，抑或是資本主義民族國(guó)家的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)所致？而中華民國(guó)自建立以來(lái)的共和危機(jī)——袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等等亂象——也活生生展示著代議制民主是如何淪為政黨政治權(quán)斗工具的。人們慢慢意識(shí)到，這是中國(guó)的問(wèn)題，卻也不僅是中國(guó)的問(wèn)題：代議制民主與絕大多數(shù)的國(guó)民有什么關(guān)系，這個(gè)體制真的能代表國(guó)民的聲音嗎？
更為赤裸地向國(guó)人展示了資本主義現(xiàn)代性之暴力的，是日本。同樣作為被西方殖民者敲開(kāi)國(guó)門的國(guó)家，日本成功地現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)了“脫亞入歐”；所以自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日本就被視為中國(guó)“自強(qiáng)于世界民族之林”的楷模。彼時(shí)，日本的大東亞主義在中國(guó)也頗有市場(chǎng)：全亞洲聯(lián)合為新的強(qiáng)者，從而對(duì)抗歐洲的想象，怎能不激動(dòng)人心？直到1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本和俄國(guó)在中國(guó)的土地上打了一仗，國(guó)人才如夢(mèng)方醒：大東亞主義只是換了張臉的帝國(guó)主義，而日本的現(xiàn)代性也只是換了張皮的西方現(xiàn)代性。1915年的《二十一條》則更加深了對(duì)日本的幻滅。對(duì)日本現(xiàn)代性的懷疑正是留日學(xué)生普遍激進(jìn)傾向（如李大釗、魯迅）的來(lái)源之一。
自由主義的破產(chǎn)，使得不同的中國(guó)知識(shí)分子走上了截然相反的兩條路：一條向右，一條向左；一條望向自身民族的過(guò)去，一條朝向人類共同的未來(lái)。這就是《覺(jué)醒年代》用大量篇幅呈現(xiàn)的、新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“激進(jìn)派”與“保守派”的論爭(zhēng)。《覺(jué)醒年代》提醒觀眾，這一時(shí)期的“保守派”絕不僅僅是一般印象中腐朽的滿清遺老；相反，他們中的不少人具有充裕的“現(xiàn)代性”，接受了西方或日本的現(xiàn)代教育，并且能夠嫻熟地調(diào)用反西方、反現(xiàn)代性話語(yǔ)來(lái)宣傳保守派思想?！队X(jué)醒年代》第一集中，留日學(xué)生中的保守派指責(zé)激進(jìn)派的話術(shù)就是“照搬美利堅(jiān)民主共和制度”、“不顧中國(guó)國(guó)情一意孤行”（很難不讓人聯(lián)想到今日輿論場(chǎng)域中的類似話術(shù)）。甚至連復(fù)辟的張勛在溥儀面前也懂得說(shuō)一句“皇上，這共和不合咱的國(guó)情啊”。
當(dāng)然，《覺(jué)醒年代》中刻畫得最為豐滿的保守派人物非辜鴻銘莫屬。作為愛(ài)丁堡大學(xué)和巴黎大學(xué)的校友，辜鴻銘精通西洋文化。劇中，胡適在北大演講時(shí)引用了《荷馬史詩(shī)》，被辜鴻銘當(dāng)場(chǎng)打斷，后者嘲笑胡適不會(huì)講希臘語(yǔ)、也不會(huì)講純正英國(guó)口音的英語(yǔ)。事實(shí)上，保守派對(duì)新文化有許多類似的指責(zé)。例如，保守派的重要刊物《學(xué)衡》為了論證新文化提倡者在西學(xué)上的淺薄，反復(fù)地引用哈佛大學(xué)教授白璧德的觀點(diǎn)：十六世紀(jì)以來(lái)，西方主流文化背叛了以希臘羅馬為代表的古典人文主義。既然西方時(shí)髦都是回歸古典了，中國(guó)人也應(yīng)發(fā)揚(yáng)國(guó)粹，“再求進(jìn)而研究西洋自希臘以來(lái)真正之文化”云云[i]。保守派的意圖是證明自己的“舊”其實(shí)比新文化運(yùn)動(dòng)更“新”[ii]，以爭(zhēng)奪年輕一代的追隨。
02
與保守派和解：今日民族主義如何再造歷史
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激進(jìn)派和保守派都可以看作是對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)和自由主義破產(chǎn)的反應(yīng)，也都具有某種反對(duì)西方殖民的民族主義色彩。但是，兩者無(wú)論在當(dāng)時(shí)、還是在后來(lái)的官方解釋中，都是南轅北轍、水火不容的歷史選擇。然而，在民族主義情緒水漲船高而“社會(huì)主義”內(nèi)涵日益模糊的今天，兩派的死對(duì)頭卻在《覺(jué)醒年代》中想象性地握手言和了。當(dāng)然，這一“和解”的發(fā)生是以再造、甚至篡改歷史事實(shí)為前提的。此種對(duì)保守派思想的重新評(píng)估，實(shí)際上暴露出今日民族主義的右翼性質(zhì)。
比如，電視劇多次（不無(wú)生硬地）讓陳獨(dú)秀和李大釗表態(tài)，聲明他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化并非全然否定。陳獨(dú)秀說(shuō)他“只反對(duì)三綱五常，不反對(duì)孔孟”；“只反對(duì)政治尊孔，不反對(duì)學(xué)術(shù)尊孔”。為毛澤東送行時(shí)，陳獨(dú)秀甚至說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，他絕不全盤否定，“等將來(lái)國(guó)泰民安，我還想在故紙堆里安度晚年，多么愜意！”。一旁的李大釗竟也表示“我跟你愿望出奇地一致”。（所謂“想在故紙堆里安度晚年”已經(jīng)成為后革命年代的革命歷史劇慣常使用的一種陳詞濫調(diào)：2007年電視劇改編版“紅色經(jīng)典”《青春之歌》中，共產(chǎn)黨人江華對(duì)林道靜表示“完全理解余永澤（原紅色小說(shuō)中“保守文人”的代表）的人生選擇”，并說(shuō)自己“也想鉆故紙堆，只是現(xiàn)在條件不具備，等將來(lái)建成一個(gè)新世界，自己還想向余永澤請(qǐng)教學(xué)問(wèn)呢”。后來(lái)，林道靜也安慰心灰意懶的余永澤：“你的知識(shí)將來(lái)國(guó)家用得著”。[iii]）《覺(jué)醒年代》接近尾聲時(shí)，李大釗又帶著學(xué)生們一起來(lái)參觀韓愈祠，抒發(fā)他對(duì)儒家教育的滿腔尊崇。由此觀之，陳李二位實(shí)在是“通三統(tǒng)”[iv]學(xué)說(shuō)的祖師爺?。?/span>
平心而論，新文化陣營(yíng)內(nèi)部對(duì)傳統(tǒng)文化的看法并不完全一致。與陳獨(dú)秀相比，曾提出新舊折衷論的李大釗對(duì)傳統(tǒng)文化確實(shí)沒(méi)有那么抵觸。并且，正如邁斯納（Maurice Meisner）指出的，傳統(tǒng)文化的某些部分培育了李大釗一種髙度的俠義氣質(zhì)、一種強(qiáng)烈的民族愛(ài)國(guó)精神和為祖國(guó)為人民效力的迫切愿望。李大釗后來(lái)的生涯確鑿地證明，這些中國(guó)的傳統(tǒng)能夠?yàn)榧みM(jìn)的、反封建的目的服務(wù)[v]。如果說(shuō)李大釗的相關(guān)部分尚有某種歷史真實(shí)性，那么將言論最為激進(jìn)的陳獨(dú)秀也塑造成一位“理中客”，只能說(shuō)是編劇對(duì)歷史的魔改了。
相應(yīng)地，劇中也極力凸顯陳、李的反西方色彩，并試圖讓他們?cè)谶@一點(diǎn)上與保守派達(dá)成和解。第十二集借用了北大解聘英國(guó)籍教授引發(fā)外交爭(zhēng)議這一真實(shí)歷史事件，但添油加醋地杜撰了一個(gè)與英國(guó)人談判的“教授團(tuán)”：蔡元培讓陳、李去說(shuō)服辜鴻銘參加教授團(tuán)，成為同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，共同打敗英國(guó)人。在談判桌上，辜鴻銘大發(fā)宏論，說(shuō)中國(guó)人如何比西方人更文明、更優(yōu)等。然而，辜鴻銘及其“中國(guó)人的精神”論無(wú)非是一種內(nèi)化了西方視角的自我東方主義。所謂“西方人是物質(zhì)的，中國(guó)人是精神的”等等庸俗的比較文化理論，貌似顛覆、實(shí)則重復(fù)了白人至上的種族結(jié)構(gòu)。
對(duì)西方貌似顛覆、實(shí)則重復(fù)的話語(yǔ)滲透在今日中國(guó)民族主義-國(guó)家主義的方方面面。民族主義者的普遍理想是讓中國(guó)成為高仿歐美現(xiàn)代性的復(fù)制品，一幅強(qiáng)大到超越了歐美“原畫”的贗品。不必奇怪，狹隘的民族主義必然以目前世界的強(qiáng)權(quán)——西方——作為自己的范本與鏡像。與之伴隨的是第三世界和國(guó)際主義視野的消失。例如，巴黎和會(huì)上列強(qiáng)重新瓜分世界引發(fā)了全球的抗?fàn)幚顺盵vi]，但只有五四運(yùn)動(dòng)作為反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)被高高舉起，而1919年同期發(fā)生的朝鮮、埃及、印度、中東、美國(guó)黑人的反對(duì)帝國(guó)主義和種族主義的運(yùn)動(dòng)卻鮮少有人提及。事實(shí)上，在今天的中國(guó)歷史課本上，只有中國(guó)和西方的歷史，第三世界的蹤影悉數(shù)蒸發(fā)、無(wú)跡可尋。
今天，甚至連共產(chǎn)主義、馬克思主義本身也被理解為是為中華民族偉大復(fù)興服務(wù)的、可以用完即棄的歷史“工具”，而不是全人類的共同理想：所謂“只有走社會(huì)主義道路才有救亡圖存之振興，社會(huì)主義絕不會(huì)辜負(fù)中國(guó)”（《覺(jué)醒年代》中塞給李大釗的臺(tái)詞）。作為對(duì)照，我們不妨重溫真正由李大釗本人所寫的一段話：“法人當(dāng)日之精神，為愛(ài)國(guó)的精神（指法國(guó)大革命），俄人之今日精神為愛(ài)人的精神（指十月革命）。前者根于國(guó)家主義；后者傾于世界主義；前者恒為戰(zhàn)爭(zhēng)之泉源，后者足為和平之曙光”（《法俄革命之比較觀》）。
03
革命陣營(yíng)內(nèi)部的論爭(zhēng)：托派與無(wú)政府主義
幸好，《覺(jué)醒年代》在“回收”保守派歷史的同時(shí)，也“回收”了曾被遮蔽和壓抑的一部分革命歷史。在官方的歷史書寫中，陳獨(dú)秀是一個(gè)有爭(zhēng)議并盡量避而不談的人物，主要原因在于他后期轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘幻新宕幕髁x的馬克思主義者，對(duì)主流革命路線有很多批評(píng)。雖然《覺(jué)醒年代》并沒(méi)有觸及后來(lái)這段歷史，其仍是第一個(gè)全方位展示了陳獨(dú)秀形象的中國(guó)影視劇。
當(dāng)然，《覺(jué)醒年代》中更引人注目的革命陣營(yíng)內(nèi)部分歧，當(dāng)屬無(wú)政府主義和馬克思主義之間的論爭(zhēng)。劇中講述了毛澤東、陳延年、陳喬年等共產(chǎn)黨人的無(wú)政府主義“前史”（多次提及克魯泡特金的“互助論”），也生動(dòng)地呈現(xiàn)了無(wú)政府主義實(shí)踐“工讀互助社”從開(kāi)始到結(jié)束的全過(guò)程。
不過(guò)，劇中對(duì)馬克思主義和無(wú)政府主義截然對(duì)立的處理，卻與史實(shí)不符。1921年之前，無(wú)政府主義與馬克思主義在中國(guó)的傳播過(guò)程中有著相當(dāng)長(zhǎng)的一段“蜜月期”（或說(shuō)混淆期）[vii]。無(wú)政府主義者對(duì)馬克思主義的傳播起到了一定的促進(jìn)作用。例如，1908年，《共產(chǎn)黨宣言》第一章和恩格斯為該書寫的英文版序言的中文譯本，發(fā)表在《天義報(bào)》上，這是中國(guó)學(xué)生在日本出版的傾向無(wú)政府主義的報(bào)紙。同年，《天義報(bào)》刊登了恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》第二章的譯文。
無(wú)政府主義進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較早（晚清末年），早期影響力也較大；相比之下，對(duì)于十月革命之前的中國(guó)知識(shí)分子而言，馬克思僅僅是西方眾多的社會(huì)主義思想家中的一個(gè)。十月革命以前，即列寧主義階段之前的馬克思主義，其理論依據(jù)是資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系和城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)的充分發(fā)展。當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺少這些條件，因而馬克思主義也就失去了對(duì)政治行動(dòng)的指導(dǎo)意義。
即使在十月革命之后的三到四年中，無(wú)政府主義和馬克思主義的分野也遠(yuǎn)非那么清晰。十月革命發(fā)生后，世界范圍內(nèi)的無(wú)政府主義者大多表示了支持態(tài)度，認(rèn)為蘇維埃可以很快過(guò)渡到一個(gè)真正的無(wú)政府主義社會(huì)。中國(guó)無(wú)政府主義者也積極介紹十月革命：1918年4月，無(wú)政府主義雜志《勞動(dòng)》發(fā)表了兩篇論十月革命的文章，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)表的對(duì)十月革命的意義和思想的最詳盡的報(bào)道?！队X(jué)醒年代》中，陳獨(dú)秀多次督促兒子陳延年研究十月革命，而作為無(wú)政府主義者的陳延年則聲明他對(duì)十月革命不感興趣，因?yàn)槟鞘?ldquo;暴力革命”——此種劇情設(shè)計(jì)也體現(xiàn)出對(duì)無(wú)政府主義的誤解。中國(guó)無(wú)政府主義有著多種流派，其中只有受到托爾斯泰影響的一派主張徹底的非暴力。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)實(shí)際上擴(kuò)大了無(wú)政府主義的影響力，絕大多數(shù)共產(chǎn)黨創(chuàng)立者（除陳獨(dú)秀外）都或多或少經(jīng)歷過(guò)一個(gè)無(wú)政府主義時(shí)期。
1922年之后，馬克思主義和無(wú)政府主義經(jīng)歷了悲劇性的分裂、相互的詆毀和攻擊。這一分裂部分起源于俄國(guó)布爾什維克對(duì)無(wú)政府主義者的鎮(zhèn)壓。1927-28年國(guó)共合作破裂后，無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)而與國(guó)民黨合作，其中一小部分（如吳稚暉）參與了針對(duì)共產(chǎn)黨的“清黨”行動(dòng)，這確實(shí)是中國(guó)無(wú)政府主義歷史上甚不光彩的一頁(yè)。而在1928年后，那些真誠(chéng)信仰、實(shí)踐無(wú)政府主義的人士也遭到了國(guó)民黨的鎮(zhèn)壓。作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的中國(guó)無(wú)政府主義很大程度上就此夭折了。
盡管馬克思主義在此后取得了革命的偉大成功，我們并不能因此而斷言無(wú)政府主義便毫無(wú)價(jià)值——這樣會(huì)陷入一種勝利者的、強(qiáng)者的邏輯，也正是冷戰(zhàn)結(jié)束后資本主義指責(zé)馬克思主義的邏輯。正如《覺(jué)醒年代》中陳延年在工讀互助社失敗之際飽含情感的發(fā)言：“我絕不會(huì)因?yàn)橐淮味虝簩?shí)驗(yàn)的失敗，而放棄我對(duì)心中理想社會(huì)的追求”。在社會(huì)主義民主、國(guó)際主義、家庭-性別問(wèn)題等方面，無(wú)政府主義都有著持續(xù)的激進(jìn)性，有助于恢復(fù)和喚醒被“真實(shí)存在的社會(huì)主義”所遺忘、所玷污的烏托邦理想。
04
歷史的雙刃性——讓革命重?zé)ㄇ啻海?/strong>
也許《覺(jué)醒年代》最令人觸動(dòng)的，是那一代“新青年”熾熱的、洋溢著理想的、勇于實(shí)踐的革命青春?；蛉珀惇?dú)秀所言：“我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活”（《研究室與監(jiān)獄》）；或如網(wǎng)友們所言：這劇，看了讓人想革命?！队X(jué)醒年代》讓青年革命者的形象在中國(guó)熒屏上重新煥發(fā)光彩。
青年和青春曾是革命中國(guó)的突出主題。但是，在后革命的時(shí)代，“青春”變?yōu)橐环N消費(fèi)主義和欲望經(jīng)濟(jì)的符號(hào)。如果說(shuō)革命青春指向的是未來(lái)的理想，那么后革命青春則困于封閉的、轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下。如今的中國(guó)青年人人感嘆“青春不再”、“未老先衰”，這是我們時(shí)代的病癥，也正是《覺(jué)醒年代》這類作品在青年中流行的原因：那里面有我們所匱乏的、真正的青春。
革命歷史的雙刃性也由此顯現(xiàn)。一方面，革命歷史當(dāng)然可以用來(lái)背書當(dāng)下的合法性——所謂“我們現(xiàn)在的幸福生活就是‘續(xù)集’”、“這盛世如你所愿”是也（此句出處正是微博網(wǎng)友對(duì)周恩來(lái)總理說(shuō)的話）。今年春節(jié)期間也有一條熱搜曰：#李大釗曾孫希望曾祖父看到今日中國(guó)#。我們可以在熒屏前掉幾滴眼淚，然后安慰自己：革命的事業(yè)已然完成了，逝者的靈魂可以安息了。但另一方面，回顧歷史總會(huì)在不期然間召喚出革命的幽靈，讓我們?nèi)ダ^承前人的理想、去繼續(xù)那前人未完成的革命。是的，如果死者將被救贖，這也只有通過(guò)我們?cè)诋?dāng)下的行動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)：將他們失敗了的、為正義而戰(zhàn)的事業(yè)進(jìn)行到底，并取得勝利。
今天，我們?nèi)绾蔚磕罡锩南容?？是發(fā)兩條彈幕“這盛世如你所愿”、“淚目”然后繼續(xù)我們996的、未老先衰的所謂“幸福生活”，還是像他們一樣，走到工人、農(nóng)民、女性和少數(shù)民族中間去，和被損害、被壓抑者站在一起？且用羅莎·盧森堡的遺言作為結(jié)尾：
“柏林秩序井然！”你們這幫愚蠢的奴才！你們的“秩序”是建立在流沙之上的。明天革命將在磨刀擦槍聲中再次興起，吹響令你們驚惶失措的號(hào)角，宣告：我來(lái)過(guò)，我又來(lái)到，我還將重臨！
參考文獻(xiàn)：
[i]劉禾：《黑色的雅典娜——最近關(guān)于西方文明起源的論爭(zhēng)》
[ii]汪暉：《再談“五四”：以文化運(yùn)動(dòng)為方法》
[iii]劉復(fù)生：《穿越歷史的“青春之歌”》
[iv]甘陽(yáng)：《通三統(tǒng)》
[v]邁斯納：《李大釗與中國(guó)馬克思主義的起源》
[vi]Margaret MacMillan：Paris 1919: Six Months That Changed theWorld.
[vii]德里克：《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》
微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表網(wǎng)站立場(chǎng)。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/djhk/wypl/2021-04-04/68518.html-紅色文化網(wǎng)
