公元1958年6月14日下午，河南省封丘縣應(yīng)舉農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)崔希彥，應(yīng)邀在中央軍委禮堂作報(bào)告。陪同他的是時(shí)任內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的謝覺哉。聽眾則是北京部隊(duì)團(tuán)以上干部。

崔希彥講得輕松自然，如魚得水，左右逢源，妙趣橫生。大禮堂內(nèi)不時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

 

這時(shí)，主持會(huì)議的賀龍?jiān)獛泚淼酱尴┥磉?，悄聲問?ldquo;崔社長(zhǎng)，你的報(bào)告，大約還要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“兩個(gè)小時(shí)。”崔希彥說。

“能不能壓縮一下？”

“那就一個(gè)小時(shí)。”

“還太長(zhǎng)。”賀龍說。“能不能15分鐘結(jié)束？中央辦公廳打來電話說，毛主席要接見你，要你馬上去。”崔希彥驚呆了，好一陣才回過神來。

崔希彥這次進(jìn)京，并非專程來做報(bào)告，他是來參加第四次全國(guó)民政工作會(huì)議的。但消息傳出，北京許多單位紛紛邀他去作報(bào)告。演講中，崔希彥口若懸河，出語(yǔ)不俗，三言兩語(yǔ)就能把人們的熱情點(diǎn)燃起來。聽眾鼓掌、歡呼、寫條子，說“崔希彥的報(bào)告使我們看到了新人的成長(zhǎng)，看到了勞動(dòng)農(nóng)民的智慧和光芒”。在北京大學(xué)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聽眾冒雨聆聽崔希彥的演講直到凌晨一點(diǎn)。當(dāng)崔希彥離開時(shí)，人們潮水般地圍上去，爭(zhēng)相一睹這個(gè)來自河南充滿智慧的農(nóng)民的風(fēng)采。

報(bào)告獲得如此巨大的成功，是崔希彥始料未及的。他文化水平不高，只上過三年私塾。后因生活所迫，到開封相國(guó)寺學(xué)說書。他天資聰穎，現(xiàn)炒熱賣，結(jié)果卻技高一籌，語(yǔ)驚四座。

 

解放后，崔希彥從開封回到家鄉(xiāng)。先當(dāng)貧協(xié)主席、高級(jí)社長(zhǎng)，后來當(dāng)應(yīng)舉合作社社長(zhǎng)。就在合作社成立的當(dāng)年，應(yīng)舉和全國(guó)一樣遭遇百年不遇的澇災(zāi)。面對(duì)自然災(zāi)害，崔希彥沒有退縮，他們采用紅薯打粉、大豆加工、釀酒、編織、運(yùn)輸、制煙、以工代賑等多種方法進(jìn)行生產(chǎn)自救，最終度過了災(zāi)荒。之后，他們又提出：“苦戰(zhàn)三五年，豫北變江南”口號(hào)，大搞水利建設(shè)，企圖從根本上改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的落后面貌。

 

崔希彥的創(chuàng)造性勞動(dòng)，驚動(dòng)了中共最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。1958年，毛澤東在長(zhǎng)沙飛往廣州途中，看到了《一個(gè)苦戰(zhàn)二年改變了面貌的合作社》這篇文章。文章中，封丘縣應(yīng)舉社救災(zāi)度荒、壯大集體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，給了毛澤東很大的啟示和鼓舞。遂寫下《介紹一個(gè)合作社》這篇文章。該文于1958年6月1日在《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，立即在全國(guó)引起震動(dòng)。作為毛澤東推薦的應(yīng)舉農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)，崔希彥驟然成為全中國(guó)家喻戶曉的新聞人物。

 

原定陪同崔希彥參見毛澤東的有三個(gè)人：內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)謝覺哉、河南省民政廳長(zhǎng)施德生、封丘縣長(zhǎng)張劍南。但內(nèi)務(wù)部救濟(jì)司司長(zhǎng)熊天荊纏著謝覺哉要去，謝覺哉只好把機(jī)會(huì)讓給了她。行前謝覺哉特意交待大家：在主席那里不要久留，國(guó)內(nèi)客人見主席一般15分鐘，外賓半小時(shí)。盡量不要突破半小時(shí)。然后又交待崔希彥：主席問什么答什么，不要把話題扯得太遠(yuǎn)。時(shí)間到了，要主動(dòng)告辭，不要等主席提出來。

載著崔希彥一行的車隊(duì)，從西華門進(jìn)入中南海。

在古色古香花木扶疏的中南海，崔希彥一行首遇朱德。朱德正在散步，見崔希彥過來，首先搭話：“你們是主席請(qǐng)來的客人吧？快去吧，主席正等著呢。”在一座油漆剝落的大門前，毛澤東的秘書，一個(gè)衣著樸素的年輕人已經(jīng)在此恭候多時(shí)。

“你們是河南應(yīng)舉的吧？快去吧，主席已等你們一會(huì)兒了。”秘書說。

進(jìn)得大門，繞過一池碧水，只見一白帆布篷坐落園中，篷下有人在埋頭看書。崔希彥一瞧那張熟悉的面孔，就禁不住喊了一聲：“毛主席！”

一聲親切的農(nóng)民式呼喚，驚醒了毛澤東。毛澤東隨即站起來，微笑著同大家一一握手，并詢問各位的名字。

“你在政協(xié)那個(gè)報(bào)告我看了，作得好啊。”毛澤東邊給大家沏茶邊對(duì)崔希彥說。“你用你們應(yīng)舉社的實(shí)際，給那些大知識(shí)分子上了非常生動(dòng)的一課。”毛澤東剛游過泳，頭發(fā)烏黑，面色紅潤(rùn)，精神飽滿。

政協(xié)禮堂的那場(chǎng)報(bào)告，是崔希彥在京報(bào)告中最精彩的一次。之前，謝覺哉曾提示他，下邊坐的都是中國(guó)的大知識(shí)分子，說話要注意分寸。果然會(huì)間有人提問：“崔社長(zhǎng)，紅薯打粉也好，黃豆打油也好，既然你們的‘一變二，二變四，產(chǎn)品價(jià)值成倍翻番’的做法那么靈驗(yàn)，那么推而廣之，中國(guó)是不是就不需要大規(guī)模地投資搞建設(shè)，擴(kuò)大再生產(chǎn)啦？”這話未免有點(diǎn)鉆牛角尖。

“切不可這樣，”崔希彥說。“我們那點(diǎn)雕蟲小技，只是大難當(dāng)頭沒辦法的辦法，是窮辦法，苦辦法，并非放之四海而皆準(zhǔn)的無限真理，更沒有否定其它一切擴(kuò)大再生產(chǎn)的手段的意思。再說，就是將來全國(guó)都富裕了，這農(nóng)產(chǎn)品就地轉(zhuǎn)化增值的作法也未必不可取。”

看崔希彥機(jī)智過人，馬寅初問：“崔社長(zhǎng)，你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”崔希彥詼諧地回答：“牛屋大學(xué)。”“……請(qǐng)問，牛屋在哪個(gè)國(guó)家？”李廣皂接話說：“牛屋就是指農(nóng)村呀。”“噢，是這么回事兒。”馬寅初明白了。但他仍覺得不可思議：“一個(gè)農(nóng)民怎么這樣會(huì)講話？”

1958年，中國(guó)剛有電視。毛澤東正是通過這最現(xiàn)代化的宣傳工具，看到這精彩一幕的。

“其實(shí)，我沒讀過幾年書。”崔希彥說：“論學(xué)問，那天下邊坐的，都是我的老師。”

“不。”毛澤東道：“你很有智慧。你的話，講得很好么。”

沏了茶，毛澤東又給大家遞煙。毛澤東問封丘縣長(zhǎng)張劍南：“應(yīng)舉社那篇報(bào)告是誰(shuí)寫的？”

張劍南知道毛澤東指的是《一個(gè)苦戰(zhàn)二年改變了面貌的合作社》，忙回答說：“是我們縣委第一書記韓洪緒同志寫的。”

“那篇報(bào)告寫得很好。”毛澤東問：“韓洪緒同志讀了多少書？”

“戰(zhàn)前高小畢業(yè)。”

“不容易，不容易。”毛澤東連連贊嘆，“高小程度能寫出這樣好的報(bào)告，真不容易。”

寫《介紹一個(gè)合作社》時(shí)，毛澤東就對(duì)應(yīng)舉這個(gè)名字頗感興趣，猜想一定有什么典故。

“你們合作社，為什么叫應(yīng)舉社？”毛澤東問崔希彥。

“我們村里過去出了一名文舉人，這個(gè)舉人同一般的舉人不一樣，他不剝削人，靠自力更生維持生活。我們的合作社也是依靠自力更生度荒的，所以就叫應(yīng)舉社。”

毛澤東聽后笑起來：“很有意思。你們推舉的是你們村里過去的那個(gè)文舉人，我推舉的是你們應(yīng)舉社。應(yīng)舉，應(yīng)舉，顧名思議，咱們都在舉薦一種應(yīng)該舉薦的精神，崔社長(zhǎng)，你說對(duì)不對(duì)呀？”

“對(duì)，對(duì)。”

“應(yīng)舉社的小麥，每畝收了多少斤哇？”毛澤東很關(guān)心他推薦的這個(gè)合作社的生產(chǎn)情況。

“估產(chǎn)每畝150斤。”崔希彥坐在毛澤東的對(duì)面，有問必答。

毛澤東掐指算了一下，道：“你們計(jì)劃畝產(chǎn)800斤，而小麥只能收150斤，還有六百多斤，今年是不是有把握實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)800斤的計(jì)劃呀？”

“完全有把握，而且爭(zhēng)取超過。”崔希彥滿懷信心地說。

“都有哪些保證增產(chǎn)的條件？”毛澤東不會(huì)輕易相信空頭許諾。

“第一，我們合作社已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了水利化……第二，今年每畝施肥4萬(wàn)斤。第三，改種高產(chǎn)作物水稻、紅薯等。”

提起紅薯，毛澤東來了興致：“紅薯是個(gè)寶哇。”

崔希彥說：“紅薯很好吃。”

毛澤東說：“我很愛吃，最好以后在每人糧食中配給一部分紅薯。”

“第四，”崔希彥接著道：“我們每個(gè)人干勁都很大。因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到，要改變窮困面貌，只有加油干。還有第五個(gè)條件，也是最重要的條件。主席不久前在《紅旗》雜志上向全國(guó)人民介紹了我們社，今天，主席又親自接見我們，給了我們寶貴的指示，我回去一傳達(dá)，您的指示就會(huì)變成我們?cè)霎a(chǎn)的力量。全體社員的干勁就會(huì)更大，畝產(chǎn)就會(huì)再提高。”

毛澤東站了起來對(duì)崔希彥說：“好哇，你們這五個(gè)條件很對(duì)呀。”

這時(shí)，張劍南插話說：“現(xiàn)在應(yīng)舉已把畝產(chǎn)指標(biāo)提高到保證1000斤，爭(zhēng)取1200斤了。”

毛澤東笑著說：“就是800斤，也翻了幾番了。”

毛澤東坐回他的位置，習(xí)慣地將一支煙折為兩段，燃了，對(duì)崔希彥說：“要戒驕戒躁，干部和群眾要緊密團(tuán)結(jié)，要把紅旗永遠(yuǎn)插在你們社里，讓紅旗越插越高。”

崔希彥表示，一定要牢記主席的話。

“你們合作社的交通方便不方便？”毛澤東又問。

“應(yīng)舉在新鄉(xiāng)正東50公里，交通很方便。在新鄉(xiāng)下火車后，有汽車直通我們合作社，周圍的公路也四通八達(dá)。”崔希彥回答。

“好。”毛澤東道：“再過些日子，有時(shí)間的話，我會(huì)到你們社去看看。”

“我們應(yīng)舉社的全體社員都盼著這一天呢。”崔希彥激動(dòng)地說。

“你們過去是一個(gè)窮社，經(jīng)過幾年的努力，就改變了面貌，”毛澤東又說：“照這樣下去，再過幾年，你們還會(huì)更好。”

崔希彥告訴毛主席，這都是黨中央毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)取得的。

“不，不。”毛澤東搖搖手：“這是由于你們合作社全體社員的共同努力才取得的。全國(guó)的事情要辦好，就要依靠全國(guó)6億人民的努力。”

接著，毛澤東為在座的各位描繪出一幅幸福的生活圖景：“如果能有應(yīng)舉社這樣的速度和干勁，不要很久，全國(guó)每人每年就可以平均有糧食1000斤，其中人吃600斤，其它留作儲(chǔ)備糧，種子和喂豬；100斤豬肉；20斤油；20斤棉花。再過一個(gè)時(shí)間，每人每年要平均有1500斤糧食。這樣，全國(guó)人民的生活水平就會(huì)大大提高了。”

在座的都表示，這個(gè)目標(biāo)能夠達(dá)到。

這時(shí)，崔希彥突然想起來之前謝覺哉的交待，遂告辭說：“主席，你累了，我們?cè)摶厝チ恕?rdquo;

“不、不。”毛澤東毫無倦意，興致盎然：“坐會(huì)兒，再坐會(huì)兒嘛，再說，一直咱倆談話，我也不能讓熊天荊她們晾著呀！”

一會(huì)兒，秘書走過來提醒主席：會(huì)議開飯時(shí)間到了，如果再晚的話，客人回去就趕不上吃飯了。

“不回去了。”毛澤東說：“今天就在這兒吃，我請(qǐng)他們就是來吃飯的。”

能在毛主席家吃飯，能被毛主席留下吃飯，這是大家萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。

餐桌上，飯菜已經(jīng)擺好。毛澤東進(jìn)屋就給家人介紹：“這就是我在《紅旗》雜志上介紹的那個(gè)合作社——應(yīng)舉社的社長(zhǎng)崔希彥同志。”

話音剛落，早有準(zhǔn)備的李敏、李訥一下子把崔希彥抬起來。二人力量不夠，站在一旁的毛遠(yuǎn)新也來幫忙。這飯前獨(dú)特的歡迎儀式，著實(shí)把崔希彥嚇了一跳。

這時(shí)，江青走過來說：“行了，快把崔社長(zhǎng)放下。”然后對(duì)崔希彥說：“崔社長(zhǎng)，你該感到榮幸，這是我們家來客時(shí)的最高禮節(jié)。”

“榮幸，榮幸。”禮節(jié)的獨(dú)特與隆重，使得崔希彥除了“榮幸”，再也找不到更合適的字眼兒。

接著，毛澤東將自己的家人一一介紹給大家。毛澤東指著李敏、李訥說：“這是我的兩個(gè)女兒，她們都在讀書。”介紹毛遠(yuǎn)新時(shí)，毛澤東說：“這是我的侄子，是我弟弟毛澤民的孩子。我們弟兄三個(gè)，有兩個(gè)被國(guó)民黨殺害了。”最后是江青，毛澤東笑著說：“她就是我的愛人。”這時(shí)的江青，衣著素樸，完全是一個(gè)家庭主婦。

餐桌是圓的，毛澤東一進(jìn)屋就坐在靠近門口的位置上，不再挪動(dòng)。留下中間迎著門口的位置，但誰(shuí)也不去坐。大家推來讓去，最后毛澤東發(fā)話，讓保姆坐在了那里。

桌上的膳食并不復(fù)雜，一盆清燉雞，一碗紅燒肉，一盤炒苦瓜，還有炒雞蛋和炒青椒等。

江青破例，親自掌廚，以表示她對(duì)農(nóng)民的尊敬和愛心。江青原先將毛澤東愛吃的苦瓜，擺放在毛澤東習(xí)慣坐的面對(duì)門口的正位上。然而，今天毛澤東沒坐正位，于是，江青不得不將擺放好的盤子重新調(diào)整。

席間，毛澤東不斷為大家夾菜。毛澤東將一塊紅燒肉夾進(jìn)身邊崔希彥的碗里，說：“農(nóng)民愛吃肉，要多吃肉。”而毛澤東吃的最多的是比青豆角還小的辣椒和一盤苦瓜。他拿苦瓜讓崔希彥吃，崔希彥不敢問津。膽子大的張劍南嘗了，立即把臉拉成真正的苦瓜，但又不好當(dāng)眾人的面吐掉。毛澤東問：“味道怎么樣？”張劍南不好掃大家的興，說：“還可以，還可以。”一句話把大家逗得哈哈大笑。

拘謹(jǐn)已經(jīng)打破。江青不斷地為大家添菜加湯，李敏、李訥則向崔希彥問這問那，氣氛漸趨熱烈。毛澤東對(duì)江青說：“你應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)。”毛澤東還告訴崔希彥，他打算把李敏、李訥放到應(yīng)舉去勞動(dòng)鍛煉。

飯畢，毛澤東讓保姆端出一盤蘋果。崔希彥沒舍得吃，而是帶回一個(gè)作紀(jì)念。這蘋果曾經(jīng)掛在應(yīng)舉社的屋子里，被人們觀瞻了許久。

……