毛澤東在覺醒年代

孔  鯉

　　相比于大多數(shù)同齡人，來到北京后的毛澤東并不是靠著馬克思主義才覺醒的，他的覺醒其實很早，早到他十七歲那年就完成了。那是他自我意識的產(chǎn)生，而馬克思主義對他來說，是給他的覺醒打上了強心劑，讓他從此以后可以帶著越來越多的人覺醒。

　　覺醒，自我意識的產(chǎn)生。覺醒年代，一群人自我意識的產(chǎn)生。后者意味著聚沙成塔，意味著擰成一股繩。但也不是所有人都會被繩子捆住，在這個過程中會有源源不斷的人加入，也會有源源不斷的人被拋下。

　　所以需要有拽繩子的那個人。

　　辜鴻銘知道自己不是拽繩子的人，但他找不到可以拽繩子的人。

　　蔡元培知道自己不是拽繩子的人，但他希望假裝當(dāng)拽繩子的人。

　　陳獨秀以為自己真是拽繩子的人，但他最終被拽繩子的人甩開。

　　最后拽繩子的那個人，叫毛澤東。

　　前幾天寫了一篇《我們看〈覺醒年代〉、學(xué)黨史是為了什么？》，從抽象角度較為完整地提出了身份認(rèn)同這一概念。在這篇文章里，大家顯然對毛澤東更感興趣。而對于覺醒，事實上他的自我也是大多數(shù)人想了解的。所以在此決定寫一篇《毛澤東在覺醒年代》。限于篇幅，本文沒有辦法對他漫長的前34年人生進行逐一討論，再加上不少內(nèi)容其實在之前的文章里都有提過，所以這里打算使用問答體來完成這篇文章。

　　問答體的意義在于：答案也許是不唯一的，歡迎讀者在看到問題后給出自己的回答，但問題本身是值得我們今天思考的。

　　Q1：毛澤東出生時，毛家有什么特殊性嗎？

　　A1：一言以蔽之，沒有過往共同體的邊緣人。如果我們梳理一下毛家的歷史，會發(fā)現(xiàn)韶山毛氏的祖先毛太華，從江西吉安走到云南瀾滄衛(wèi)（今永勝），再走回湖南湘鄉(xiāng)，毛太華的兒子又來到韶山，在這里生根發(fā)芽。

　　湘潭是湖南米谷的重要產(chǎn)出地?！吨袊ㄠ]地方物產(chǎn)志》里有記下光緒年間湖南不同地區(qū)的米谷價格，其中湘潭株洲最高。除了因為湘潭產(chǎn)出高外，還因為這里洋人多。外國運來的貨物，會在廣東上岸后，先運到湘潭，再從湘潭運往全國各地。英國太古公司、怡和公司會專門制造一批淺水輪，駛往湘潭、長沙等地。中國的蠶絲、茶葉運出國外，也先在湘潭裝箱，然后再運往廣東出口。當(dāng)時湘潭和廣州之間，商務(wù)活動繁忙，陸路肩貨的工人不下十萬人。

　　而毛澤東的父親毛貽昌在毛澤東出生前后參加了湘軍，根據(jù)當(dāng)時韶山人在湘軍（張敬先、毛貽訓(xùn)、何海清）里的主要表現(xiàn)，毛貽昌很可能參加了甲午戰(zhàn)爭。退伍后他拿著一筆錢干起了營生，還發(fā)行了一種叫毛義順堂的票子來代替貨幣，這是原始股票的雛形，于是很快利滾利，毛貽昌家發(fā)達起來了。

　　于是我們可以從韶山毛家的流傳和毛貽昌的經(jīng)歷中提取出以下幾組對立：中國農(nóng)業(yè)VS列強商業(yè)、漢地VS邊疆、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)VS商業(yè)資本。在這樣的幾組對立中，舊帝國和新民國都不是毛貽昌這一家真正的歸屬，他們在清帝國和民國里始終沒有可以安放自身的位置。

　　Q2：毛澤東的自我覺醒來自什么事？

　　A2：長沙搶米事件。

　　1910年04月11日白天，長沙米價終于突破了每石八千文大關(guān)。長沙城的熱浪就此起來，一滾接著一滾，終于受災(zāi)的饑民直接開始搶起了大戶和米店的米。這其中就是有毛貽昌家的一車米。

　　后來，毛澤東對美國人說，我的父親氣得不得了，但我對他不表同情，同時，他以為村人的方法也是錯誤的。

　　不只是他一家，整個韶山?jīng)_的毛氏家族也遇到了類似的事情。那時毛氏宗祠里鎖著一百多擔(dān)谷，族人毛承文帶領(lǐng)毛家貧苦子孫，請求族長毛祖漸開倉賣糧，毛祖漸非但不同意，還把毛承文捆綁起來，進行毒打，殺一儆百，拒不放糧。

　　十七歲的毛澤東聽到后，誰也攔不住地跑到了宗祠引經(jīng)據(jù)典地和毛祖漸辯論，自從明初毛家在韶山?jīng)_開枝散葉以來，這是破天荒頭一遭。毛祖漸十分生氣，最后以一百多擔(dān)谷按平價賣給毛家貧苦子孫的結(jié)果妥協(xié)了，但毛貽昌由此受到責(zé)罰。

　　這件事是早年毛澤東自我意識的覺醒契機。

　　有朋友可能會認(rèn)為契機來自早年他表兄文運昌給他的《盛世危言》，又或者來自他后來去了第一師范遇到楊昌濟，但其實那些都是輔助。今天我們甚至可以輕易讀到馬恩全集，卻不是每個人都真正獲得了自我的清晰認(rèn)知。

　　而搶米是什么呢？是看著米被搶而不怪饑民，這是和自己曾經(jīng)賴以生存的經(jīng)濟秩序違背。是看著米被搶而去反對饑民，這是和自己一直以來的反抗家族家庭的動機過不去。這是一個巨大的矛盾點。是他意識到和自己不一樣的一群人因為活不下去，搶了自己家的東西就能活下去。這讓他陷入巨大的矛盾中。在這樣的矛盾中他認(rèn)識到了自己是誰，自己要怎么做才能活下去，自己要怎么做才能讓更多人活下去。這是他成長過程中最重要的事件。

　　他只做過兩件放棄賴以生存的經(jīng)濟秩序的事情。搶米是一次，1921年把自家地分給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親是第二次，第二次干完后他就去上海參加一大了。

　　這是一個不斷丟掉過往共同體的過程。至于遇到楊昌濟，那是巨大的機遇，不是矛盾點，不是轉(zhuǎn)折點。比如一個小康之家出身的人，遇到一個大學(xué)教授，這用不著他做出多么艱難的抉擇，那樣他的個人意識也無法覺醒，他只需要順著這條路（這個秩序）走下去就是了。但當(dāng)他背井離鄉(xiāng)獨自一人闖蕩時，他的世界就不一樣了。一切要從頭來過，靠自己、靠和自己一樣的人們。

　　換句話說，搶米這件事給毛澤東的影響是極其深遠的。很多年后他對斯諾說，（這是）一樁影響我的一生的事件。

　　關(guān)于前兩個問題，我在《毛澤東1910：湘軍，大雨和搶米》有更詳細的描述。

　　Q3：毛澤東在第一師范讀書前的讀書經(jīng)歷，對他影響大嗎？

　　A3：非常大。很多讀者直接忽略了這些讀書經(jīng)歷，其實如果沒有這些事，他去一師的道路還會有一些波折。

　　在這里，一定要注意兩件事。

　　第一件事，毛澤東在考入東山小學(xué)堂之前，因為在搶米事件中做得違背了族訓(xùn)和家訓(xùn)，被毛貽昌送去了湘潭一家米店當(dāng)了學(xué)徒。在這里，毛澤東才寫下了那首詩：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)。

　　現(xiàn)在讓我們來回顧一下，1910年夏天，一個米商的兒子望著饑民搶走了自家的米，一動不動；很快他就和族長對著干，逼族長違反族規(guī)救濟災(zāi)民；又很快，他從糧食貿(mào)易行里出走，考了一所小學(xué)堂。

　　如果說搶米是讓他意識到這個世界發(fā)生了變化，那么考入東山小學(xué)堂則意味著他開始第一次主動地去尋找解決自身困境的行動。

　　第二件事我在《我們看〈覺醒年代〉、學(xué)黨史是為了什么？》里是有提過的。

　　從1909年毛澤東考上東山小學(xué)堂的那一刻起，他的社會身份就發(fā)生了改變。

　　千萬不要以為當(dāng)年的小學(xué)堂就是今天的小學(xué)。在義務(wù)教育沒有普及的情況下，甚至說在明清社會結(jié)構(gòu)沒有被真正動搖的情況下，小學(xué)堂，尤其是這種新式小學(xué)堂，事實上就是由蔡元培這樣一批人所構(gòu)建出來的，只不過蔡元培在北京，一些人在地方。

　　仔細查看會發(fā)現(xiàn)，東山小學(xué)堂是由當(dāng)?shù)厥考澇鲑Y捐建，并且在建設(shè)過程中受到新疆巡撫劉襄勤、湖南巡撫陳寶箴、清末榜眼黃自元等大量明清帝國士人的協(xié)助的。

　　換言之，東山小學(xué)堂本質(zhì)上是科舉行將就木后，一群遺老試圖尋找的新型明清士大夫預(yù)備役模式。民國大量的人才都從新式學(xué)堂出來，這批人本質(zhì)上是明清士人階級滑落后試圖維持階級再生產(chǎn)的產(chǎn)物。

　　同樣的，東山小學(xué)堂的賀嵐岡老師應(yīng)聘到長沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)任教。因為毛澤東成績優(yōu)異，賀老師愿意帶他前往讀書。這所中學(xué)，是由湘鄉(xiāng)籍民主革命活動家禹之謨先生于1905年在長沙新安巷湘鄉(xiāng)試館內(nèi)創(chuàng)辦的。

　　禹之謨，參加過甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法，加入了華興會、同盟會，和譚嗣同關(guān)系極好。

　　從這里我們才能理解，一個日子還算過得去的農(nóng)家子弟，突然來到了當(dāng)時的一個較大城市，看著一切都是嶄新的，受到?jīng)_擊的可遠不只是物質(zhì)，更重要的是精神。如果是懵懵懂懂的少年，可能會就此迷茫，但好在他此時已經(jīng)產(chǎn)生了自我意識，在面對這一切的沖撞時，他選擇了迎面而上。

　　在這里，毛澤東第一次知道孫中山，知道黃興，知道這一系列先進的政治概念。于是他也寫下了第一篇政治意見。

　　所以到了武昌起義爆發(fā)后，他甚至直接入伍了。他在迫切地去尋找著答案。只是他不知道答案。所以他先后報考警察學(xué)堂、肥皂制造學(xué)校、法政學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂、公立高級商業(yè)學(xué)校、湖南全省高等中學(xué)校。

　　最后，他來到了第四師范。（編者注：你沒看錯，是第四師范）

　　人生無處不青山。

　　Q4：毛澤東在湖南第一師范最重要的經(jīng)歷是什么？

　　A4：是參與了校學(xué)友會工作。

　　在《我們看〈覺醒年代〉、學(xué)黨史是為了什么？》里，我也強調(diào)過，湖南第一師范歷任監(jiān)督王先謙、郭立山、陳樹藩、譚延闿、劉人熙、瞿宗鋒、王達、王鳳昌等都是當(dāng)時德高望重的人物，其中五人為進士出身。而第四師范（后與第一師范合并）的創(chuàng)始人教育家陳潤霖正是毛澤東畢業(yè)后任職的楚怡學(xué)校的創(chuàng)始人。

　　換言之，當(dāng)毛澤東正式進入到師范學(xué)校時，他就已經(jīng)已經(jīng)完成了階級身份的躍遷。所以后來的毛澤東可以跟章士釗借款，他也可以成為國民黨代理宣傳部長。

　　當(dāng)然這是后話了。我們先考慮一下，第一師范校友會本質(zhì)上是什么？

　　《毛澤東年譜》里是這么記載的：1915年11月，毛澤東被選為湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)友會文牘，負(fù)責(zé)起草報告，造具表冊和會議速記。這一職務(wù)毛澤東連任四屆，直到一九一七年十月。毛澤東在學(xué)友會作了大量會務(wù)工作，是他走上有組織的社會活動的開始。

　　等到1917年10月時，他已經(jīng)當(dāng)選為湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)友會總務(wù)，還兼教育研究部部長了。從前這兩個職務(wù)都是由教員擔(dān)任的。學(xué)友會會長由學(xué)監(jiān)方維夏代理，毛澤東實際上主持工作。

　　學(xué)生開始參（插）與（手）校務(wù)工作，開始進行有效的工人夜校、學(xué)生志愿軍等組織活動。至于1917年底他以學(xué)生兵和警察嚇跑潰軍時，他也是以學(xué)友會總務(wù)的身份居中聯(lián)絡(luò)的。而另一件事則是，當(dāng)時的警察社會身份可比學(xué)生低多了。

　　最后，毛澤東以一師學(xué)友會的名義，組織婦孺救濟會，援救因戰(zhàn)事遭受困難的市民。另一個我們熟知的喜歡這么干的人叫項梁。盡管二人截然不同，但本質(zhì)上都是使用當(dāng)?shù)孛c當(dāng)?shù)刂猩蠈咏Y(jié)交。

　　在這個基礎(chǔ)上，我們再來思考一下新民學(xué)會的本質(zhì)是什么，也許會更能理解他當(dāng)時的境況。

　　Q5：新民學(xué)會究竟意味著什么？

　　A5：在那時，以同學(xué)為基本聯(lián)系，所形成的組織，目的是什么？如果說學(xué)友會是毛澤東以第一師范為依托所完成的學(xué)生組織，那新民學(xué)會呢？

　　答案是四個字：志同道合。

　　在掌握了大量同學(xué)的情況后，毛澤東與其他幾個學(xué)校的類似學(xué)生聯(lián)絡(luò)，最終成立了一個自發(fā)的學(xué)生組織。這就是新民學(xué)會。

　　可以看看《新民學(xué)會會務(wù)報告》，1921年初，一群小學(xué)老師在發(fā)宏愿要改造中國和世界。這樣的一群小學(xué)老師，為什么有這么大的心氣？為什么可以心比天高？答案其實很容易得出，《我們看〈覺醒年代〉、學(xué)黨史是為了什么？》里也有過比較詳細的描述。總之這批人的行為（包括成立組織與留法勤工儉學(xué)）本質(zhì)上是舉家科舉的近代版，而且因為接觸到的是現(xiàn)代化，而現(xiàn)代化對當(dāng)時的中國來說是碾壓的，所以一定能「考」上。

　　Q6：為什么師范生畢業(yè)后兩年內(nèi)不能考大學(xué)？

　　A6：很多人提及毛澤東去北京后不能讀北大是因為民國時期對師范生有要求，他們不能讀大學(xué)。但這個要求是為什么呢？

　　查看《中華民國史檔案資料匯編03 北洋政府時期（1912—1927）教育》可以看到，這份訓(xùn)誡事實上是由教育總長范源濂在民國元年親自定的：師范畢業(yè)生不想教書，需要向省級行政官報備獲批。

　　第一個因素是，當(dāng)時的師范生和小學(xué)老師極其金貴。考慮到我們上面提到的，第一師范歷任監(jiān)督都是誰。那么自然可以想清楚，這批師范生事實上是一個省級行政單位的人才梯隊預(yù)備培養(yǎng)皿。

　　第二個因素是，當(dāng)時的中國處于實質(zhì)上四分五裂狀態(tài)中。北洋政府下，事實上有大量的都督府，地方和中央的矛盾極大。在這樣的情況下，大學(xué)意味著什么？意味著人才是涌向北洋政府行政官僚機構(gòu)的。那么事實上師范和大學(xué)是兩套系統(tǒng)，本質(zhì)上是在搶奪人才。

　　Q7：在這種情況下，毛澤東為什么選擇了不去留法勤工儉學(xué)以改變自身命運呢？

　　Q8：毛澤東驅(qū)張運動時，借助了北洋政府和地方都督府之間什么樣的矛盾，如何借力打力最終成功的？

　　Q9：毛澤東參與建黨時，具體的黨務(wù)工作有哪些？

　　Q10：召開四大前毛澤東回湖南養(yǎng)病，他和當(dāng)時黨內(nèi)的具體工作一致性和分歧各是什么？他和馬林、陳獨秀的關(guān)系是什么樣？

　　Q11：毛澤東是在什么樣的心情里寫下《沁園春·長沙》的，他是寫給誰的？在這個過程中，他是怎么轉(zhuǎn)變自己對農(nóng)民與革命的看法的？

　　Q12：槍桿子出政權(quán)，更重要的是槍桿子，還是政權(quán)？毛澤東是怎么產(chǎn)生這種意識的？這和他在26年廣州的工作是否有關(guān)？

　　……

　　事實上如果細分，我們還可以0問出更多問題。上面這些問題的答案也許不完整，但也足可以拋磚引玉了。限于篇幅，我們只先聊到1918年8月毛澤東進北京，再之后的部分，我們以后有機會再聊。歡迎大家在評論里說說自己的回答。