毛澤東處事方式的變化與“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式的形成

毛尚卿

在延安整風(fēng)運動中，為了既弄清思想，又注意團結(jié)同志，毛澤東提出了著名的“團結(jié)—批評—團結(jié)”的公式。這個公式的提出，既是總結(jié)黨的歷史上“殘酷斗爭，無情打擊”的沉痛教訓(xùn)的結(jié)果，也是毛澤東處事方式轉(zhuǎn)變的結(jié)果。這一轉(zhuǎn)變也是毛澤東成長為黨的領(lǐng)袖的助力之一。

毛澤東剛強倔強性格和嚴(yán)謹(jǐn)精密作風(fēng)的形成

毛澤東剛強倔強的性格和嚴(yán)謹(jǐn)精密的作風(fēng)，同他的童年經(jīng)歷有極大關(guān)聯(lián)。在毛澤東之前，他的父母還有兩個孩子，但都夭折于襁褓之中。所以，他們對毛澤東格外在意。為了避免先前的厄運，他們在毛澤東很小的時候就把他送到其外婆家撫養(yǎng)。因此，毛澤東大部分的童年時光是在湘鄉(xiāng)唐家圫的外婆家度過的。外婆家是一個四世同堂的大家庭，外祖父母孫男孫女一大群，因為自己嫁往韶山的女兒接連失去兩個孩子，所以他們把更多的關(guān)愛給了毛澤東這個外孫，以至于毛澤東常受到同輩表兄弟姐妹的羨慕或嫉妒。幼年時期受到的這種優(yōu)待，對于毛澤東剛強、自信性格的養(yǎng)成具有重要影響。“優(yōu)厚而又不平靜的群體生活，使毛澤東養(yǎng)成了活潑而沉思，多情而倔強的性格。”

1919年，毛澤東、毛澤民（左二）、毛澤覃（左一）三兄弟同母親在長沙合影

毛澤東在外祖父母家長到9歲始回到韶山。生活在同一屋檐下本來就難免磕磕碰碰，有著相似倔強性格的毛澤東與父親的碰撞則更加激烈。這種碰撞以毛澤東13歲時與父親的一次沖突表現(xiàn)得最為明顯。事情起因是，毛貽昌在一次宴席上當(dāng)著眾多客人的面，罵毛澤東懶而無用。毛澤東曾回憶：“我少年時代，青年時代，也是聽到說壞話，就一肚子火氣。”這種火氣大約每個青少年都會有，但在優(yōu)越環(huán)境中成長起來的毛澤東表現(xiàn)得格外強烈。毛澤東當(dāng)眾頂撞了父親并和他吵起架來，甚至在父親追打中以跳水塘來對抗。父親要求他以下跪認(rèn)錯的方式結(jié)束對抗，毛澤東則堅持在父親不打罵的前提下，同意下跪一條腿，最終在母親的勸和下一場風(fēng)波才歸于平息。從這一樁生活中的小事，可以窺見少年毛澤東剛強倔強性格之一斑。隨著年齡增長和逐漸融入社會，倔強剛強的性格在鑄就毛澤東“富有自信力不可屈辱”的氣魄的同時，也使得他在待人接物方面的缺點開始顯露。毛澤東對此也有認(rèn)識。他在1921年給友人的信中認(rèn)為，“我平日態(tài)度不對，向人總是龂龂，討人嫌惡”，“論理執(zhí)極端，論人喜苛評”，這是自己“一最大缺點”。當(dāng)時，毛澤東認(rèn)識到了自己的缺點，卻很難改正。他說：“天下惟至柔者至剛，久知此理，而自己沒有這等本領(lǐng)，故明知故犯，不惜反其道而行之，思之悚栗！”

“久知此理”卻“明知故犯”，這與毛澤東一向注重學(xué)以致用的作風(fēng)極不相符。在湖南一師求學(xué)期間，毛澤東學(xué)以致用、注重實行的作風(fēng)已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。他在讀《倫理學(xué)原理》時批注道：“吾人務(wù)須致力于現(xiàn)實者。……一種思想，此主觀妥當(dāng)之實事，所當(dāng)盡力實現(xiàn)。”在《講堂錄》中，毛澤東記有“古者為學(xué)，重在行事”“閉門求學(xué)，其學(xué)無用，欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之”之類的話。因此，當(dāng)他在《民報》上讀到有學(xué)生徒步旅游全國，到達(dá)了鄰近西藏的打箭爐（今康定）時，也萌生效法的愿望，并付諸實施。因為沒有錢，他決定先在湖南旅行一番。于是，在1917年夏和1918年春，他分別與蕭子升、蔡和森游歷湖南多地；當(dāng)讀了《書經(jīng)》中“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷”之句，便在狂風(fēng)暴雨、雷鳴電閃的夏夜爬上岳麓山頂，親自去體驗。諸如此類不僅僅停留在“坐而言”，而是“起而行”的事例，在毛澤東此后的一段生涯中所在多有，但在個人性格修養(yǎng)方面卻一反其常態(tài)。毛澤東明知“天下惟至柔者至剛”，自己不僅無法做到，反而“反其道而行之”，以至于“深刻的自省工夫幾乎全廢”。之所以如此，原因在于他難以壓抑自己的個性。毛澤東對此有深刻的認(rèn)識。他說自己“性不好束縛”“不愿犧牲真我，不愿自己以自己做傀儡”“意力受拂，最不好過……此則唯有所謂‘眼界寬’與‘肚量大’者能受之”。俗語云，江山易改，本性難移。應(yīng)當(dāng)說秉性一旦形成，的確難移，卻并非一成不變，只是這種改變需要經(jīng)受嚴(yán)酷革命斗爭的摔打錘煉才能實現(xiàn)。

此外，嚴(yán)謹(jǐn)精密的行事作風(fēng)也助推了毛澤東剛強倔強的性格。毛澤東的父親毛貽昌性格粗暴嚴(yán)厲，這種性格在一定程度上影響了毛澤東做事嚴(yán)謹(jǐn)精密的習(xí)慣。毛澤東后來曾說：“他的嚴(yán)厲態(tài)度大概對我也有好處，這使我干活非常勤快，使我仔細(xì)記賬，免得他有把柄來批評我。”同時，毛澤東辦事嚴(yán)謹(jǐn)精密的習(xí)慣大概亦受其母文素勤的影響。毛澤東在《祭母文》中曾說自己的母親“手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，擘理分情。事無遺算，物無遁形”。母親的做事習(xí)慣在潛移默化中傳遞給了毛澤東。在湖南一師，毛澤東辦事精密的作風(fēng)由自發(fā)狀態(tài)向自覺狀態(tài)轉(zhuǎn)變。毛澤東在《講堂錄》寫道：“人立身有一難事，即精細(xì)是也。能事事俱不忽略則由小及大，雖為圣賢不難。不然，小不謹(jǐn)，大事敗矣。”從后來的實踐看，毛澤東對此是認(rèn)同并躬行實踐的。毛澤東后來亦曾有“我平生精密考察事情，嚴(yán)正督促工作”之語。終其一生，毛澤東向來反對粗枝大葉、不求甚解的作風(fēng)。任弼時曾說：“中國人辦事，大都是粗枝大葉草率的，就是說缺少精細(xì)的科學(xué)的作風(fēng)……澤東同志在這方面是有與眾不同的情形，他在長期的實際斗爭中培養(yǎng)這一優(yōu)良的作風(fēng)，他是我黨恐怕是唯一能注意調(diào)查研究，并且能夠充分運用調(diào)查的結(jié)果，即是能夠銳敏地抓住問題的中心，找出規(guī)律，決定方向的人。”

天下大事，必作于細(xì)。革命斗爭的每一步驟都需要精密的考察、謀劃、決策和實施。通過“精細(xì)的科學(xué)的作風(fēng)”去“精密考察事情”，實際情況自然就會相對明了，然后作出的決策就能大體切合實際。這無疑會讓本來就剛強倔強、富有堅定性的毛澤東更加篤定自己的辦法和主張，并“嚴(yán)正督促工作”，以確保決策落實。這也印證了他在《講堂錄》中所記載而且自己也身體力行的話：“拿得定，見得透，事無不成。惟明而后可斷，既明而斷矣，事未有不成者。”剛強自信才能“拿得定”，“精密考察事情”方能“見得透”，“見得透”更有助于“拿得定”。1928年12月，湖南省委巡視員杜修經(jīng)向中央報告紅4軍情況時寫道：紅4軍的負(fù)責(zé)同志中，“堅決的有計劃把握奮斗精神的要算是潤之同志……那種精神也是對革命前途更深刻的認(rèn)識的結(jié)果吧”。這頗能說明精心細(xì)密作風(fēng)對剛強自信性格的助推作用。“堅決”的“奮斗精神”同毛澤東的剛強性格不無關(guān)系，“對革命前途更深刻的認(rèn)識”堅定了這種奮斗精神，而“對革命前途更深刻的認(rèn)識”則來自毛澤東對中國社會尤其是農(nóng)村和農(nóng)民生活狀況的“精密考察”。

毛澤東處事方式的表現(xiàn)及因此而遭受的磨難

第一次國共合作破裂后，在從以城市為中心的武裝暴動轉(zhuǎn)向農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的過程中，剛強倔強的性格和嚴(yán)謹(jǐn)精密的辦事作風(fēng)，作為毛澤東個性譜系中的重要組成部分，對于毛澤東在瞬息萬變的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭環(huán)境中成為堅強的領(lǐng)導(dǎo)者具有重要作用。但是，未經(jīng)淬煉的剛強性格和精細(xì)作風(fēng)，使得毛澤東的工作方式和態(tài)度有時簡單生硬，讓人難以接受。再加上毛澤東所堅持的正確主張同“左”傾路線格格不入，最終毛澤東陷入了長征前一段較長時間的孤立痛苦之中。

簡單生硬的處事方式，主要表現(xiàn)在毛澤東在革命斗爭中對人對事的態(tài)度上。剛強倔強的性格和精密細(xì)致的作風(fēng)使得毛澤東對工作要求很嚴(yán)，對達(dá)不到要求或者犯了錯誤的人和事批評極其嚴(yán)厲。胡喬木曾回憶：毛主席是很嚴(yán)格的，制定了的政策就要執(zhí)行。看起來講話風(fēng)趣，實際上處理事情很嚴(yán)格。對人對事要求嚴(yán)格是應(yīng)該的，但不講方式方法，一味地嚴(yán)厲批評或者批評過了頭，帶來的負(fù)面影響則是處理不好人際關(guān)系，不能很好地團結(jié)同志開展工作。

毛澤東這種工作方式在紅4軍七大及其以前的爭論中表現(xiàn)得最為明顯。傅柏翠回憶當(dāng)時情況時提到，“當(dāng)時下面對毛委員罵人、訓(xùn)人，反映很大”，“我還聽到陳毅當(dāng)面對毛委員說：你這樣愛訓(xùn)人，我都害怕”。朱德在紅4軍七大上也曾發(fā)言批評前委書記毛澤東“自由謾罵同志”。江華也說：“那時毛澤東同志對于干部要求高，要求嚴(yán)，批評人也是很嚴(yán)厲的，對一些營團級負(fù)責(zé)干部的缺點、錯誤，他也毫不留情地當(dāng)面批評、訓(xùn)斥，常常令人難以接受，下不來臺，因而有些同志對他是有意見的。”紅4軍七大通過的決議案中批評毛澤東時也提到他“固執(zhí)己見，過分自信”“慣用報復(fù)主義”等，盡管事后看來這一批評并不完全正確，卻能從側(cè)面看到彼時毛澤東的行事作風(fēng)在革命隊伍中的反響。毛澤東自己也說：“閩西時我有責(zé)任，那個時候個別談得少，公事公辦，好像一切真理都在我手中。別人講得不多，違反原則即斗，必須立即當(dāng)眾回答。橫直公事公辦，那時方式太生硬。”在這種處事方式之下，即便是正確的主張也難獲普遍認(rèn)同，這成為毛澤東在紅4軍七大上落選前委書記的原因之一。賀子珍后來說，毛澤東之所以落選，主因是他“政治建軍”的主張尚未得到充分認(rèn)識，除此之外，“我的看法是，他脾氣有一點，在這方面不如朱德同志，朱德的作風(fēng)是更好一些”。而朱德“寬厚坦誠”的作風(fēng)正是毛澤東日后學(xué)習(xí)的地方。

落選前委書記并在此后暫時離開紅軍隊伍，對毛澤東來說是一個不小的打擊，但并未引發(fā)毛澤東對自己處事方式的深刻反思，相反，他對自己的主張不被理解和認(rèn)同而略顯憤慨。此前，毛澤東在紅4軍七大會議上就提到，“至于會議對我個人有許多批評，我現(xiàn)在不辯，如果對我有好處，我會考慮，不正確的，將來自然會證明他這個不正確”。1929年9月，紅4軍攻克上杭縣城后，曾致信毛澤東要他出席紅4軍第八次代表大會。據(jù)陳毅回憶，毛澤東回信說：“我平生精密考察事情，嚴(yán)正督促工作，這是陳毅主義的眼中之釘，陳毅要我作‘八面美人，四方討好’，我辦不到；紅4軍黨內(nèi)是非不解決，我不能夠隨便回來。”

1937年8月，毛澤東同林伯渠（左一）、朱德（右二）、周恩來（右一）在延安合影

不久，隨著中央“九月來信”的傳達(dá)，紅4軍黨內(nèi)分歧得以化解。毛澤東、朱德、陳毅都作了自我批評。雖然毛澤東承認(rèn)在此前紅4軍爭論中自己工作方式和態(tài)度不對，但由于他的正確主張得到中央的支持，紅4軍九大后他本人也重新回到了紅4軍的領(lǐng)導(dǎo)崗位，所以他的自我批評還沒有上升到一貫的工作方式和工作態(tài)度的高度來反思自己的缺點，這種處事方式沿著既有的慣性繼續(xù)向前滑行。

1931年9月，隨著第三次反“圍剿”的勝利結(jié)束，中央革命根據(jù)地基本形成。在激烈的戰(zhàn)爭環(huán)境中，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭的才能得以彰顯，但其脾氣大、作風(fēng)生硬的缺點仍然如故。任弼時回憶，到中央蘇區(qū)后感覺毛澤東“有獨特見解，有才干”，領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭的能力強，特別是大軍壓境時，毛澤東“深察敵情，臨機果斷，指揮若定”，使他“深為折服”。同時，任弼時也看到了毛澤東一貫的缺點，即“脾氣大，有時殺偏風(fēng)”。

1932年1月9日，臨時中央發(fā)出指示，不切實際地要求紅軍奪取敵人堅固設(shè)防的中心城市。蘇區(qū)中央局據(jù)此召開會議討論打贛州的問題，毛澤東認(rèn)為紅軍不具備攻堅的能力，反對攻打贛州，但與會的大多數(shù)人主張攻打贛州，結(jié)果耗時30多天，未能攻克。在3月中旬召開的總結(jié)攻打贛州經(jīng)驗教訓(xùn)的江口會議上，毛澤東嚴(yán)厲批評攻打贛州的錯誤，不僅未被會議接受，還在會后不久通過的《紅軍總政治部關(guān)于攻取贛州的意義及教訓(xùn)的訓(xùn)令》中受到不點名批評。應(yīng)當(dāng)說，毛澤東的批評和主張是正確的，也是符合組織原則的。但是，在多數(shù)人不覺悟的情況下，毛澤東沒有充分考量說話的時機和態(tài)度，以一己之力嚴(yán)厲批評大多數(shù)人按照臨時中央指示作出的決定，顯然不會被接受，且給人一種顯示“自己高明”的感覺。結(jié)果不僅于事無補，還會造成自己孤立。

毛澤東后來說：“盡管我們的路線是正確的，但是多數(shù)人還不覺悟，還看不到，而不正確的路線卻被多數(shù)人接受，正確的路線被稱為是機會主義的，而機會主義的路線被稱為是正確的，我們還會受到攻擊。在這種情況下，一個馬克思主義者就要能夠忍耐，等待群眾的覺悟。”當(dāng)時的毛澤東還不懂“忍耐”和“等待”。據(jù)郭化若回憶，毛澤東當(dāng)時對這種軍事上的冒險主義很惱火，批評人很嚴(yán)厲，一些領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)出“老毛罵人，不行，要找個機會斗爭他”的議論。郭化若也曾當(dāng)面提醒毛澤東：“有人反映您批評人太厲害了。”毛澤東則回應(yīng)稱：“不批評狠一點，就是不聽，他們麻木。”

這種處事方式伴隨著毛澤東對“左”傾中央錯誤的抵制和批評，使得他的處境越來越困難。歷史已經(jīng)證明了毛澤東的高明和正確，但回到歷史的現(xiàn)場，他堅持異于“左”傾中央的主張，不可能不受到來自中央和相信中央的人們的批評和反對。毛澤東的可貴之處就在于，有自己的主張而且能夠堅持自己認(rèn)為正確的主張。瞿秋白曾說“我黨有獨立意見的要算澤東”。朱德后來也說，毛澤東“不僅有魄力、有能力，遇到困難總能想出辦法”，而且“在人家反對他時還能堅持按實際情況辦事”。這同毛澤東堅強的個性不無關(guān)系，但又絕對難以見容于“左”傾中央。如果說此前臨時中央遠(yuǎn)離根據(jù)地，毛澤東還有機動空間做到“擇其善者而從之，其不善者而改之”的話，那么中共六屆三中全會尤其是中共六屆四中全會后，中央代表來到根據(jù)地開始近距離地貫徹“左”傾中央路線，直至最后臨時中央也遷入中央蘇區(qū)，就不可避免地同毛澤東異于中央的政策“狹路相逢”。況且中央路線以“馬克思主義”的面目出現(xiàn)，毛澤東“狹隘經(jīng)驗主義”的主張自然會受到批判。在1932年10月的寧都會議之前，批判毛澤東主持下制定的各種政策主張的調(diào)門也很高，但還留有余地沒有點名?，F(xiàn)在，毛澤東在軍事方面堅持自己的意見，對脫離實際的軍事主張批評極為嚴(yán)厲，以至于在寧都會議上發(fā)起了針對毛澤東的“中央局從未有過的反傾向的斗爭”，會后毛澤東被迫離開紅軍隊伍，調(diào)到后方專事政府工作。

反觀毛澤東被迫離開紅軍隊伍的原因，固然能看到主因是毛澤東的正確主張難以見容于“左”傾中央，但亦能發(fā)現(xiàn)毛澤東處事方式的重要影響。毛澤東曾回憶：“我這個人四十以前肝火大，總覺得正義、真理都在自己手里。”“肝火大”加上自以為真理在手，所以會堅持己見，據(jù)理力爭，以至于發(fā)脾氣，自然會給人以態(tài)度不好的感覺，甚至有“不尊重黨領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)與組織觀念的錯誤”。毛澤東后來曾多次說過類似這樣的話：“我們的原則必須是堅定的，我們也要有為了實現(xiàn)原則性的一切許可的和必需的靈活性。”顯然，彼時的毛澤東“原則性”太僵硬，“靈活性”差了很多?？梢韵胍?，如果毛澤東處事對人的“靈活性”多一點，或許不至于陷入極端痛苦孤立的境地。

毛澤東處事方式的轉(zhuǎn)變

長征提供的時機和空間

據(jù)毛澤東自己講，自投身革命以來，受到的各種錯誤處分、打擊，“記得起來的有二十次”，且主要集中在自湘贛邊界秋收起義至遵義會議前的時間段內(nèi)。因此，也就可以理解毛澤東為什么會有“一個人沒有受過十年八年委屈，就是教育沒有受夠”的感慨。但其受到的最深刻的“教育”，則非“左”傾教條主義路線期間莫屬。這期間的經(jīng)歷對毛澤東刺激極深，觸動極大，以至于在此后的40多年中他曾多次提起。1965年8月5日，毛澤東同外國代表團談到當(dāng)年自己的孤立處境時說：“我這個菩薩，過去還靈，后頭就不靈了。他們把我這個木菩薩浸到糞坑里，再拿出來，搞得臭得很。那時候，不但一個人也不上門，連一個鬼也不上門。我的任務(wù)是吃飯、睡覺和拉屎。還好，我的腦袋沒有被砍掉。”應(yīng)當(dāng)說，毛澤東諸如“一個人也不上門”之類的說法并不準(zhǔn)確，但足以反映他受到排斥后的孤立處境和憤懣心情。如毛澤東后來所講，面對這些“冤枉和委屈”，可以有兩種態(tài)度：一種態(tài)度是從此消極，很氣憤，不滿意；另一種態(tài)度是把它看作一種有益的教育，當(dāng)作一種鍛煉。毛澤東的選擇當(dāng)然是后者。

從毛澤東多年以后的表述中，約略能感受到其痛苦轉(zhuǎn)變的心路歷程。1957年11月，毛澤東說：“有些經(jīng)驗是從痛苦中得來的，這些痛苦教育了我們。我們不要對這些痛苦生氣。相反，我們要感謝這些痛苦，因為它使我們開動腦筋，想一想，努力去避免那些痛苦。”1963年1月4日，毛澤東在給女兒李訥的信中寫道：“你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。痛苦、憂傷，表示你認(rèn)真想事，爭上游、鼓干勁，一定可以轉(zhuǎn)到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去，主動權(quán)就到了你的手里了。”“痛苦來了，改變態(tài)度也就來了，這就好了。”毛澤東曾說：人都只能依據(jù)自己的見聞即經(jīng)驗作為說話、做事的出發(fā)點或方法論，“未見未聞的，連夢也不會做”。由此可以推斷，毛澤東上述獨具毛氏風(fēng)格、富有辯證色彩的奇特勸導(dǎo)方式絕不是憑空思辨而來，而是對當(dāng)年自身經(jīng)歷的經(jīng)驗總結(jié)。“痛苦來了，改變態(tài)度也就來了”，這正是毛澤東自身經(jīng)歷的寫照。

要擺脫痛苦就要弄清造成痛苦的原因。毛澤東在給李訥的信中所說的“翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人”等語，與他早年在給友人的信中曾提到自己“不型人以合吾之軌，亦不遷己之軌以合人之型”“不愿與惡人共事”“以人廢言”“論理執(zhí)極端，論人喜苛評”，以及后來回憶提到的“肝火大”“總覺得正義、真理都在自己手里”等個性特點極為相似，這些特點均不同程度地存在于轉(zhuǎn)變之前的毛澤東身上。這些不足正是毛澤東陷于孤立境地的個性原因。認(rèn)識并省察這些弱點，是毛澤東處事方式變化的思想基礎(chǔ)。

長征的開始和隨之而來的環(huán)境變化，為毛澤東處事方式的轉(zhuǎn)變提供了時機和空間。這種轉(zhuǎn)變的突出表現(xiàn)，是毛澤東開始打破沉默，主動與人交談。長征一開始，毛澤東就主動要求與張聞天、王稼祥一起行動，通過溝通交流，增進(jìn)了相互之間的了解，并在關(guān)于反“圍剿”失敗問題上的看法趨于一致。毛澤東還同周恩來、朱德等談話做工作，得到他們的支持。據(jù)賀子珍回憶：“有時宿營了，我去看他（指毛澤東），他不在，同志們告訴我，他去找什么人談話了。”在嚴(yán)重的軍事危機面前，毛澤東“隱忍著種種痛苦”，耐心地做溝通說服工作，爭取了多數(shù)人的支持，最終在遵義會議上結(jié)束了錯誤軍事路線的領(lǐng)導(dǎo)。

1938年3月7日，毛澤東在延安與張國燾合影

遵義會議后的改變

遵義會議是毛澤東處事方式的重要轉(zhuǎn)折點。會后，毛澤東對賀子珍感慨地說：“辦什么事都要有個大多數(shù)?。?rdquo;賀子珍說：“毛澤東在遵義會議以后，有很大的變化，他更加沉著、練達(dá)，思想更加縝密、周到，特別是更善于團結(jié)人了。”遵義會議上得到多數(shù)人的支持和之前被孤立的痛苦，正反對比，使毛澤東深刻地領(lǐng)悟到團結(jié)大多數(shù)的極端重要性。要團結(jié)大多數(shù)，就要在待人處事上更加“縝密、周到”，更加“練達(dá)”。應(yīng)當(dāng)說，“縝密、周到”是毛澤東一貫的作風(fēng)，但此前這種作風(fēng)在對人處事上遠(yuǎn)未達(dá)到“練達(dá)”的程度。經(jīng)過長時間的痛苦淬煉，毛澤東“性情急躁、作風(fēng)生硬”的性格慢慢發(fā)生了變化。雖然此后有時批評人依然嚴(yán)厲，但總體上說，他的脾氣開始注意收斂，對人處事方面變得比以往謙虛謹(jǐn)慎了，批評也變得更加注意方式方法，逐漸變得“練達(dá)”起來。

歷史事實能說明遵義會議之后毛澤東的上述改變。

在個性修養(yǎng)方面，更加注意收斂脾氣，“練習(xí)忍耐”。1937年1月，毛澤東在出席抗大開學(xué)典禮時的講話中說：“抗大像一塊磨刀石，把那些小資產(chǎn)階級意識———感情沖動、粗暴浮躁、沒有耐心等磨個精光，把自己變成一把雪亮的利刃，去打倒日本，去創(chuàng)造新社會。”如果自身沒有這個體會，是很難講出這番話的。毛澤東是這樣說的，也是這樣做的。

1937年8月的洛川會議上，有人對毛澤東提出的軍隊開赴抗日前線后應(yīng)以“獨立自主的山地游擊戰(zhàn)”為中心的作戰(zhàn)原則提出不同意見，但當(dāng)時由于時間原因無法充分討論。在這個問題上，毛澤東并沒有表現(xiàn)出像往常一樣的生硬作風(fēng)，而是會后通過電報與在外地的其他領(lǐng)導(dǎo)人和前方將領(lǐng)不斷溝通，進(jìn)行耐心的解釋和說服，在實踐的推動下，慢慢達(dá)成了一致。

1940年12月，毛澤東在政治局會議上提出，蘇維埃后期的錯誤“實際上是路線錯誤”，會上有人不同意這種觀點，毛澤東也沒有堅持，并且在隨后為中共中央起草的關(guān)于時局與政策的指示中沒有用路線錯誤的字眼。此后通過編輯黨的歷史文獻(xiàn)，特別是《六大以來》一書的編輯出版，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)同志才認(rèn)識到蘇維埃后期的確存在路線錯誤。毛澤東后來曾說：“像路線這樣的思想問題，短期是不能解決的，要很長時間，要用很科學(xué)的很有說服力的語言才能說服人，單單大喊大叫‘打倒’是不行的。”

之所以“要很長時間”，是因為僅靠說服是很難的，還需等待犯錯誤的人在事實面前慢慢覺悟，而“等待過程是痛苦的”，因此，耐心和忍耐就變得十分必要。20世紀(jì)40年代，師哲曾對毛澤東說：“主席，我很佩服你的沉著冷靜，有涵養(yǎng)、不發(fā)大脾氣。”毛澤東說：“我不是不生氣，有時幾乎氣炸了肺。但我知道應(yīng)該盡量克制容忍，勿現(xiàn)于辭色。”1941年8月2日，毛澤東在給蕭軍的信中說：“不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強制地省察自己的弱點。”毛澤東在信中所言當(dāng)是自身經(jīng)驗之談，由此可知，“克制容忍”正是“故意地強制地省察自己的弱點”的結(jié)果。

1944年，毛澤東在處理陳毅和饒漱石的矛盾時，致信陳毅稱：“凡事忍耐，多想自己缺點，增益其所不能；照顧大局，只要不妨礙大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作為一個政治家，必須練習(xí)忍耐。這點意見，請你考慮。”陳毅作為紅4軍七大前后的重要當(dāng)事人，對毛澤東的性格和當(dāng)年的作風(fēng)有切身體會。當(dāng)時，不善忍耐的毛澤東批評意圖維護(hù)朱毛團結(jié)的陳毅時曾有“陳毅要我作‘八面美人，四方討好’，我辦不到”之語；而今，時位移人，角色反轉(zhuǎn)，毛澤東反要勸解陳毅“照顧大局”，“作為一個政治家，必須練習(xí)忍耐”，可見毛澤東胸襟氣度之變。對此，陳毅頗有感慨。1945年，陳毅回到華東，有人問及他對毛澤東的印象時，他說：“毛澤東進(jìn)步太大了，我是望塵莫及。”毛澤東的進(jìn)步應(yīng)是全面的進(jìn)步，當(dāng)然包括了個性修養(yǎng)方面。

毛澤東脾氣個性的收斂體現(xiàn)在對人處事方面，則是更加周密謹(jǐn)慎、謙遜誠懇。長征途中，面對張國燾違抗中央北上方針、另立“中央”的分裂危機，毛澤東等人采取了小心謹(jǐn)慎的態(tài)度處理與張國燾的關(guān)系。毛澤東后來說，張國燾“反黨的‘中央’成立之后，中央還是采取忍耐的態(tài)度。那時張國燾的電報卻兇得很，‘禁止你們再用中央名義’的話頭都來了。我們卻慎重得很，當(dāng)時中央通過的關(guān)于反對張國燾錯誤的決議，只發(fā)給中央委員”。為了爭取紅四方面軍北上，毛澤東在致張國燾電以及提醒其他領(lǐng)導(dǎo)人注意處理與張國燾關(guān)系時，除常有“過去的分歧不必談”“拋棄任何成見”“對過去爭論一概不談”“見面時對老問題請一概不談”等語外，還特別提醒對張國燾態(tài)度“不要太軟，也不要太硬，誠意相處，避免硬化”，電報措辭不要太刺目等。凡此種種，皆可見毛澤東不同于以往的小心謹(jǐn)慎態(tài)度。

如果說上述做法是為應(yīng)付局勢、是權(quán)宜之計的話，那么從另外一面也可感受到毛澤東待人處事之變化。

1936年12月20日，毛澤東在給正在山西等地做統(tǒng)戰(zhàn)工作的彭雪楓的信中提到，“在外間交接，態(tài)度務(wù)須誠懇”。彭雪楓也曾提到：“我始終沒有忘記過一次毛主席在我外出進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作時臨別叮囑的一句話：‘對人誠懇是不會失敗的！’”1937年10月5日，毛澤東致電周小舟，在贊揚成績之后，指出其存在的缺點，“這就是存在著某種程度上的輕躁、粗率與驕傲的作風(fēng)”。“改變的方向是用謹(jǐn)慎、周密與謙遜的態(tài)度去觀察問題，去處理工作，去待人接物。”1938年3月15日，毛澤東在出席抗大同學(xué)畢業(yè)典禮時的講話中說，“在對付環(huán)境、處理工作時，要尊重對象，不管是敵人還是友人，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地考察和研究，而不應(yīng)當(dāng)忽視”。此外，毛澤東在各種場合提到要“去掉孤傲習(xí)氣”，反對“盡己自封、目無余子”的態(tài)度，反對“自以為是”和“好為人師”的狂妄態(tài)度，不要“盛氣凌人地要人家服從我們”。1943年10月14日，毛澤東在西北局高干會議上的講話中也提到：“對工作要有謙遜的態(tài)度，要認(rèn)識到自己的不足，不要得浮腫病，不要以為自己是首長就了不得，要自覺不足。”語言反映思想，高頻度出現(xiàn)的謙虛謹(jǐn)慎之類話語，反映出毛澤東頭腦深處對謙虛謹(jǐn)慎待人處事的極端重視。毛澤東曾說：“要幫助別人，首先要提高自己，自己不進(jìn)步，要幫助別人是難的。”也就是說，正是毛澤東已經(jīng)實現(xiàn)了某種程度的轉(zhuǎn)變才能去規(guī)勸、指導(dǎo)別人。師哲的回憶也能證明毛澤東的謙虛謹(jǐn)慎。師哲說，他回國時毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位已經(jīng)確立，“但他每走一步都要再三試試；對大小事都是如此，都要摸準(zhǔn)、吃透，要有十分把握才做”。

拉長歷史的鏡頭，能清楚看到毛澤東脾氣個性、處事方式的變化?？傮w上看，這一變化表現(xiàn)在，在堅定的原則性下，毛澤東一貫嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)的作風(fēng)變得更具親和性，處事待人更加周密練達(dá)，批評人更加注重方式方法。毛澤東的這些轉(zhuǎn)變，成為“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式提出的重要基礎(chǔ)。

“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式的形成

前已述及，經(jīng)過長期被孤立的痛苦磨煉，遵義會議后的毛澤東開始注意到團結(jié)大多數(shù)的重要性。這既是他處事方式轉(zhuǎn)變的出發(fā)點，又是其歸宿。在認(rèn)識和實踐的互動中，團結(jié)的觀念在他頭腦中一步步強化。伴隨著毛澤東成長為黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他擔(dān)負(fù)的責(zé)任越來越大，特別是中共六屆六中全會前共產(chǎn)國際對他領(lǐng)導(dǎo)地位的確認(rèn)，更加重了他的責(zé)任意識和照顧全局意識。身處領(lǐng)導(dǎo)地位，除充分調(diào)查研究、總結(jié)經(jīng)驗外，同黨內(nèi)同志充分討論吸收各種意見以掌握大政方針，協(xié)調(diào)和團結(jié)黨內(nèi)外各種力量以打開局面成為他工作中的重要內(nèi)容。這又使他更加認(rèn)識到團結(jié)的重要性。但是，在千頭萬緒的實際工作中要達(dá)到團結(jié)，必然要通過開展內(nèi)部批評和思想斗爭來實現(xiàn)。“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式就是在這個過程中形成的。

共產(chǎn)國際的指示與毛澤東不謀而合

在中共六屆六中全會前的政治局會議上，王稼祥傳達(dá)了共產(chǎn)國際指示：“中共中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)要以毛澤東為首解決統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)問題，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)要有親密團結(jié)的空氣。”共產(chǎn)國際的指示除確認(rèn)毛澤東的領(lǐng)袖地位外，還提到了團結(jié)問題，這與處在轉(zhuǎn)變處事方式中的毛澤東對團結(jié)的重視不謀而合。對此，毛澤東在會上發(fā)言指出：“指示的最主要點是強調(diào)黨內(nèi)團結(jié)。”

在隨后召開的中共六屆六中全會的報告中，毛澤東專門用一段較長文字來論述團結(jié)問題。他指出，要團結(jié)全民族抗戰(zhàn)，最基本的條件是“中國共產(chǎn)黨內(nèi)部的團結(jié)”。在黨內(nèi)，政治路線、戰(zhàn)略方針等政治原則的一致，“是團結(jié)的基本條件”。“現(xiàn)在我們黨內(nèi)，無論在政治路線上，戰(zhàn)略方針上，時局估計與任務(wù)提出上，中央委員會與全黨，意見都是一致的。”

1957年2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會議第十一次（擴大）會議上作《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》的報告

此時的毛澤東只是把抗戰(zhàn)初期的右傾錯誤當(dāng)作一般工作上的錯誤來看待，并且認(rèn)為已經(jīng)得到解決。因此，毛澤東更加側(cè)重從“人事關(guān)系”的角度來強調(diào)團結(jié)問題。他說：“黨員與黨員、干部與干部、領(lǐng)導(dǎo)者與領(lǐng)導(dǎo)者之間的相互關(guān)系，習(xí)慣上所謂人事關(guān)系，我們也學(xué)會了許多正確的恰當(dāng)?shù)姆椒?，造成了在正確政治原則下的和衷共濟的空氣，有了更好的相互關(guān)系。”面對黨內(nèi)存在的不同意見，毛澤東認(rèn)為：“客觀地與全面地看問題的態(tài)度，不雜主觀成見與意氣，不要片面地看問題，這種馬克思主義的方法，我們也逐漸地學(xué)會了，這又保證著黨的團結(jié)。”毛澤東還頗有感慨地指出：“自以為是的成見與意氣用事的作風(fēng)，是無用的長物。經(jīng)過了十七年鍛煉的中國共產(chǎn)黨及它的領(lǐng)導(dǎo)人員，已經(jīng)有了老練的作風(fēng)了。”這既是對黨的現(xiàn)實狀況的總結(jié)，也是對他個人之變的概括。

“團結(jié)—批評—團結(jié)”在實踐中的具體體現(xiàn)

從“作風(fēng)生硬”到“作風(fēng)老練”，意味著中國共產(chǎn)黨和毛澤東充分注意到團結(jié)的極端重要性。同時，在處理“人事關(guān)系”時，擺脫了“自以為是的成見與意氣用事的作風(fēng)”，注意用“正確的恰當(dāng)?shù)姆椒?rdquo;去處理好內(nèi)部不同意見或者糾紛，以更好維護(hù)團結(jié)。這種“老練的作風(fēng)”和“正確的恰當(dāng)?shù)姆椒?rdquo;在實踐中有具體體現(xiàn)。

首先，注重團結(jié)。1938年7月16日，毛澤東在對八路軍留守兵團講話時指出：“部隊高級干部是發(fā)命令的，同時又要團結(jié)干部。人有積極的和消極的兩個方面，領(lǐng)導(dǎo)主要應(yīng)當(dāng)注意和發(fā)揚干部和群眾的積極方面，消極的批評和斗爭少一點。發(fā)揚人家的長處，不要夸大壞處。”1940年11月16日，毛澤東在給華北各部隊的指示中，明確要求“加強干部之團結(jié)、黨的團結(jié)。困難環(huán)境中，對待干部要有正確關(guān)系”，“有因客觀困難或能力關(guān)系而不能完成任務(wù)者”，“不應(yīng)當(dāng)加以打擊”，“要強調(diào)干部同生死共患難的精神”。1940年12月3日，毛澤東在出席陜甘寧邊區(qū)中央局召開的經(jīng)濟自給動員大會的講話中說：“要細(xì)心地待人接物，仔細(xì)地認(rèn)識自己周圍的人物，具體地分別地對待他們，團結(jié)他們，這樣才能使革命走向勝利。”“孤家寡人是什么也干不成的。”1941年3月，毛澤東在政治局會議上討論增強黨性問題時說：“我們黨的組織原則是團結(jié)全黨，但同時必須進(jìn)行斗爭，斗爭是為了團結(jié)。”周恩來后來也曾說：“毛主席對我們共產(chǎn)黨的許多干部談：你們每天寫日記不要寫別的，就只寫一句‘團結(jié)百分之九十’就行了。”1949年3月，毛澤東指出：“書記和委員，中央和各中央局，各中央局和區(qū)黨委之間的諒解、支援和友誼，比什么都重要。”對團結(jié)的重視和強調(diào)，幾乎貫穿了毛澤東此后的幾十年歲月。

其次，注重團結(jié)但不回避問題，并提出了解決問題以實現(xiàn)團結(jié)的辦法。面對工作中出現(xiàn)的不同意見，要在原則基礎(chǔ)上采取談話溝通的辦法使其歸于一致。1941年7、8月份，為解決陜甘寧邊區(qū)政府和邊區(qū)中央局在經(jīng)濟政策問題上的糾紛，毛澤東多次致信謝覺哉，提出：“事情確需多交換意見，多談多吹，才能周通，否則極易偏于一面。”“我想先做個別商討，然后再開會議，較為有益。”在毛澤東不斷同各方面談話、寫信溝通下，分歧最終得以解決。毛澤東后來也說，“共產(chǎn)黨里頭還是有各種不同的意見”，“經(jīng)常要談心，要個別商談或者集體商談，要開多少次會，做打通思想的工作”。講團結(jié)不是一團和氣，針對干部的錯誤，不能回避，要開展正面批評。早在1937年9月的《反對自由主義》一文中，毛澤東就提出用“積極的思想斗爭”以“達(dá)到黨內(nèi)和革命團體內(nèi)的團結(jié)”，使之利于戰(zhàn)斗。毛澤東認(rèn)為，遵義會議前，在黨的干部政策和組織原則方面犯有“懲辦主義”錯誤，思想斗爭中存在過火政策。遵義會議后，“黨內(nèi)思想斗爭少了，干部政策向失之寬的方面去了。對干部的錯誤要正面批評，不要姑息”。但批評的同時必須注意方式方法。毛澤東說：“內(nèi)部批評，一定要估計人家的長處，肯定優(yōu)點，再談缺點，人家就比較容易接受了。”同時，“對于有缺點的、犯錯誤的、有不正確思想的干部，主要的用說服方法，不得已時則用斗爭方法，使他們改變過來”?？傊?，嚴(yán)正的批評是必需的，同時又應(yīng)當(dāng)是正面、坦白、誠懇的，目的不是為了打擊，而是為改正缺點，更好工作。同時，強調(diào)干部要有自我批評精神。1941年3月，毛澤東在政治局會議上討論增強黨性時提到干部要“實行自我批評”。此后，中央發(fā)出《關(guān)于增強黨性的決定》，要求“用自我批評的武器和加強學(xué)習(xí)的方法”來改造自己，“每個黨員特別是每個負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的干部，都深刻反省自己的弱點”。

另外，1940年3月，在打退國民黨反動派第一次反共高潮后，毛澤東總結(jié)關(guān)于擴大和鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的經(jīng)驗時指出，“斗爭為達(dá)到團結(jié)一切抗日勢力的手段”，“以斗爭求團結(jié)”的統(tǒng)戰(zhàn)方針開始形成。這一方針為黨內(nèi)“團結(jié)—批評—團結(jié)”的出場作了重要準(zhǔn)備。事實上，此方針后來也引入黨內(nèi)，成為“團結(jié)—批評—團結(jié)”的另一種表達(dá)方式。

至此，“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式雖然尚未正式出場，但其實際內(nèi)容已經(jīng)具備。“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式正式形成，則是在延安整風(fēng)運動中。

正式形成

在延安整風(fēng)過程中，如何對待犯錯誤的同志是一個事關(guān)團結(jié)大局的問題。毛澤東指出，對待犯了錯誤的同志，“對待思想上的毛病和政治上的毛病，決不能采用魯莽的態(tài)度”。“左”傾路線時期對待犯錯誤的同志常常采取“殘酷斗爭”“無情打擊”的手段。“這種手段，用了對付敵人或敵對思想是完全必要的，用了對付自己的同志則是錯誤的。”而且會“在黨內(nèi)造成亂斗的習(xí)慣”，不分青紅皂白，一律都是“最堅決無情的斗爭”，會“造成黨內(nèi)離心離德、惶惶不可終日的局面”。

鑒于此，毛澤東提出了“懲前毖后，治病救人”的宗旨。1941年9月10日，他在中共中央政治局?jǐn)U大會議上就提出，“打倒兩個主義，把人留下來”。即反對主觀主義和宗派主義，要吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，著力解決思想問題，而不是反對犯了錯誤的個人，要“把犯了錯誤的干部健全地保留下來”。毛澤東后來還說：“檢討的目的在于得出經(jīng)驗教訓(xùn)，不在于把責(zé)任加在個別同志身上，因為加在那些同志身上沒有好結(jié)果。把同志放在磨子里頭磨成粉，有什么好處呢？能不能解決問題呢？不能解決問題。”正是基于這種考慮，毛澤東在1942年2月1日的《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》（后改名為《整頓黨的作風(fēng)》）的報告中指出：“我們反對主觀主義、宗派主義、黨八股，有兩條宗旨是必須注意的：第一是‘懲前毖后’，第二是‘治病救人’。”所謂“懲前毖后”，就是“對以前的錯誤一定要揭發(fā)，不講情面，要以科學(xué)的態(tài)度來分析批判過去的壞東西，以便使后來的工作慎重些，做得好些”；所謂“治病救人”，就是“我們揭發(fā)錯誤、批判缺點的目的，好像醫(yī)生治病一樣，完全是為了救人，而不是為了把人整死”。

“懲前毖后，治病救人”方針是“團結(jié)—批評—團結(jié)”公式的同義語。如果要細(xì)致考察二者的差異，“懲前毖后，治病救人”是一種較為宏觀的原則和目的，“團結(jié)—批評—團結(jié)”則更具有可操作性。毛澤東向來認(rèn)為，任何事情“只有原理原則，沒有具體政策，是不能解決問題的”。因此，作為具體方法的“團結(jié)—批評—團結(jié)”，是在“懲前毖后，治病救人”方針落實落地的過程中逐步形成的。

1942年3月31日，在討論《解放日報》改版問題時，毛澤東說：“批評應(yīng)該是嚴(yán)正的、尖銳的，但又應(yīng)該是誠懇的、坦白的、與人為善的。只有這種態(tài)度，才對團結(jié)有利。冷嘲暗箭，則是一種銷蝕劑，是對團結(jié)不利的。”4月2日，毛澤東在政治局會議上深入分析了“冷嘲暗箭”的危害。他說：“我們的目的，是懲前毖后，治病救人”，但“態(tài)度一定要好，態(tài)度不好，就會引起人家不滿意。不要暗箭，不要冷嘲，熱罵還好，冷嘲就不好，因為它會搞得疑神疑鬼。這種空氣不要在共產(chǎn)黨里面增長，它不利于大家，它使黨不團結(jié)，使黨分裂”。嚴(yán)正而又誠懇的批評是必要的，但是作為外因，必須通過自我批評這個內(nèi)因來起作用。4月20日，毛澤東在中央學(xué)習(xí)組作關(guān)于整頓三風(fēng)的報告時指出：“批評與自我批評是一個整體，缺一不可，但作為領(lǐng)導(dǎo)者，對自己的批評是主要的”，要通過學(xué)習(xí)檢查達(dá)到“改變思想方法，改變作風(fēng)，團結(jié)干部，團結(jié)全黨”的目的。

1943年4月13日，在討論繼續(xù)推動整風(fēng)的政治局會議上，毛澤東再次強調(diào)自我批評的重要性，指出：“整風(fēng)是一個偉大的黨的思想斗爭，實行此種斗爭的武器就是自我批評。”

1945年1月17日，毛澤東主持召開中共六屆七中全會主席團座談會，目的是為了起草七大的軍事文件，同時也為了同志間相互打通思想。毛澤東說：“總的是從團結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過了解情況，弄清問題，達(dá)到團結(jié)的目的。”這句話成為后來“團結(jié)—批評—團結(jié)”含義經(jīng)典表述的雛形。

2月15日，毛澤東在中央黨校的講演中第一次提出了這一公式。他說：“中國共產(chǎn)黨經(jīng)過多年的實踐，學(xué)會了把自己做的事情加以分析，并且要從團結(jié)全黨出發(fā)。從團結(jié)全黨出發(fā)是第一，加以分析、批評是第二，然后再來一個團結(jié)。團結(jié)、批評、團結(jié)，這就是我們的方法。”

聲名鵲起

如前所述，“團結(jié)—批評—團結(jié)”與“懲前毖后，治病救人”是同一內(nèi)容的不同表達(dá)，二者的提出都是為了正確開展黨內(nèi)思想斗爭，以達(dá)到既要弄清問題又要團結(jié)同志的目的。但是，“團結(jié)—批評—團結(jié)”是在整風(fēng)運動后期提出來的，因此，這一公式在當(dāng)時遠(yuǎn)不如“懲前毖后，治病救人”的方針“聞名”，甚至連毛澤東本人也還未把它上升到足夠的高度，反倒是“懲前毖后，治病救人”經(jīng)常出現(xiàn)在毛澤東的筆下、口中。在中共七大上，毛澤東在《論聯(lián)合政府》中提到，整風(fēng)運動之所以發(fā)生了很大的效力，是因為在以“懲前毖后，治病救人”為宗旨之下，正確開展了批評和自我批評。1956年4月，毛澤東在《論十大關(guān)系》中論述“是非關(guān)系”時又說：“對于犯錯誤的同志，采取‘懲前毖后，治病救人’的方針。”而“團結(jié)—批評—團結(jié)”幾乎沒有“出鏡率”。

“團結(jié)—批評—團結(jié)”的聲名鵲起，源自1957年2月毛澤東在最高國務(wù)會議上所作的《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》（后改名為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》）的講話。毛澤東在講話中強調(diào)了這一公式并作了經(jīng)典解釋。他說：“在延安的時候，一九四二年我們提出過這樣的口號，叫作團結(jié)—批評—團結(jié)，來解決人民內(nèi)部的矛盾，我們找到這么一個公式。講詳細(xì)一點，就是從團結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過批評或者斗爭，在新的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團結(jié)。”其實，若單從字眼和現(xiàn)有資料來看，1942年并沒有提出“團結(jié)—批評—團結(jié)”的公式。但在毛澤東頭腦中，這一公式與“懲前毖后，治病救人”是等同的。1957年正式發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文中的表述可以說明這一點。毛澤東在文中指出：“主觀上沒有團結(jié)的愿望，一斗勢必把事情斗亂，不可收拾，那還不是‘殘酷斗爭，無情打擊’？那還有什么黨的團結(jié)？從這個經(jīng)驗里，我們找到了一個公式：團結(jié)—批評—團結(jié)?；蛘哒f，懲前毖后，治病救人。”由此，也就可以理解毛澤東何以說1942年就提出了“團結(jié)—批評—團結(jié)”的公式。

此后，“團結(jié)—批評—團結(jié)”成為處理人民內(nèi)部矛盾和黨內(nèi)關(guān)系的重要方針，直到今天還在發(fā)揮作用。而探尋這個公式的形成軌跡，既能發(fā)現(xiàn)毛澤東個人胸襟氣度和視野格局之變化，亦能從側(cè)面揭示中國共產(chǎn)黨的成長過程。

（本文原載《黨史博覽》2021年第5期）