我們是不是懶漢？

——給兒孫一個(gè)歷史交代

衛(wèi)建林

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)養(yǎng)懶漢”，把這個(gè)罪名加之于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代——共和國建國以來的前30年——工作和生活的中國人，純屬誣陷誹謗。

毛澤東主席贊揚(yáng)中國人民：“六億神州盡舜堯”。最近30年多年時(shí)髦一種奇談怪論,是宣布自己的父親一代、祖父一代甚至曾祖父一代是懶漢。謬言流布，暢行無阻，見于報(bào)紙、刊物、電視、廣播、論壇、課堂、官員專家的演說、因特網(wǎng)以及大量所謂創(chuàng)新性著作。這成為共和國建國以來，一個(gè)涉及億萬之眾、遷延時(shí)間最長(zhǎng)的冤假錯(cuò)案。

系統(tǒng)地辨誣、甄別、還歷史本來面目，是歷史學(xué)家、法學(xué)家和相關(guān)職能部門的事情。我和同時(shí)代人一樣，在那個(gè)時(shí)代平平常常地讀書、就業(yè)、成家。老了，30年懶漢的“歷史問題”，終究要給兒孫一個(gè)交待。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)養(yǎng)懶漢”，被侮辱的對(duì)象不是哪個(gè)個(gè)人，不是少數(shù)人，而是一代人甚至不止一代人。這是涉及幾億人道德品質(zhì)、歷史功過、民族素質(zhì)的大是大非問題,是維護(hù)中華民族作為勤勞勇敢的民族的統(tǒng)一性還是制造民族分裂、誣陷我們民族在某個(gè)時(shí)代變得懶惰的大是大非問題。

我們這一代人,大體包括上世紀(jì)30年代、40年代、50年代出生的人，年長(zhǎng)者有機(jī)會(huì)參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分生活和工作在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，屬于新中國的建設(shè)者。這是中國勝利地進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和后來的對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從不能制造一個(gè)螺絲釘?shù)街圃熳约旱钠嚒⒒疖?、飛機(jī)和“兩彈一星”，在國際社會(huì)挺起腰桿的時(shí)代，是在西北大沙漠建起原子彈試驗(yàn)基地、在北大荒荒原建起大慶、在金沙江崇山峻嶺建起攀枝花等一系列現(xiàn)代工業(yè)城市的時(shí)代，是產(chǎn)生黃繼光、王崇倫、王進(jìn)喜、雷鋒、趙夢(mèng)桃和吳桂賢的時(shí)代。這是英雄的中國人民，無數(shù)的工人、農(nóng)民及其知識(shí)分子，在國家長(zhǎng)期分裂、戰(zhàn)亂、貧困落后的廢墟上，以偉大的犧牲精神，投身艱苦勞動(dòng)和開創(chuàng)新中國的最初輝煌篇章的時(shí)代。今天的一切，基礎(chǔ)都是在那個(gè)時(shí)代奠定下來的。

檢驗(yàn)一個(gè)人懶漢與否的一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)，不妨看參加重體力勞動(dòng)的表現(xiàn)。相比于在一線勞動(dòng)的工人、農(nóng)民，我這樣的普通知識(shí)分子算不了什么；他們真正是是共和國的脊梁，是最艱苦勞動(dòng)的承擔(dān)者和最大財(cái)富的創(chuàng)造者。但是在我個(gè)人的經(jīng)歷中，從中學(xué)、大學(xué)到走上工作崗位，每年冬春、夏收和秋收參加農(nóng)村的勞動(dòng)，也已經(jīng)成為常例。大學(xué)以后作為工作隊(duì)員的農(nóng)村整風(fēng)整社、四清，同時(shí)也參加勞動(dòng)。

1956年初中畢業(yè)，暑假參加一家重工業(yè)工廠的基建，挖土方。這是記憶中第一次重體力勞動(dòng)。每天8小時(shí)，完全沒有機(jī)械，只用鐵鍬，赤日炎炎，揮汗如雨，在歡歌笑語中拼命干活，比賽出力。兩個(gè)月，每人發(fā)45元，名稱為“伙食補(bǔ)貼”。第一次自己勞動(dòng)掙錢，伙食免費(fèi)，沒有定量，其實(shí)無須補(bǔ)貼，全數(shù)交給家里。當(dāng)時(shí)在學(xué)校吃飯，每月伙食費(fèi)6元 — 以午飯為例，兩勺菜、一個(gè)3兩的饅頭，不夠的時(shí)候隨意加小米飯。相比于這個(gè)6元，45元，感覺已經(jīng)很多很多了。

今天一些文章，把1958年的大躍進(jìn)看作玩鬧和笑話。作為一個(gè)親歷的過來人，我倒認(rèn)為那是中國黨和自己的人民一道懷著美好愿望，又一道在錯(cuò)誤中認(rèn)識(shí)和掌握自然規(guī)律、經(jīng)濟(jì)規(guī)律的學(xué)校。

大煉鋼鐵。我參加的工作是運(yùn)礦石。百斤上下，肩扛背馱，翻兩座山，運(yùn)到冶練處，再把練出的鐵塊，也是百斤上下，扛到山下的汽車站。肩膀紅腫，墊一件舊衣服，沒有一個(gè)人叫苦。練出的所謂鐵，不過一塊黑疙瘩，質(zhì)量不敢恭維。那是“放開肚皮吃飯，使出力氣干活”的日子。同學(xué)中的冠軍，一頓飯可以吃6個(gè)4兩的饅頭。

1959年冬季，大學(xué)一年級(jí)，天津郊區(qū)一處叫赤龍河的地方，挖渠。中年教師和白發(fā)蒼蒼的老教授，一道參加勞動(dòng)。一眼望不到盡頭的寬大水渠，紅旗招展，鑼鼓喧天，數(shù)不清多少人，揮動(dòng)鐵鍬，兩邊堤壩或上或下，抬筐、挑擔(dān)川流不息。水渠完工，一位中文系教師題詩，有“眾英雄劃地為川”的名句。50年以后，一位畢業(yè)留校、也已經(jīng)退休的同學(xué)見面，說我們挖的水渠還在繼續(xù)發(fā)揮作用，只是兩岸樹木早已遮天蔽日。

1960年秋冬，正是國家經(jīng)濟(jì)最困難、糧食最緊張，新潮家宣傳餓死3000萬的時(shí)代。我們20歲左右，經(jīng)常吃不飽，主食之外，要增加野菜充饑。拉犁兩腿發(fā)軟、冒虛汗，餓得直不起腰就趴著拉、跪著拉。我的老師、同學(xué)沒有一個(gè)叫苦，沒有一個(gè)餓死，也沒有聽說附近村子里的農(nóng)民餓死。

畢業(yè)以后分配在一家理論研究機(jī)關(guān)工作。那里集中一批共產(chǎn)黨的高級(jí)知識(shí)分子。8小時(shí)工作制，每天晚飯以后直到夜里10時(shí)左右，辦公室都亮著燈光。沒有特別的組織安排，大家都自覺地在業(yè)余時(shí)間讀書寫作和討論理論問題。今天的機(jī)關(guān)，無論大小，都雇有專門的服務(wù)人員負(fù)責(zé)衛(wèi)生，或者把這項(xiàng)工作包給社會(huì)的家政公司。那時(shí)所有的工作人員 — 從部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部到科員、干事，都自己打掃自己的辦公室，輪流參加或分片負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)公共衛(wèi)生工作。

1969年下放五七干校。一批知識(shí)分子，在滹沱河的荒灘上清除雜木野草，開辟良田，第一年水稻畝產(chǎn)即900斤。自己種糧、種菜、養(yǎng)豬、蓋房，鍛煉得扛起200斤一袋的大米毫不吃力，創(chuàng)造扛起250斤一袋綠豆的紀(jì)錄。此前1965年在廣西農(nóng)村四清，一位當(dāng)?shù)氐那嗄昱鐔T向我挑戰(zhàn)，結(jié)果她挑起200斤的擔(dān)子健步如飛，我被100斤的擔(dān)子壓得氣喘吁吁。這也可見五七干校的成果。老一代理論家和我們一起挑大糞、起豬圈。經(jīng)歷延安整風(fēng)的老大姐負(fù)責(zé)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。在機(jī)關(guān)時(shí)候的失眠、神經(jīng)衰弱、腰腿痛、慢性胃病一掃而光，也沒有聽說有人患高血脂、糖尿病、痛風(fēng)和癌癥。1975年起陸續(xù)恢復(fù)工作。那是扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民的七個(gè)年頭。

我的妻子在文化部的湖北咸寧五七干校，在半人深的泥塘積肥，一次搬6塊各15斤的土坯蓋房。那里集中許多卓有成就的文化名人，一樣參加勞動(dòng)。

就我個(gè)人而言，從來不認(rèn)為參加體力勞動(dòng)有什么不好，更不認(rèn)為讀了幾本書，再參加勞動(dòng)有多大委屈。我的幸運(yùn)在于，沒有和幾千萬同時(shí)代人一起，后來被卷進(jìn)下崗失業(yè)的泥潭，而是終于可以工作到法定年齡，正常退休。失業(yè)是對(duì)人的基本生存條件的毀滅和對(duì)人的起碼尊嚴(yán)的最大侮辱，是一種可怕的社會(huì)病證和人間的苦難之源。曾經(jīng)和一位對(duì)五七干校生活深惡痛絕的老友討論。我說，請(qǐng)你選擇，要么失業(yè)、買斷工齡、自謀出路，自由了。要么上五七干校、勞動(dòng)、有時(shí)候要挨批判，但是保留工資、免費(fèi)醫(yī)療和原先分配的住房。他回答：挨批判也不過“批判從嚴(yán)處理從寬”，過一段平反甄別就是了，和失業(yè)完全不同，倒是寧可上五七干校。

談到所謂“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)養(yǎng)懶漢”，我就和身邊的年輕朋友探討：回去問問你的爸爸媽媽、爺爺奶奶，你懶還是他們懶？年輕朋友并不認(rèn)為長(zhǎng)輩比自己懶。

兒孫們記著，可以批評(píng)你們的父親一代、祖父一代、曾祖父一代有別的錯(cuò)誤，但是你們沒有資格享用長(zhǎng)輩們創(chuàng)造的財(cái)富，同時(shí)指責(zé)老人們是懶漢，你們沒有權(quán)利侮辱養(yǎng)育了你們、為你們的生存和發(fā)展付出犧牲、創(chuàng)造了基礎(chǔ)的長(zhǎng)輩。

2015年3月5日

（作者是中央政策研究室原副主任，因病于2016年8月30日在北京逝世）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：