當(dāng)你瀏覽80年代末90年代初的各種出版物時(shí),你會(huì)感到仿佛是掉進(jìn)了一個(gè)非理性的世界——一個(gè)百般挖苦我們祖國(guó)的過(guò)去，嘲弄戰(zhàn)場(chǎng)上的陣亡者，褻瀆俄羅斯的光榮，戲謔俄羅斯的悲痛的世界。　　

                   ——?！だ髌娼?nbsp;Л·謝列平《第三次世界大戰(zhàn)——信息心理戰(zhàn)》　　

                          1　　

    毛澤東是個(gè)荒淫無(wú)恥的帝王，他殺的人超過(guò)了希特勒和斯大林的總和?！　?/p>

    毛澤東是個(gè)抄襲大師，他所有有名的著作和詩(shī)詞都是別人寫的，他甚至還偽造了自己的身高。　　

    毛岸英為了“鍍金”，結(jié)果死于一碗蛋炒飯。謝天謝地，這使我們躲過(guò)了朝鮮式的世襲......　　

這些年在南方系和《春秋大法》等控制的平面或網(wǎng)絡(luò)媒體上，到處可以看到對(duì)中國(guó)革命史及其革命符號(hào)的解構(gòu)，聳人聽(tīng)聞的各種“歷史真相”翻著花樣地出現(xiàn)，而且使很多人都信以為真。那些正直的中國(guó)人對(duì)此異常地憤怒，他們不禁要問(wèn)：這個(gè)國(guó)家到底出了什么問(wèn)題！？托克維爾曾說(shuō)過(guò)一句名言：“......歷史是一座畫廊，在那里原作很少，復(fù)制品很多。”[1]我們不如去回顧一下蘇聯(lián)的末期，看看同樣是在一個(gè)所謂“不斷深化改革”的時(shí)代，蘇聯(lián)的那些“南方系”，看看它們?cè)谀莻€(gè)混亂時(shí)期的所作所為以及最終產(chǎn)生的結(jié)果，或許我們能在某種程度上找到今日中國(guó)之怪現(xiàn)狀的答案。但是需要說(shuō)明一點(diǎn)：這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的類比——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)與今天的中國(guó)畢竟不完全相同——而是希望能從歷史悲劇中得出各自的教訓(xùn)。另外,本文不是對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家意識(shí)形態(tài)演變過(guò)程的分析,如果在敘述中這方面的內(nèi)容不足,敬請(qǐng)?jiān)?。　?/p>

                      2　　

蘇聯(lián)時(shí)期著名的持不同政見(jiàn)者，曾被蘇聯(lián)政權(quán)認(rèn)為是比索爾仁尼琴“更危險(xiǎn)”的亞歷山大·季諾維也夫說(shuō)過(guò)如下的話：“1985年，還在當(dāng)選蘇共中央總書記之前，戈?duì)柊蛦谭蛟?jīng)訪問(wèn)了英國(guó)。他沒(méi)有去瞻仰共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)——也是蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)、蘇共意識(shí)形態(tài)——的創(chuàng)始人馬克思的陵墓，而是去會(huì)見(jiàn)了女王。就此我曾經(jīng)在一次接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，一個(gè)歷史性大叛變的時(shí)代開始了。”季諾維也夫指出：“叛變的首先是國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)人、黨的機(jī)關(guān)的工作人員、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖和知識(shí)分子精英的代表?！盵2]戈?duì)柊蛦谭虿恢频摹靶滤季S”和“公開性”打開了混亂的閘門，并且由此形成了以擁護(hù)“改革”為名的“民主派”媒體——亦即蘇聯(lián)的“南方系”媒體。它們逐漸地構(gòu)成了蘇聯(lián)末期的權(quán)力中心之一：“改革時(shí)期信息戰(zhàn)的主要結(jié)構(gòu)是一個(gè)三部曲：糾錯(cuò)—深化—破壞。......此時(shí)，大眾傳媒已經(jīng)成為與蘇共中央并列的第二權(quán)力中心......信息心理戰(zhàn)第三階段一開始，大眾傳媒就轉(zhuǎn)到了戈?duì)柊蛦谭虻目刂婆c指揮之下，并開始獨(dú)立于中央委員會(huì)和蘇共的其他機(jī)構(gòu)。所有關(guān)鍵崗位也逐漸轉(zhuǎn)入第五縱隊(duì)之手（即開始為西方所控制）。蘇共中央出版社成了印刷反民族出版物（如?！た屏_季奇的《星火》雜志）的中心。大眾傳媒把自由這個(gè)概念捧上了天......實(shí)際上是根據(jù)第五縱隊(duì)的計(jì)劃行事的。多元論的表象，掩蓋了大眾媒體上開展的一場(chǎng)精心組織的有目的的運(yùn)動(dòng)。......大眾傳媒的做法低級(jí)庸俗。它們需要轟動(dòng)效應(yīng)。性的問(wèn)題五花八門，沉渣泛起。開放妓院和賣淫合法化的呼聲日高，對(duì)各種性變態(tài)興趣陡增。一股猛烈的反文化巨浪正在襲來(lái)。它能帶來(lái)利潤(rùn)，還能得到撥款。而蘇聯(lián)曾經(jīng)擁有的大量學(xué)術(shù)著作和科普讀物卻完全消失了?！盵3]“在嚴(yán)肅的劇院，舞臺(tái)上竟然出現(xiàn)了床上戲的場(chǎng)面，報(bào)紙雜志上出現(xiàn)污言穢語(yǔ)已經(jīng)是習(xí)以為常，而《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》居然大談口交的魅力——這可是全蘇共青團(tuán)中央的報(bào)紙??！”[4]    　　

“南方系”媒體的發(fā)展勢(shì)不可擋：“《論據(jù)與事實(shí)》（類似于我國(guó)的《春秋大法》雜志）1991年發(fā)行2400萬(wàn)份；《星火》雜志1988年發(fā)行180萬(wàn)冊(cè)；1989年發(fā)行350萬(wàn)冊(cè)，1990年發(fā)行760萬(wàn)冊(cè)?！盵5]與之相比，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》——盡管它也試圖跟上“改革”的步伐——的發(fā)行量不到《論據(jù)與事實(shí)》雜志的一半，而且黨報(bào)的所謂“發(fā)行量”有著眾所周知的特殊性[6]?！懊裰髋伞泵襟w的如魚得水得益于蘇共在意識(shí)形態(tài)上的潰逃；不過(guò)這種“潰逃”不單單是因?yàn)檎屑懿蛔?duì)手：“（蘇共的）意識(shí)形態(tài)專家們用形式化的、千篇一律的陳詞濫調(diào)來(lái)‘捍衛(wèi)’社會(huì)主義制度?？淇淦湔?，四平八穩(wěn)，毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容，聞之令人生厭，翻來(lái)覆去地講同一個(gè)道理，讓人產(chǎn)生一種動(dòng)物反芻的聯(lián)想。這種做法自然會(huì)引起人們反感。但這可并非在干蠢事，而是戈?duì)柊蛦谭蚍肿釉缬蓄A(yù)謀的策略?！迸c蘇共意識(shí)形態(tài)專家們的那些“以......為指導(dǎo)，深入貫徹落實(shí)......”起頭的黨八股相比,“大眾傳媒的典型風(fēng)格卻是放開了的新風(fēng)格，追求轟動(dòng)效應(yīng)和通俗性。它在信息傳播過(guò)程中利用一切此前在我國(guó)并不為人所知或鮮為人知，但在70年過(guò)程中西方早已發(fā)表過(guò)的形形色色反蘇材料......這一情況營(yíng)造了一種氣氛，使人感到意外、新鮮和真實(shí)。”“民主派”媒體和黨內(nèi)的意識(shí)形態(tài)專家們“在只有一個(gè)球門的賽場(chǎng)上進(jìn)行了一場(chǎng)獨(dú)特的足球賽，兩隊(duì)球員都在往里灌球。”[7]值得指出的是，“南方系”媒體的頭頭們過(guò)去也大都是黨內(nèi)的意識(shí)形態(tài)專家和“忠誠(chéng)的列寧主義者”。比如《星火》雜志的科羅季奇，曾在其“名作”《仇恨的面孔》中，對(duì)美國(guó)表達(dá)過(guò)刻骨的階級(jí)仇恨。而在“改革不斷深化”的過(guò)程中，他搖身一變成了“改革”堅(jiān)定的支持者，后來(lái)又進(jìn)化為“極權(quán)主義”的反對(duì)者；當(dāng)“極權(quán)主義”土崩瓦解時(shí)，他終于滿心歡喜地奔向了那個(gè)曾經(jīng)讓他極度“仇恨”的國(guó)家?！　?/p>

    艾倫.杜勒斯在其著名講話中（1945年在國(guó)際關(guān)系委員會(huì)上的演說(shuō)）說(shuō)道：“只有少數(shù)人，極少數(shù)人，才能感覺(jué)到或者認(rèn)識(shí)到究竟發(fā)生了什么。但是，我們會(huì)把這些人置于孤立無(wú)援的境地，把他們變成眾人恥笑的對(duì)象；我們會(huì)找到毀謗他們的辦法，宣布他們是社會(huì)渣滓。”盡管作為當(dāng)時(shí)蘇共的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、并且負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的葉·利加喬夫已然覺(jué)察到情況不妙——“1987年秋，在右翼激進(jìn)派報(bào)刊上，準(zhǔn)確地說(shuō)，一條對(duì)蘇聯(lián)歷史進(jìn)行歪曲，污蔑的脈絡(luò)已經(jīng)清晰可見(jiàn)了。”[8]——但他在蘇共十九大上的那句“你錯(cuò)了”（針對(duì)葉利欽）和尼娜·安德烈耶娃的公開信“我不能放棄原則”一樣，在“南方系”媒體鋪天蓋地對(duì)“改革的敵人”——據(jù)利加喬夫說(shuō)，“改革的敵人”一詞是由“改革的施工員”亞·雅科夫列夫發(fā)明的，它讓人不禁聯(lián)想起斯大林鎮(zhèn)壓時(shí)期所使用的“人民的敵人”一詞[9]——的聲討之下，“變成眾人恥笑的對(duì)象”，最終陷入“孤立無(wú)援的境地” ；“此后，凡是擁護(hù)社會(huì)主義反對(duì)全面否定蘇維埃歷史的人，都成了“改革的敵人”，都是“保守勢(shì)力”的代表。”[10]而“你錯(cuò)了”和“我不能放棄原則”則作為對(duì)瓦解蘇聯(lián)的強(qiáng)大力量?jī)H有的幾次微弱抵抗，被留在了歷史的記憶中?！　?/p>

     ※插曲Ⅰ：科羅季奇的“想當(dāng)年”　　

     以下是科羅季奇同志向讀者們介紹勃列日涅夫同志新近出版的“回憶錄”：　　

     列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫的 《回憶錄》是一本非常非常及時(shí)的書。它初版之際恰逢蘇維埃國(guó)家遭受非難狂瀾的襲擊，反動(dòng)勢(shì)力——它至今仍對(duì)我們進(jìn)行的十月革命耿耿于懷——也詆毀、貶低革命成果，就在這時(shí) 列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫這部擊中時(shí)弊的寶書出版了，它一舉便風(fēng)靡全世界！      　　

      ……在我們的寫字臺(tái)上就放著列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫的那本震動(dòng)世界的精心之作。它適合我們也適合你們的口味，難怪全世界的人對(duì)它垂青。[11]　　

                          3　　

    俄羅斯學(xué)者對(duì)“民主派”媒體的意識(shí)形態(tài)策略進(jìn)行過(guò)細(xì)致的技術(shù)分析，特摘引如下：　　

     1.利用現(xiàn)有的符號(hào)空間,給穩(wěn)定的、過(guò)時(shí)的符號(hào)添加新內(nèi)容......　　

     “民主”：在蘇聯(lián)，“民主”——人民當(dāng)家做主——這個(gè)概念是作為正面概念進(jìn)入人們意識(shí)中的......新概念則變成了有錢人的權(quán)力，錢袋的權(quán)力......　　

     “左派”：在蘇聯(lián)，它具有正面含義。傳統(tǒng)的左派是主張限制資本權(quán)力，主張國(guó)有化的。改革時(shí)代的新概念則完全相反，左派與右派顛倒過(guò)來(lái)了。所謂的“民主派”被稱為左派，他們主張非國(guó)有化、捍衛(wèi)資本權(quán)力（戈?duì)柊蛦谭蛟Q葉利欽是“極左派”——本文作者注）。蘇聯(lián)解體之后，顛倒位置已經(jīng)沒(méi)有必要，左右派各歸原位。　　

     “壟斷”：蘇聯(lián)時(shí)期具有負(fù)面意義，西方大公司曾被稱為掠奪人民的壟斷寡頭......在改革后期，開始將統(tǒng)一的動(dòng)力系統(tǒng)、鐵路系統(tǒng)、天然氣系統(tǒng)稱為壟斷機(jī)構(gòu)，人們對(duì)它們有一種不好的看法，于是得出結(jié)論：必須解散它們（這給國(guó)家造成了嚴(yán)重后果)......　　

     “原始積累”：在所有大學(xué)的觀念中，這個(gè)詞都意味著是資本主義初級(jí)階段，給人的第一印象就是騙子和小偷泛濫。蘇聯(lián)解體后，這個(gè)符號(hào)用來(lái)作為掩蓋大規(guī)模巧取豪奪及貪污受賄之用。言下之意是現(xiàn)在正經(jīng)歷著向資本主義過(guò)渡的必要初始階段，以后會(huì)好起來(lái)的?！　?/p>

      2.符號(hào)空間融合法。這是第二套典型手法，它往往熔各種互不相容的符號(hào)于一爐......如:木頭盧布、刨花香腸時(shí)代、馬克思主義是油炸水、列寧主義是蒙昧主義意識(shí)形態(tài)、七十年的昏天黑地、文明國(guó)家,等等?！　?/p>

      3.符號(hào)空間改造法?？梢詫⒎?hào)的結(jié)構(gòu)看成是一塊山巒起伏的原野，既有高峰、陡坡，也有山谷洼地。人的智慧是有限的，所以在記憶中只留下了一些山峰，其他概念環(huán)繞在這些高峰周圍。心理戰(zhàn)最重要的任務(wù)就是清除和消滅這些高峰?！　?/p>

      4.符號(hào)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系法。......蘇共意識(shí)形態(tài)專家們以國(guó)家名義發(fā)布明顯的虛假信息，使人們喪失了對(duì)國(guó)家的信任?！　?/p>

      5.虛假的二分法（對(duì)比法）。符號(hào)空間包含了一種二分結(jié)構(gòu)，如：天使—魔鬼，朋友—敵人，并在它的基礎(chǔ)上，將符號(hào)分組歸類。（比如將戈?duì)柊蛦谭虻热朔Q為“改革派”，“民主派”；將利加喬夫等人稱作“保守派”，“頑固派”，“反民主派””——本文作者注）[12]　　

在這五點(diǎn)當(dāng)中，今天中國(guó)的南方系和《春秋大法》們對(duì)第四點(diǎn)“符號(hào)空間改造法”情有獨(dú)鐘——“人的智慧是有限的，所以在記憶中只留下了一些山峰，其他概念環(huán)繞在這些高峰周圍。心理戰(zhàn)最重要的任務(wù)就是清除和消滅這些高峰”——所以它們不知疲倦地扮演著老田所說(shuō)的“揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)”的角色。和它們相比，蘇聯(lián)末期的“南方系”前輩們顯然水平更高，成就更大：“80年代，在第五縱隊(duì)的文人筆下，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄人物幾乎全被安上精心羅織的罪名，受到誹謗和侮辱。對(duì)更加久遠(yuǎn)的俄國(guó)歷史的評(píng)價(jià)也如法炮制，其中包括彼得大帝、葉卡捷琳娜二世、伊凡雷帝。被頌揚(yáng)的只有像彼得三世那樣的低能兒。按照80年代末當(dāng)時(shí)的高論，整個(gè)俄羅斯歷史簡(jiǎn)直是微不足道。”[13]在本文的下一部分我們就來(lái)分析一下具體的案例，看看蘇聯(lián)末期的“南方系”是如何把從卓婭·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭一直到弗拉基米爾·伊里奇·列寧在內(nèi)的蘇維埃高峰“清除和消滅”，并且將他（她）們的尸骨挖出來(lái)鞭尸的?！　?/p>

                     下　　

          所有那些將普通概念重復(fù)上千遍的人，群眾才會(huì)把他記住?！　?/p>

   即使撒了謊，也要厚顏無(wú)恥地撒下去，人們樂(lè)于相信彌天大謊，　　

   而不相信小騙術(shù)......人們有時(shí)對(duì)自己在一些小事上撒謊，但　　

   卻不敢在大事上信口雌黃。因此，他們料想不到有人這樣無(wú)恥　　

   地欺騙他們......　　

                                         ——阿道夫·希特勒　　

       “心理戰(zhàn)的手法之一是用歷史的過(guò)去偷換當(dāng)代問(wèn)題。這一方　　

    法于80年代末曾為蘇共意識(shí)形態(tài)專家們廣泛使用。他們圍繞20～　　

    30年代的種種事件，圍繞斯大林問(wèn)題，推出了現(xiàn)在的歷史......　　

    第二個(gè)手法是將現(xiàn)代問(wèn)題導(dǎo)入過(guò)去從今天的利益出發(fā)，挖掘歷史　　

論據(jù)來(lái)證明今天的觀點(diǎn)是正確的......第三個(gè)手法是‘歷史’  　　

戰(zhàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中把俄羅斯民族引以為榮，視為民族驕傲的所有 　　

英雄和杰出人物統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)信息手段在道德上加以誅殺?！?nbsp;                 　　

       ——В利西奇金 Л謝列平《第三次世界大戰(zhàn)——信息心理戰(zhàn)》　　

             歷史”戰(zhàn)之一：卓婭之死

    本文作者曾有個(gè)名叫“卓婭”的同學(xué)，因?yàn)椤白繈I和舒拉”不僅是蘇聯(lián)人民的紅色記憶，也是中國(guó)人民曾經(jīng)的紅色記憶。卓婭·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭因反抗德國(guó)侵略者而被殘忍地殺害，她的英名留存于偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。理所當(dāng)然地，蘇聯(lián)末期她成為“南方系”“清除和消滅”的目標(biāo)之一。    1991年，炙手可熱的《論據(jù)與事實(shí)》雜志刊登了署名А·若夫季斯的文章。作者稱該文是根據(jù)已故作家Н.И.阿諾夫（伊萬(wàn)諾夫）的回憶而寫成的。阿諾夫曾到過(guò)卓婭犧牲的彼特里謝沃村，但卻目睹了“居民們竭力回避談?wù)撟繈I”的異常現(xiàn)象。在把讀者的胃口調(diào)足之后，作者若夫季斯開始了瓦解卓婭“神話”的工作：·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭　　

    聽(tīng)我說(shuō)，尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇（即阿諾夫——本文作者注）說(shuō)——我有個(gè)感覺(jué)，在這一切背后一定有個(gè)秘密，請(qǐng)告訴我全部真相好嗎？　　

     只有一名女教師在不無(wú)猶豫地聽(tīng)完了阿諾夫‘此事將只有你我知道，絕不告訴他人’的誓言之后，才吞吞吐吐地講道：　　

     德國(guó)人在向莫斯科發(fā)起總攻期間占領(lǐng)了彼特里謝沃村。村長(zhǎng)與駐扎在另一個(gè)居民點(diǎn)的占領(lǐng)軍當(dāng)局保持著聯(lián)系。一天夜里，村里的一處木板房著起火來(lái)，大火把木板房燒了個(gè)精光......過(guò)了一天或兩天，縱火者被當(dāng)場(chǎng)捕獲：一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘（指卓婭——本文作者注）企圖利用浸透了煤油的破布等物點(diǎn)燃另一個(gè)木板房。此時(shí)正是嚴(yán)冬，一個(gè)失去了容身之處的家庭不得不擠到鄰居家里棲身，全村居民極為憤怒。站崗的人狠狠地打了姑娘一頓，然后把她拖進(jìn)盧克里婭的木板房，早晨村長(zhǎng)把她解送給當(dāng)局并報(bào)告了所發(fā)生的事情。當(dāng)天，姑娘被前來(lái)彼特里謝沃村執(zhí)行特別任務(wù)的士兵處以絞刑......沒(méi)有德國(guó)人在此處宿營(yíng)，因此也沒(méi)有任何（按照官方說(shuō)法）似乎被女游擊隊(duì)員縱火燒掉的德國(guó)人的馬廄?！　?/p>

我們的軍隊(duì)來(lái)到這里以后，村里的許多居民被逮捕并被帶走，不知去向。因此，留下來(lái)的人面對(duì)可能到來(lái)的鎮(zhèn)壓，人人都有一種揮之不去的恐懼......　　

作者最后寫道：　　

是不是П.利多夫因受村莊里那些被嚇壞了的居民的欺騙而做了錯(cuò)誤的報(bào)道，或者是他自己為了有利于斯大林宣傳而編造了這個(gè)事件？但是不管怎么說(shuō)，正是他的這種說(shuō)法出了大名并被‘載入史冊(cè)’。 　　

    卓婭不僅沒(méi)有打擊過(guò)德國(guó)人，反而燒掉了村民賴以過(guò)冬的木板房??？對(duì)于今天的我們而言，這實(shí)在是再熟悉不過(guò)的風(fēng)格和技巧！　　

   “我”或者“我”的某個(gè)知名朋友，來(lái)到某個(gè)“紅色神話”的發(fā)源地，與某個(gè)神秘的“老鄉(xiāng)”或是不肯透露姓名（或現(xiàn)在已故）的“村干部”聊起了有關(guān)于“紅色神話”的事。于是乎，在“神秘老鄉(xiāng)”或“村干部”對(duì)“歷史真相”的娓娓敘述中，狼牙山、地雷戰(zhàn)等“神話”依次破滅了。正如俄羅斯學(xué)者對(duì)若夫季斯文章所進(jìn)行的分析：“這個(gè)例證清楚地表現(xiàn)了斯梅爾佳科夫（陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》中的人物，一譯斯麥爾佳科夫——本文作者注）繼承者們非常巧妙的手法。他們的創(chuàng)作依據(jù)，都是非?？煽康氖聦?shí)，如一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女教師對(duì)現(xiàn)已作古的作家阿諾夫以及公布這件事的本文作者А·若夫季斯的口授資料。從這篇短文中，還可以看到希特勒分子如何主持公道，他們對(duì)居民如何關(guān)心，還可以看到蘇軍占領(lǐng)彼特里謝沃村所帶來(lái)的恐懼和凄慘，以及對(duì)斯大林分子利多夫的揭露。這樣，А·若夫季斯的文章就像一枚多彈頭導(dǎo)彈，達(dá)到了一石四鳥的目的?！盵14]除了《論據(jù)與事實(shí)》（?。╇s志的文章，有媒體還斷言照片上的那個(gè)卓婭尸體是假冒的。對(duì)此，俄羅斯聯(lián)邦司法部司法鑒定科學(xué)研究所進(jìn)行了相關(guān)鑒定，最終結(jié)論為“照片上被處絞刑的姑娘是卓婭·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭。”　　

             “歷史”戰(zhàn)之二：青年近衛(wèi)軍的母親　　

      老一輩的人應(yīng)該都很熟悉亞歷山大·法捷耶夫的小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》以及根據(jù)小說(shuō)改編的電影：主人公奧列格·科舍沃伊不屈服于敵人的嚴(yán)刑拷打，凜然赴死的精神感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。1991年，《自鳴鐘報(bào)》的撰稿人М·沃利娜發(fā)表了一篇名叫《科舍沃伊的母親在為誰(shuí)哭泣》的轟動(dòng)性文章，文中驚人地聲稱奧列格·科舍沃伊還活著！而科舍沃伊的英雄故事完全是一場(chǎng)由其精神失常的母親引來(lái)的離奇騙局：　　

    在羅韋尼基地區(qū)的一個(gè)合葬墓穴中掘出了一些被德國(guó)人槍殺的人已經(jīng)腐爛的尸體。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的葉連娜·安德列耶芙娜（沃利娜文中奧列格·科舍沃伊的“母親”，實(shí)際上她把名字搞錯(cuò)了——本文作者注）撲向其中一個(gè)有白發(fā)的老人的尸體并號(hào)叫起來(lái)：‘奧列日卡，奧列日卡！’所有人都看到了：在她面前的是一個(gè)帶白發(fā)的老頭兒，可他還在哭喊著：‘奧列日卡！’沒(méi)有人提出異議，于是......人們把那個(gè)不認(rèn)識(shí)的老頭兒再次作為奧列格·科舍沃伊葬埋了。然而法捷耶夫卻據(jù)此杜撰出，奧列格在羅韋尼基監(jiān)獄中遭受刑訊，并因此一夜之間這個(gè)16歲的男孩子竟白了頭！這樣，奧列格·科舍沃伊成了小說(shuō)中的主人公，而葉連娜·安德列耶芙娜則成了主要英雄人物的母親.....

    沃利娜的文章風(fēng)行全國(guó)。文章發(fā)表幾天之后,“一群肆無(wú)忌憚的流氓無(wú)賴在盧甘斯克市把青年近衛(wèi)軍英雄半身雕像從底座上推了下來(lái)”。針對(duì)沃利娜的文章，電影《青年近衛(wèi)軍》中扮演奧列格·科舍沃伊的弗·伊萬(wàn)諾夫在《真理報(bào)》上發(fā)表了同樣名為《科舍沃伊的母親在為誰(shuí)哭泣》的反駁文章。他用充分的證據(jù)駁斥了沃利娜，指出了她的大量錯(cuò)誤，并在文中提到不僅是科舍沃伊本人，連他的母親葉連娜·尼古拉耶芙娜（而不是沃利娜文中所謂的葉連娜·安德列耶芙娜）也遭受到德國(guó)人的多次毒打，并最終導(dǎo)致她終身殘疾的事實(shí)。伊萬(wàn)諾夫在文章中總結(jié)道：“我們這里出現(xiàn)了一種亂翻墓石的傾向，就像女新聞撰稿人М·沃利娜所做的那樣。然而死人不可能說(shuō)任何話以自衛(wèi)！......應(yīng)該記住圣經(jīng)中的戒條：‘不要做偽證！眾所周知，靠偽證社會(huì)不能生存——它將毀滅’。”[15]　　

             “歷史”戰(zhàn)之三：尤利烏斯·伏契克的傳說(shuō)　　

    蘇聯(lián)末期的“南方系”在大肆挖掘國(guó)內(nèi)墓地的同時(shí)，又精力旺盛地折騰到了國(guó)外。《絞刑架下的報(bào)告》作者，國(guó)際共產(chǎn)主義的著名活動(dòng)家尤利烏斯·伏契克就被掘了出來(lái)。 　　

    伏契克據(jù)說(shuō)沒(méi)有被絞殺于德國(guó)普勒岑塞監(jiān)獄?！八粌H當(dāng)了德國(guó)人的情報(bào)員，而且還以這個(gè)身份被派到玻利維亞，不久就死在那里。甚至還出現(xiàn)了一張尸體的照片?！北娝苤?，納粹和法西斯主義勢(shì)力曾在拉丁美洲有很大的力量，二戰(zhàn)后不少的納粹分子都潛逃到拉美，而這就是發(fā)明這個(gè)玻利維亞傳說(shuō)的根由?！傲硗庖恍┤瞬粓?jiān)持‘玻利維亞’說(shuō)，但仍然斷言，他終究是叛徒—情報(bào)員。至于那個(gè)著名的《報(bào)告》，則無(wú)論如何不可能是他寫的，而是后來(lái)伏契克的黨內(nèi)同志們偽造的......”[16]對(duì)于這種剝奪著作權(quán)的手法，相信也無(wú)須多言了。就如同希特勒說(shuō)的那樣，“即使撒了謊，也要厚顏無(wú)恥地撒下去”。只要足夠厚顏無(wú)恥，只要“將普通概念重復(fù)上千遍”，即使編造出像季米特洛夫是個(gè)不能說(shuō)一句整話的結(jié)巴，一樣可以使大眾相信。　　

    假如伏契克泉下有知，他一定會(huì)說(shuō)：　　

   “人們，我愛(ài)你們！你們要警惕呵！”　　

              “歷史”戰(zhàn)之四：“斯大林森林慘案”　　

    按照“符號(hào)空間改造法”的理論,約瑟夫·維薩里昂諾維奇·斯大林毫無(wú)疑問(wèn)是蘇聯(lián)時(shí)代的象征,高峰中的高峰；蘇聯(lián)歷史的光榮與悲劇都在斯大林時(shí)代得到了最深刻的體現(xiàn)。　　

    “1987—1991年國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有一家報(bào)紙，沒(méi)有一家雜志，沒(méi)有一個(gè)電視頻道看不到指責(zé)斯大林及其時(shí)代的材料的?！盵17]雖然“非斯化”運(yùn)動(dòng)在斯大林去世后就已開始，但在“想象力奪權(quán)”——這句五月革命時(shí)期的經(jīng)典口號(hào)諷刺性地被蘇聯(lián)末期的“南方系”成功實(shí)現(xiàn)了——的時(shí)代，“非斯化”運(yùn)動(dòng)到達(dá)了它登峰造極的境界。黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人米·謝·戈?duì)柊蛦谭驅(qū)@一運(yùn)動(dòng)作出了決定性的貢獻(xiàn)。在戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政的中期，他向記者和社會(huì)學(xué)家公開了在中央檔案館中曾受到特別保護(hù)——1987年之前任何人不得調(diào)閱——的斯大林檔案資料中的部分文件，“其目的在于扶持反對(duì)斯大林的勢(shì)力，因此只公開了能證明斯大林是一位血腥暴君的資料，例如：與黨內(nèi)政敵的斗爭(zhēng)，30年代鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)。那些中性的，特別是缺乏揭露性的材料仍被封存。”而仍被封存的資料中則包括了斯大林對(duì)當(dāng)時(shí)的“個(gè)人崇拜”表示反感等內(nèi)容。[18]　　

    和中國(guó)的南方系對(duì)毛澤東時(shí)代“餓死”數(shù)千萬(wàn)和“整死”數(shù)億人的指控一樣，斯大林時(shí)代的歷次鎮(zhèn)壓自然也成了這種數(shù)字操縱的對(duì)象：“例如，很多人的意識(shí)中，已經(jīng)沉淀下了幾百萬(wàn)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，作為‘富農(nóng)階級(jí)’被流放的說(shuō)法。奧·普拉東諾夫說(shuō)：‘在集體化和消滅富農(nóng)階級(jí)的歲月里，約有700萬(wàn)～800萬(wàn)農(nóng)民被流放，數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)和監(jiān)獄’”。對(duì)此，俄羅斯研究意識(shí)形態(tài)和心理戰(zhàn)的著名學(xué)者謝·卡拉—穆?tīng)栐|(zhì)問(wèn)道：“‘700萬(wàn)～800萬(wàn)農(nóng)民被流放’？連家屬加在一起，那可是3000萬(wàn)～4000萬(wàn)人??！”后來(lái)經(jīng)過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)史料和數(shù)據(jù)的認(rèn)真研究，“事實(shí)是：1930～1931年間，總共381026個(gè)家庭計(jì)1803392人被特別遣送（所謂‘富農(nóng)階級(jí)流放’）。占農(nóng)戶總數(shù)的1.5%（約3%農(nóng)戶被官方劃定為富農(nóng)）?！盵19]　　

    亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴的《古拉格群島》是反對(duì)斯大林和“極權(quán)主義”的巨大圖騰，直到今天仍然魅力不減：“在他的筆下，古拉格‘島民’歷年的動(dòng)態(tài)，包括徒刑死刑、釋放調(diào)轉(zhuǎn)、患病死亡等方面的情況，逐年均有詳盡研究，列表資料也堪稱卷帙浩繁。”不過(guò)正像此書的副標(biāo)題——《藝術(shù)性研究嘗試》一樣，“索爾仁尼琴的數(shù)據(jù)亦當(dāng)以藝術(shù)夸張視之，而整個(gè)文化界的人士則幾乎是把這些東西作為集中營(yíng)社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)研究資料來(lái)看待的。他所造成的意識(shí)裂變真可謂令人拍案驚奇：一個(gè)人讀了那種似乎言之鑿鑿的紀(jì)實(shí)材料，就會(huì)聽(tīng)而信之，而且更會(huì)相信他那‘4000萬(wàn)人被槍斃’的說(shuō)法?！盵20]即使是激烈批判斯大林的羅伊·麥德維杰夫，也撰文指責(zé)索爾仁尼琴“過(guò)于經(jīng)常地對(duì)事實(shí)進(jìn)行明目張膽的歪曲、篡改和有意的回避”[21]。歷史學(xué)家澤姆斯科夫用近10年的時(shí)間系統(tǒng)整理了反映勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局（古拉格）各方面情況的檔案資料，并且發(fā)表了各類被鎮(zhèn)壓人員狀況的詳盡匯總材料?！八m非斯大林主義者，但是尊重事實(shí)。”但是“民主派卻刻意竭力不理睬他，也不和他論戰(zhàn)”，少數(shù)應(yīng)戰(zhàn)者如安東諾夫—奧夫謝延科也都立即露了大怯。澤姆斯科夫指出他的論敵在引用他本人并未見(jiàn)過(guò)的1945年秋季全蘇集中營(yíng)和勞教所資料時(shí)犯了一個(gè)“小錯(cuò)誤”：安東諾夫—奧夫謝延科“漏掉了”一個(gè)小數(shù)點(diǎn)（МЛН.），把160萬(wàn)人變成了1600萬(wàn)人?！岸嗝摧p而易舉，拿掉小數(shù)點(diǎn)，再通過(guò)傳媒擴(kuò)散開來(lái)，而億萬(wàn)人竟然信以為真。當(dāng)一種思維范式已經(jīng)形成的時(shí)候，操縱家就不在乎理智的論據(jù)了。”“操縱家們也正是為了對(duì)想象力而非理性施加影響，才會(huì)如此夸大數(shù)字的，有時(shí)會(huì)夸張幾十倍，甚至幾百倍。恰恰是這種非要夸大真實(shí)數(shù)量不可的意圖，才能成為操縱的一種特征”。[22]　　

    不久之前曾鬧騰過(guò)一陣“卡廷森林慘案”事件，我國(guó)的“南方系”也是不甘人后，積極響應(yīng)。然而早在1988年的蘇聯(lián)，就發(fā)生過(guò)一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的“庫(kù)羅帕特森林慘案”事件，據(jù)當(dāng)時(shí)的“南方系”媒體報(bào)導(dǎo)：　　

   在明斯克郊區(qū)庫(kù)羅帕特森林發(fā)現(xiàn)大批犧牲于斯大林大恐怖時(shí)期人士的遺骸，這場(chǎng)恐怖是內(nèi)務(wù)人民委員部的機(jī)構(gòu)在1937年至1941年6月期間制造的?！　?/p>

     媒體稱這個(gè)慘案的死難人數(shù)約為數(shù)十萬(wàn)。國(guó)外的傳媒也不遺余力地進(jìn)行大肆宣傳——這是斯大林及其極權(quán)制度嗜血成性的又一罪證。最后，在對(duì)這個(gè)“庫(kù)羅帕特森林慘案”事件進(jìn)行了仔細(xì)調(diào)查后，得出如下結(jié)論：　　

    內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)各機(jī)構(gòu)與所謂庫(kù)羅帕特森林受害者之間沒(méi)有任何關(guān)系。在扎斯拉夫公路和明斯克環(huán)路之間丘陵地帶的戈迪謝鎮(zhèn)附近，安葬著不少于30萬(wàn)希特勒種族滅絕暴行的犧牲者。[23]　　

     正如俄羅斯學(xué)者指出的:“庫(kù)羅帕特這個(gè)地名在白俄羅斯地圖上就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。杜撰名稱的目的是為了充分發(fā)揮情感的力量，影射斯大林在這里槍殺人就跟殺山鶉[俄語(yǔ)“山鶉”的發(fā)音為“庫(kù)羅帕特卡”（Куропатка），故有此說(shuō)——本文作者注）一樣無(wú)所顧忌。庫(kù)羅帕特森林案只不過(guò)是整個(gè)虛偽報(bào)道龐大體系中的一個(gè)事例而已?！盵24]　　

    在蘇聯(lián)末期的混亂歲月里，盡管一些謠言被揭穿，但謠言卻總是能淹沒(méi)真相：因?yàn)橹圃齑罅啃轮{言的速度永遠(yuǎn)要快于對(duì)舊謠言的逐個(gè)駁斥。關(guān)于斯大林，“有人寫的東西甚至已經(jīng)離譜到了讓人想瞧一瞧還能編出什么玩意兒來(lái)的程度......出現(xiàn)了大量編造斯大林是沙皇暗探局特務(wù)的文章。有的文章說(shuō)，流放中的科巴（斯大林早期的黨內(nèi)別名）襪子臭不可聞，幾乎所有的精神病他都有；他只不過(guò)是個(gè)神學(xué)校里不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生而已，等等，等等。布爾什維克一詞居然成了一句罵人話......在80年代末和90年代初，攜帶斯大林畫像參加群眾大會(huì)被認(rèn)為是低能兒；大眾傳媒曾經(jīng)專門在各地群眾大會(huì)上尋找攜帶有斯大林肖像的人，以便表現(xiàn)他們的淺薄和粗俗。”[25]“一個(gè)穿網(wǎng)眼針織背心的人坐在電視機(jī)前?！藗?cè)诮稚嫌涡校樕蠋е矏?。他手指熒光屏上斯大林時(shí)代那些缺心眼的人，笑得前仰后合，說(shuō)不出一句話來(lái)?！盵26]（筆者想在此插入一件事情:2009年,某城市的一位收藏者——他是毛澤東時(shí)代的人——舉辦了一場(chǎng)關(guān)于毛澤東時(shí)代的影像與圖片展。一個(gè)在改革時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的中年人熱心地從外地趕來(lái)參觀，他對(duì)那位收藏者感嘆道：“你辦的這個(gè)展覽很好，很有意義，像這些我的父母那代人都經(jīng)歷過(guò)的；你看那些人（指毛澤東時(shí)代廣場(chǎng)上的游行者），都像是發(fā)瘋了一樣，像機(jī)器一樣。”收藏者聽(tīng)完后說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)對(duì)于領(lǐng)袖和國(guó)家的熱愛(ài)都是出于肺腑的，并不是你說(shuō)的那樣，是失去了自己意志的表現(xiàn)?！闭勗捰纱讼萑肓藢擂?。）　　

    斯大林在世的時(shí)候，如同從天而降的巨神，其威望甚至超過(guò)了列寧。然而他身后的歷史命運(yùn)又是如此無(wú)常，甚至顯得凄涼。1953年在斯大林的別墅里，貝利亞、馬林科夫、赫魯曉夫等人看著斯大林生命垂危，卻遲遲不去叫醫(yī)生；斯大林剛死，“非斯化”的運(yùn)動(dòng)就隨即展開：先是貝利亞——如果不是他在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中被擊敗，也許就輪不到赫魯曉夫來(lái)做那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的秘密報(bào)告了——接著就是赫魯曉夫的高潮戲。赫魯曉夫先是斯大林狂熱的吹捧者，后來(lái)又是斯大林狂熱的反對(duì)者。在他與中國(guó)交惡的時(shí)候，甚至憤怒地聲稱要“把斯大林的棺材直接送到北京來(lái)！”到了蘇聯(lián)末期，在所謂“公開性”政策和勢(shì)大滔天的“南方系”的力量之下，“非斯化”運(yùn)動(dòng)終于進(jìn)入了歇斯底里的狀態(tài)?！翱ㄍ⑸謶K案”也好，“庫(kù)羅帕特森林慘案”也罷，其實(shí)斯大林早就被一次次地拖進(jìn)了名叫“斯大林”的歷史森林里，遭到了無(wú)數(shù)次的審判和槍決?！　?/p>

                “歷史”戰(zhàn)之五：“回歸列寧”　　

   “斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)時(shí)代在社會(huì)意識(shí)中被一筆勾銷之后，蘇維埃國(guó)家的締造者列寧的名字仿佛成了連接過(guò)去與現(xiàn)在的最后一座橋梁，它象征著幾代人之間的繼承性。因此，損害業(yè)已形成的列寧的形象詆毀他的活動(dòng)，就成了把整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期說(shuō)成是黑暗和愚昧?xí)r代并使人們離開社會(huì)主義的一個(gè)必要步驟。”[27]　　

    在蘇聯(lián)還沒(méi)有走向80年代末90年代初的末日之前，為了非斯大林化，必然要借助于列寧的威名。在體制內(nèi)的歷次政治斗爭(zhēng)中，列寧都是戰(zhàn)無(wú)不勝的歷史證人，列寧代表了蘇維埃國(guó)家的終極真理。正如赫魯曉夫提出“回歸列寧原則”那樣；戈?duì)柊蛦谭蛟凇案母铩背跗谝苍栽倿榱袑幍闹覍?shí)傳人。而在蘇聯(lián)末期的大混亂到來(lái)后，所有蘇維埃國(guó)家的偶像與禁忌一個(gè)個(gè)地被羞辱被打破；當(dāng)蘇聯(lián)全部的歷史都成了被“清除和消滅”的對(duì)象時(shí)，列寧這個(gè)最后的禁忌也就不能幸免了。所謂“回歸列寧”的意義，可以看作是一步步地把所有的都清算完之后，最后必然來(lái)到的總結(jié)性清算?！　?/p>

    “列寧是德國(guó)間諜”，“列寧是毀滅俄羅斯文化的罪人”，“列寧是俄國(guó)人民的劊子手”，“列寧是美好的沙皇俄國(guó)的破壞者”，這些都是老調(diào)重彈了。到了這個(gè)階段，連編造歷史的工夫都可以省去，而直接使用“純文學(xué)”風(fēng)格了?！蹲曾Q鐘報(bào)》的“政治評(píng)論家、詩(shī)人”——總是這號(hào)人物不是嗎？——A·伊萬(wàn)諾夫斷言：“總的看來(lái)，我們的領(lǐng)袖和導(dǎo)師是死于梅毒?！?990年的另一篇奇文《崇拜的誕生：列寧是典型的神話》（М·魏斯科普夫，《波羅的海時(shí)報(bào)》）這樣寫道：　　

    大約是1924年，克里姆林宮的下水道經(jīng)受不住布爾什維克的猛烈沖擊，終于跑水了。陵墓里灌滿了污水，一名神甫（好象是大牧首本人），這樣說(shuō)：“圣尸上也是要涂油的?！薄　?/p>

     ......那副傻瓜表情、那顆禿頭 、那張喝得醉醺醺的電報(bào)員也差不哪去的鬼臉......打旱地里冒出來(lái)的一顆苗苗兒：要模樣沒(méi)個(gè)模樣，要?dú)馀蓻](méi)個(gè)氣派?！　?/p>

     瓦洛佳搞俗家的科學(xué)也在行。他雖說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)才，但只要老師吩咐，就可以立刻“用正確的六音步長(zhǎng)短短格來(lái)翻譯荷馬史詩(shī)”。　　

     他的房間保持著修道院式的整潔。一個(gè)中學(xué)生正在做筆記，筆記本上密密麻麻寫滿了一個(gè)個(gè)小耗子似的字母——字雖然寫得緊緊巴巴，倒不妨礙思想馳騁。這個(gè)中學(xué)生寫滿了一個(gè)又一個(gè)本子，若有所思地瞅著墻壁，眼前是兩片畫著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大屁股似的東西半球——蘇聯(lián)國(guó)徽的原型......　　

     最后，終于有機(jī)會(huì)談一談那個(gè)與大救星聯(lián)姻的她——娜杰日達(dá)（指列寧的妻子娜杰日達(dá)·克魯普斯卡婭——本文作者注）——的問(wèn)題了。想不到吧，這個(gè)講起話來(lái)跟馬卡爾·杰武什金一副腔調(diào)的、黨內(nèi)綽號(hào)叫“魚”的革命的女修道院長(zhǎng)，居然不乏抒情的想象力......而在那圍著灰毛皮圍脖、像東歐平原一樣扁平乏味的胸膛里......居然還有一顆監(jiān)獄未能使之喪失慈愛(ài)的心在......跳動(dòng)？[28]　　

     與此文那種妙語(yǔ)連珠、油腔滑調(diào)、下流無(wú)恥地嘲諷偉人的水平相比，我國(guó)那位說(shuō)毛澤東的字像“狗扒似的劃拉出來(lái)了”的小京油子實(shí)在只能算是托兒所的程度了?！　?/p>

    在“清除和消滅”列寧這座最后高峰的運(yùn)動(dòng)中，著名的斯大林傳記作者德米特里·沃爾科戈諾夫上將（我國(guó)的“辛同志”可以看作是他的一個(gè)小號(hào)翻版）是一個(gè)代表人物。這位擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)陸海軍總政治部副主任、蘇聯(lián)國(guó)防部軍史研究所所長(zhǎng)，曾在斯大林傳記中指責(zé)斯大林違背了偉大的列寧及偉大的列寧主義的黨內(nèi)軍內(nèi)的權(quán)威理論家，也終于發(fā)現(xiàn)了與“極權(quán)主義”做斗爭(zhēng)的必要性?！疤貏e是他在自己全盤否定列寧的著作的封面，為強(qiáng)化對(duì)讀者的負(fù)面影響，登載了一幅重病患者的照片，那張臉被痛苦折磨得已經(jīng)變了形，實(shí)際上當(dāng)時(shí)人已處于瀕死狀態(tài)?！庇腥酥赋觯骸皶姆饷媸菍?duì)死者的粗暴侮辱（不論大家對(duì)列寧的態(tài)度如何），故爾他必遭報(bào)應(yīng)。”果不其然，沃爾科戈諾夫在書出版后不久，便患病并很快死去了。不管這是不是報(bào)應(yīng)應(yīng)驗(yàn)，對(duì)列寧的詆毀還是見(jiàn)出了成效?！墩摀?jù)與事實(shí)》雜志1991年就“列寧應(yīng)當(dāng)躺在什么地方”向路人提問(wèn)。莫斯科一位15歲的少年季馬對(duì)此回答道：“應(yīng)該把他從這里扔出去......嗯，不是扔，應(yīng)該是運(yùn)出去。他做過(guò)什么好事嗎？他把全國(guó)都搞亂了，現(xiàn)在卻躺在這里。把他埋到某個(gè)墓地去吧！”[29]　　

                 “把蘇維埃墓地全掘開......”　　

    “不僅僅戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而且整個(gè)70年蘇聯(lián)歷史都逐漸被迅速蔓延開來(lái)的污點(diǎn)所覆蓋，許多歷史畫面簡(jiǎn)直就是一幅諷刺性漫畫。其中對(duì)曾經(jīng)支持過(guò)蘇維埃政權(quán)的作家們的態(tài)度即為一例。按照各種報(bào)刊媒體的說(shuō)法：阿·托爾斯泰是貪財(cái)鬼和酒徒，馬·高爾基是一個(gè)虛偽的，名不副實(shí)的人，弗·馬雅科夫斯基是發(fā)育不全者，米·肖洛霍夫則是抄襲他人作品的人。甚至很難數(shù)得清針對(duì)《靜靜的頓河》作者究竟有多少造謠中傷?！盵30]“從‘民主派’的宣傳中可以得出的結(jié)論是：整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的歷史上是一批不合格的人在活動(dòng)，他們以自己的‘極權(quán)政治’威脅西方的偉大民主。”[31]B·伊柳欣在《控告總統(tǒng)·起訴狀》（1992年）中說(shuō)道：“在他（指戈?duì)柊蛦谭颉疚淖髡咦ⅲ┑慕y(tǒng)治下，整個(gè)國(guó)家都被變成了考古發(fā)掘地。”[32]　　

     人們會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么在蘇聯(lián)末期大眾會(huì)輕易地相信那些荒唐無(wú)稽的政治謠言？由于這涉及到具體的蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)蛻變問(wèn)題，并且不是本文的主題，所以在此僅簡(jiǎn)單地談如下一點(diǎn)。蘇聯(lián)官方在對(duì)其自身歷史的解釋上有著一個(gè)非常不好的傾向——這也并非是蘇聯(lián)獨(dú)有的問(wèn)題——即用庸俗化的歷史觀念去解釋蘇聯(lián)史上所發(fā)生的諸如黨內(nèi)斗爭(zhēng)在內(nèi)的一系列復(fù)雜問(wèn)題。在1953年清算貝利亞的蘇共“七月全會(huì)”上，蘇共中央書記赫魯曉夫的發(fā)言就是這種庸俗化歷史觀的典型：“......早在斯大林生前我們就知道貝利亞是個(gè)大陰謀家。他是個(gè)奸詐的家伙，是個(gè)狡猾的鉆營(yíng)之徒。他用自己骯臟的爪子牢牢吸在斯大林同志的內(nèi)心，他善于把自己的想法強(qiáng)加給斯大林同志......我們大家都尊重斯大林同志。不過(guò)歲月不饒人，最后一段時(shí)間斯大林既不能看文件，也不能見(jiàn)人，他的健康狀況不佳。貝利亞這個(gè)卑鄙小人狡猾地利用了這一點(diǎn)，非常狡猾......貝利亞對(duì)黨的態(tài)度跟希特勒沒(méi)有區(qū)別......貝利亞不是黨員，而是鉆營(yíng)之徒，可能還是間諜，在這方面還要再挖一挖......”赫魯曉夫等人用一套忠臣/奸臣——明君/昏君的模式去向人民解釋貝利亞問(wèn)題，甚至用庸俗化了的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念把貝利亞與希特勒并列——而此人就在不久前還是和自己很親近的同志?！把Щ惱麃喌男蜗螅阉枥L成悄悄混入黨的領(lǐng)導(dǎo)層的家伙——這都貶低了社會(huì)進(jìn)程在歷史中的重要性，創(chuàng)立了用某些個(gè)體的不良意愿解釋蘇聯(lián)歷史事件的先例?！盵33]赫魯曉夫在二十大上全盤否定斯大林領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的“三十年”，把大肅反時(shí)期的鎮(zhèn)壓描繪成是“暴君”對(duì)那些無(wú)限忠誠(chéng)于黨的“老干部”的迫害，而掩蓋他本人就曾是一個(gè)積極的鎮(zhèn)壓者，掩蓋了“老干部”們對(duì)他人的迫害行為，掩蓋了確實(shí)存在過(guò)的反斯大林的密謀等等事實(shí)。正如斯臺(tái)芬·茨威格所說(shuō)：“熱月九日之所以具有世界歷史意義，并不是因?yàn)榱_伯斯庇爾被處以死刑，而是他的繼任者采取這種怯懦虛偽的態(tài)度（指將罪過(guò)推在羅伯斯庇爾一人身上——本文作者注）。因?yàn)橹钡竭@天為止，革命無(wú)論采取任何行動(dòng)，全部理直氣壯，同時(shí)也心安理得地承擔(dān)一切責(zé)任”[34]這種對(duì)待歷史隨心所欲和胡作非為的態(tài)度，使蘇聯(lián)官方的歷史解釋逐漸失去信譽(yù)。勃列日涅夫雖然沒(méi)有宣布赫魯曉夫是“希特勒”，但整個(gè)勃列日涅夫時(shí)代的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言完全是由連篇的廢話和貌似正確無(wú)比的空話、套話構(gòu)成的。戈?duì)柊蛦谭蚣捌洹耙庾R(shí)形態(tài)專家”延續(xù)了赫魯曉夫的精神。但是他們嫌后者對(duì)斯大林時(shí)代“刨”得還不夠徹底，于是決定直接往祖墳上刨：“現(xiàn)在請(qǐng)想象這樣一種情景。羅馬教皇走到羅馬的圣彼得廣場(chǎng)，對(duì)圍攏來(lái)的人說(shuō)了下面一番話：親愛(ài)的教徒們，我必須向你們宣布，沒(méi)有什么上帝，天主，教會(huì)只是一個(gè)犯罪組織，我把它解散了。您會(huì)怎么評(píng)價(jià)這位教皇的行為呢？須知蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)專家們正是以這種精神表述的?！盵35]蘇共官方的歷史解釋在上世紀(jì)80年代末90年代初徹底土崩瓦解：既然老一套已經(jīng)令人厭煩，那為什么不去聽(tīng)那些更新鮮、更刺激的故事呢？而蘇聯(lián)末期的“南方系”進(jìn)行的大量歷史發(fā)明,融驚險(xiǎn)、偵探、色情、科幻等所有吸引人的要素于一爐,正好滿足了大眾的心理欲望。當(dāng)然，這并不是蘇聯(lián)末期“南方系”能夠大獲全勝的惟一內(nèi)因，但至少可以看做是重要的內(nèi)因之一?！　?/p>

                    “不能這樣活?。?！”　　

一圖勝千言?！　?/p>

沒(méi)錯(cuò)，在最后的時(shí)刻，大名鼎鼎的“視覺(jué)專家”斯坦尼斯拉夫·戈沃魯欣歷史性的登場(chǎng)了。他在1990年振聾發(fā)聵地大喝一聲：“不能這樣活?。?！”以其“雄辯”的影象向蘇聯(lián)觀眾展示了一幅關(guān)于自己祖國(guó)的悲慘畫卷。戈沃魯欣用他那“誠(chéng)實(shí)”的“眼睛”告訴蘇聯(lián)人民，他（她）們所生活的這個(gè)社會(huì)制度道德淪喪、貪腐橫行、墮落不堪，整個(gè)蘇聯(lián)完全被灰蒙蒙的絕望之云所籠罩；而與之相反，伴隨著輕快搖曳的爵士樂(lè)，一個(gè)金光燦燦的美國(guó)則豁然出現(xiàn)在蘇聯(lián)觀眾的眼前。于是乎，萬(wàn)人空巷，舉國(guó)震動(dòng)。如果說(shuō)漫天提前報(bào)喪的文字還不夠給力的話，那這“真實(shí)”的影象則最終無(wú)可置疑地證明了這個(gè)“真理”：蘇聯(lián)再也“不能這樣活”了！　　

   ※插曲Ⅱ：斯坦尼斯拉夫·戈沃魯欣的“現(xiàn)如今”　　

   以下是在1991年蘇聯(lián)全民公決 ——關(guān)于是否保留蘇聯(lián)——二十周年之際，斯坦尼斯拉夫·戈沃魯欣接受俄羅斯《權(quán)力》周刊的主題采訪時(shí)所作的回答：　　

    不記得當(dāng)時(shí)是如何投票的，但現(xiàn)在我會(huì)肯定地回答“是”。蘇聯(lián)瓦解堪稱20世紀(jì)最大災(zāi)難。我相信，如果今天舉行這種公投，贊成蘇聯(lián)存在的人數(shù)會(huì)多出一倍。[36]
　　

                    《零城》的意義　　

     1996年，俄羅斯國(guó)家杜馬安全委員會(huì)舉辦了一個(gè)為期半年的講習(xí)班，“專門研究破壞社會(huì)‘文化核心’的技巧?！眳⒓诱甙瞬煌庾R(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)的專家。講習(xí)班在最后的幾次會(huì)議中，重點(diǎn)地討論了卡倫·沙赫納扎羅夫（其父格·霍·沙赫納扎羅夫曾是戈?duì)柊蛦谭虻男母怪种唬┑挠捌读愠恰贰37]與會(huì)的專家一致認(rèn)為：《零城》準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到了蘇聯(lián)社會(huì)“文化核心”被破壞的過(guò)程。　　

《零城》大致講述了莫斯科的工程師拉瓦金到神秘的“零城”出差時(shí)所遭遇到的怪異和恐怖經(jīng)歷。拉瓦金剛到“零城”時(shí)，前往一家工廠找廠長(zhǎng)，結(jié)果竟然“見(jiàn)到女秘書在接待室全裸地坐著。人們進(jìn)進(jìn)出出，把緊急要打字的材料交給她，但對(duì)怪誕卻視若無(wú)睹......出門的時(shí)候他病了。那些習(xí)以為常的秩序的標(biāo)志物——列寧像呀、社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽榜呀——再也抵御不住迷亂的局面了?！薄　?/p>

只有裸女或者只有列寧像的社會(huì)都是一個(gè)——意識(shí)形態(tài)意義上的——“秩序的社會(huì)”。而當(dāng)裸女和列寧像在同一個(gè)時(shí)空中并存，甚至裸女和列寧像被奇妙地拼接在一起，難分彼此的時(shí)候，則標(biāo)志著“秩序的社會(huì)”開始走向混亂和崩潰之路。　　

在《零城》的尾聲部分，“零城”的“整個(gè)匪幫——官員們、地下企業(yè)家們、作家，還有好多浪蕩女人——紛紛撲向一顆象征政權(quán)的‘俄羅斯國(guó)家樹’，開始摧毀它，撕擄它的枝葉?！盵38]而主人公拉瓦金則逃上了孤舟，在一片廢然之靜中，聽(tīng)?wèi){自己的命運(yùn)飄向不可知的黑暗深處?！　?/p>

[1]托克維爾《舊制度與大革命》，p104，商務(wù)印書館，1996年?！　?/p>

[2]亞歷山大·季諾維也夫《俄羅斯共產(chǎn)主義的悲劇》，p62～63，新華出版社，2004年?！　?/p>

[3]В·利西奇金、Л·謝列平《第三次世界大戰(zhàn)——信息心理戰(zhàn)》,p225～227,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年?！　?/p>

[4]謝·卡拉—穆?tīng)栐墩撘庾R(shí)操縱》下，P716，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年?！　?/p>

[5]利西奇金、謝列平上引書，p239。　　

[6]維·戈·阿法納西耶夫 《《真理報(bào)》總編輯沉浮錄》，p2，東方出版社，1995年。　　

[7]利西奇金、謝列平上引書，p229?！　?/p>

[8]葉·庫(kù)·利加喬夫《警示》，p152，當(dāng)代世界出版社，2001年。　　

[9]上引書，P122?！　?/p>

[10]利西奇金、謝列平上引書，p238?！　?/p>

[11]謝爾蓋·謝曼諾夫《勃列日涅夫傳》，p271，東方出版社，2010年。　　

[12]利西奇金、謝列平上引書，p43～44。　　

[13]上引書，p39?！　?/p>

[14]上引書，p271～273?！　?/p>

[15]上引書，p274～275　　

[16]上引書，p276　　

[17]Ю·葉梅利亞諾夫《斯大林：未經(jīng)修改的檔案——在權(quán)力的頂峰》，p608，譯林出版社，2006年?！　?/p>

[18]Н·津科維奇《二十世紀(jì)最后的秘密》，p53，中國(guó)書籍出版社，1999年?！　?/p>

[19]謝·卡拉—穆?tīng)栐墩撘庾R(shí)操縱》下，p546，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年?！　?/p>

[20]上引書，P549?！　?/p>

[21]李輝凡、張捷《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，p447，青島出版社，　　

[22]卡拉—穆?tīng)栐弦龝?，p549?！　?/p>

[23]“庫(kù)羅帕特森林案：時(shí)代的篡改”，《軍事史》雜志，1991.No.6,轉(zhuǎn)引自利西奇金、謝列平上引書,p267?！　?/p>

[24]上引書，p267。　　

[25]上引書，p266?！　?/p>

[26]上引書，p243?！　?/p>

[27]上引書，p169?！　?/p>

[28]上引書，p268～269。 　　

[29]上引書，p270。　　

[30]上引書，p277?！　?/p>

[31]上引書，p308?！　?/p>

[32]上引書，p283?！　?/p>

[33]Ю·葉梅利亞諾夫《未經(jīng)修改的檔案：赫魯曉夫傳》，p309，譯林出版社，2009年。　　

[34]斯·茨威格《約瑟夫·富歇——一個(gè)政治性人物的肖像》，p70，華夏出版社，2004年?！　?/p>

[35]上引亞歷山大·季諾維也夫書，p64?！　?/p>

[36]http://www.globalview.cn/ReadNews.asp?NewsID=24919。至于戈沃魯欣說(shuō)自己忘記了“當(dāng)時(shí)是如何投票的”，我對(duì)此略表懷疑?！　?/p>

[37]莫斯科電影制片廠，1988年。　　

[38]卡拉—穆?tīng)栐弦龝?，p720?！　?/p>