那是一個陽光普照的三月下午，我們參觀了上海監(jiān)獄之后，驅(qū)車回到了我們所住的旅館。我們和我們的翻譯員蔣琦坐在中國制造的汽車的后座，凝望著人們或乘單車，或走路去購物，或回家?，F(xiàn)在，這種景象我們已看慣了。各種年齡的人，穿著長褲和形形色色的上衣、灰色的、褐色的、藍(lán)色的，有時也有穿淺黃色的上衣或圍著茶色領(lǐng)巾的。突然之間，我們聽到某種不同的聲音。那是鈸、鼓和奇怪的管弦樂器的聲音。我們再往前看，看到有人似乎在示威。大約有二十五人的一群，奏著樂器沿街游行，手持紅旗和大字報，每個人都笑容滿面，在游行的女人、男人、以及小孩和其他的人。他們或參加游行、或站在旁邊閱讀大字報和看熱鬧。
　　
　　蔣琦對我們說,“這是一個醫(yī)療宣傳隊，是當(dāng)?shù)鼐用裎瘑T會組織起來的。他們常常上街，通知人民有關(guān)衛(wèi)生的事情以及如何預(yù)防疾病。標(biāo)語提醒人們，天氣正在變化，要人民多穿衣，并利用傳統(tǒng)的中藥去預(yù)防傷風(fēng)。
　　
　　又一次，我們驚訝于每天人民都參加促進(jìn)中國衛(wèi)生的運動。茱迪（代表團(tuán)中的女團(tuán)員）是個登記合格的護(hù)士，受過保健和“預(yù)防哲學(xué)”的訓(xùn)練。但在美國，保健實施大抵限于專業(yè)醫(yī)生，公眾有無可能參加預(yù)防是很少有人去過問的。在中國，她（茱迪）看到她自己在課堂上的理想有實踐的機(jī)會。在整個參觀中我們聽說，中國衛(wèi)生工作的主要任務(wù)是預(yù)防。它是通過非專業(yè)的廣大力量而完成的。非專業(yè)人員擴(kuò)大了專業(yè)人員的范圍。
　　
　　在我們停留中國期內(nèi)，我們在上海和北京先后參觀了三間醫(yī)院和若干街道診所以及附屬于公社、工廠和學(xué)校的診所。在這些參觀中，我們遇見了許多人，有的是直接做保健工作，有的則是接受醫(yī)療服務(wù)的人。我們跟他們討論他們參加衛(wèi)生促進(jìn)工作的感受。我們聽到了理論，也看到了實踐。并且從討論中得到了一個結(jié)論：預(yù)防工作在美國常常講得很動聽，而在中華人民共和國，卻是腳踏實地在做。
　　
　　中國衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的組織，是分工的。診所是居住地區(qū)、公社、工廠和學(xué)校整體之一部分，診所職員往往是這些單位的人。這種診所做些通常的醫(yī)務(wù)檢查、初步診斷和醫(yī)治普通的毛病，并為他們所服務(wù)的社團(tuán)做些衛(wèi)生教學(xué)。這些本地機(jī)關(guān)把人民較為嚴(yán)重的醫(yī)療交給衛(wèi)生系統(tǒng)中較高一級去處理。在大城市，除了全科醫(yī)院之外，還有分科醫(yī)院，諸如耳鼻喉科和產(chǎn)科醫(yī)院。這些醫(yī)院也為他們的門診部訓(xùn)練衛(wèi)生工作人員。
　　
　　中國的城市分為區(qū)，區(qū)有居民委員會。往往一個區(qū)內(nèi)住有人口多至七萬人之多。居民委員會有診所或合作醫(yī)療中心，視區(qū)的大小而定，為居民的需要服務(wù)。這些診所的衛(wèi)生工作人員或者曾在醫(yī)院受過訓(xùn)練，或者是半專業(yè)人員，叫做“赤腳醫(yī)生”。這是因為他們較早時把醫(yī)療擴(kuò)大到農(nóng)村而命名的。這些赤腳醫(yī)生在診所受過醫(yī)務(wù)人員的訓(xùn)練，能看傷風(fēng)喉痛之類的病，并做節(jié)育宣傳，還替兒童打預(yù)防針以及做些保健和衛(wèi)生工作?；旧希麄兯t(yī)治的都是身體上大致無重病的人，因而，使醫(yī)院能把它的人手和設(shè)備留給病情嚴(yán)重的人。
　　
　　醫(yī)療解除集中化之其他的例子，是診所附屬于工廠和學(xué)校。它們的工作很像街道診所。雖然，在大工廠不單有半專業(yè)人員，也可能有醫(yī)生和護(hù)士。而且往往有床位給需要留醫(yī)的。如果有重病人或意外事故，也可以利用診所。這類組織能使多數(shù)人在他們的工作場所或住所看病。其結(jié)果，醫(yī)院緊急病房的職員不接待川流不息的小病者。因為人們可以到別處去看病。
　　
　　在農(nóng)村地區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)的情況不同。因為人民地理上的分布較廣。解放前，農(nóng)村幾乎完全沒有衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。農(nóng)村有衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的，也是替富人服務(wù)。在解放后和文化革命這段期間，在使人民取得較好的醫(yī)療和預(yù)防兩方面，已有了很大的進(jìn)步。但在比例上農(nóng)村居民卻不如城市居民。英國外科醫(yī)生洪若詩在中國工作了十年以上，他在他的著作《掃除一切害人蟲》（中譯本名：《我在新中國十五年》）一書中，描述了中國保健制度的發(fā)展。現(xiàn)在，在農(nóng)村方面有一項大運動，訓(xùn)練公社的保健工作人員學(xué)習(xí)技術(shù)，為農(nóng)民的衛(wèi)生需要服務(wù)。農(nóng)民又去訓(xùn)練別人。據(jù)說，在每一個省會，至少有一間醫(yī)院，其醫(yī)生、護(hù)士及其他衛(wèi)生工作人員在回到公社之前先受訓(xùn)一個時期。這些專業(yè)人士在大城市醫(yī)療隊幫助下，然后再去訓(xùn)練赤腳醫(yī)生和接生員，他們和她們都是從農(nóng)民中選擇出來作兼任醫(yī)務(wù)工作的。這些半專業(yè)人員然后去負(fù)責(zé)生產(chǎn)大隊的簡單的保健工作和教學(xué)。當(dāng)在本地遇到困難的病情時，可以去找公社醫(yī)院，必要時，到縣醫(yī)院去。
　　
　　這種醫(yī)療結(jié)構(gòu)在農(nóng)村一如在城市一樣。其目的都在發(fā)展醫(yī)療上的自力更生。因為小衛(wèi)生單位跟較專門化的、地點集中的醫(yī)院，在制度上是掛鉤的。所以，醫(yī)療是地方化的，而同時所有各保健機(jī)構(gòu)又互相依存合作。
　　
　　街道診所
　　
　　有一天下午，我們代表團(tuán)中有幾位團(tuán)員參觀上海黃浦街道委員會。該地區(qū)在一九四九年以前，是賭博、娼妓和吸毒的中心。當(dāng)我們爬上從前是妓女的房間的舊樓梯時，看到以前的煙格。在這里，聽到了從前吸毒者的故事。知道了帝國主義者對這里的影響及其剝削的性質(zhì)，使我們留下很真實的印象。
　　
　　街道委員會的辦公處，朝向街外面一間小小的，但并不凌亂的房間。我們在這里受到歡迎。負(fù)責(zé)人告訴我們，這個特別的街道委員會，代表了住在本地區(qū)內(nèi)五萬一千人民。它轄有九個居民委員會，是某一段某一弄堂的居民的自動組織。在這地區(qū)內(nèi)，還有九個食堂、六個托兒所及各種學(xué)校和服務(wù)中心。從我們要了解的醫(yī)療實務(wù)看來，最有興趣的是九個合作醫(yī)療中心。有關(guān)這委員會的其他方面，在以后談計劃的一章中還要加以討論。
　　
　　我們經(jīng)過了兩個街口，行到一間醫(yī)務(wù)所，它是在一間商店的前面。在那里，我們受到五位女赤腳醫(yī)生的歡迎。她們曾在本地醫(yī)院受過四個月的訓(xùn)練。過去兩年，都是在街道診所工作。
　　
　　該診所有一間前房。房內(nèi)擺了一張桌子、幾張椅子和幾個大藥柜。中藥和西藥，二者都有。白墻壁上貼有彩色標(biāo)語，多數(shù)是為衛(wèi)生教學(xué)用的。我們問診所的目的是什么，一位女赤腳醫(yī)生告訴我們，“預(yù)防是我們的主要任務(wù)，為這個居民區(qū)的人民服務(wù)?！?BR>　　
　　該診所于早上八點開診，每天大約看三十個病人。給兒童和成人注射防疫針，以防疾病。赤腳醫(yī)生在診所或在本區(qū)內(nèi)做節(jié)育宣傳，并供應(yīng)避孕器及其使用方法。當(dāng)有人感到不舒服時，他或她可以到診所來檢查。如果問題不很嚴(yán)重，赤腳醫(yī)生就給配藥。對頭痛、胃痛或喉病者，往往給予針療。如果病情嚴(yán)重，赤腳醫(yī)生就帶病人去醫(yī)院。一位赤腳醫(yī)生說，如果病人甚至不省人事，我們在送病人赴醫(yī)院途中，也使用針刺。后來，我們學(xué)到了一點針刺實際技術(shù)，知道在鼻與口之間，有一個穴位會使人休克和昏過去。如果一時沒有針，可以用手指壓住該穴位，使病人醒過來時為止。
　　
　　當(dāng)我們問及，病人不能來診所時怎么辦？她們答稱，“例如有人患高血壓，不能來診所，我們就上他家里去，給以醫(yī)治，并對病情加以指點。我們常常愿意到病人的家里去?！?BR>　　
　　醫(yī)療紀(jì)錄問題，（這個問題對衛(wèi)生機(jī)構(gòu)是可能成為問題的），在診所方面是很容易處理的。當(dāng)人們生病或被號召作預(yù)防注射時，保留著自己的紀(jì)錄，把它帶到診所。這個制度涉及病人自己的醫(yī)療照顧。他們閱讀自己的紀(jì)錄，知道自己的健康狀況。這跟美國醫(yī)院、診所和私家醫(yī)生辦事處大批紀(jì)綠保留制度是多么不同呀。在美國，實質(zhì)上是禁止病人閱讀自己的醫(yī)療紀(jì)錄的。表面上是防止對醫(yī)生描述病情所使用的專門名詞發(fā)生嚴(yán)重誤解，但自然也因為對用在病情上的專門名詞的本身我們?nèi)狈α私狻Ｒ蚨刮覀儗τ诮】涤幸环N無可奈何之感，并使我們對我們身體機(jī)能有一種神秘之感，從而對于為我們看病的醫(yī)生，產(chǎn)生一種畏敬的信心。這種依賴性，顯然多利于醫(yī)學(xué)專業(yè)，而少利于我們病人。
　　
　　屬于街道委員會管轄的其他八間合作醫(yī)療中心，都是做著類似的工作。據(jù)我們的東道主說，它們基本上是做著檢查和預(yù)防的工作。這樣，就可以使醫(yī)院集中應(yīng)付患重病的病人，各診所除了直接的保健之外，還涉及組織本區(qū)內(nèi)居民的活動，諸如我們所見到的游行以及分發(fā)標(biāo)語和討論之類的活動。
　　
　　工廠診所
　　
　　我們在上海機(jī)床廠做了一般的參觀之后，我們分成三組，討論具體的問題。三組中有一組會見衛(wèi)生人員和工人，以討論醫(yī)療服務(wù)及工廠里的職業(yè)病問題，這間工廠（已在工業(yè)一章中討論過）有六千職工。據(jù)說。工廠內(nèi)有五個衛(wèi)生站，每一個站約為一千工人服務(wù)，每個站并且還有一間約有一百零四個床位的療養(yǎng)院?？偣灿兴氖畟€醫(yī)務(wù)工作者、二十八個看護(hù)和十二個醫(yī)生。有三個醫(yī)生本來是廠里的工人，被選為研究醫(yī)學(xué)。他們開始在廠診所受訓(xùn)，后來被派到一間醫(yī)院受訓(xùn)。初步訓(xùn)練時期總共為一年。在廠診所經(jīng)過兩年的實習(xí)之后，他們再被派回醫(yī)院，加受六個月的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，他們已回到診所工作。他們作醫(yī)生的準(zhǔn)備工作，包括反復(fù)的實習(xí)和學(xué)習(xí)。
　　
　　工廠診所醫(yī)治普通疾病，諸如傷風(fēng)、胃痛、季侯病和小傷之類。工人于日間可以隨時到診所看病，對他們看病是不收費的。工人的親屬也可以到診所看病，但一般要付一半醫(yī)藥費。在機(jī)床廠的工人，也可以得到醫(yī)院免費掛號（通常掛號費是十分人民幣，約合美金五仙）。如果在這種診所的病人是重病，則將他送到廠中可以去的五間醫(yī)院之一間醫(yī)院。對于這些工人，醫(yī)院是免費醫(yī)治的。廠中衛(wèi)生組與醫(yī)院之間的關(guān)系是密切的。它們共同做研究工作，研究職業(yè)病的影響及預(yù)防。
　　
　　此外，工廠診所為了醫(yī)治病人，還做相當(dāng)?shù)念A(yù)防工作。在機(jī)床廠的工人，每人每年作胸部愛克斯光檢查一次。因工作而須接觸鎳一類物質(zhì)的工人，每隔一段時間作一次驗血，以檢查他是否中毒。有些鎳的化合物吞下去時會損害肝和脾，其他的物質(zhì)會造成皮炎。有一種叫“四羰（絡(luò)）鎳”的特別化合物，會引起肺損害，并且可以引起癌癥。在制造高度潔化金屬時，要用這種化合物。用鎳的過程及監(jiān)視的方法，詳情這里不討論了。另一種的預(yù)防工作，是傳播有關(guān)衛(wèi)生的知識。這里的醫(yī)務(wù)組，使用公開演講制度和貼大字報以教育工人。要工人穿保護(hù)衣和戴防毒口罩，并采取其他的安全措施。
　　
　　工廠里還有特別為婦女而設(shè)的診所，有一個女醫(yī)生在看病。女工每年檢查一次，看看有無子宮癌和乳癌。這個診所也主持節(jié)育宣傳。在這里也有人告訴我們，中國婦女可以獲得五十六天的帶薪分娩假。當(dāng)一個女工回廠工作時，她可以把嬰孩帶到工廠托兒所，每天到那邊去喂奶，和她的孩子在一起。
　　
　　如果這間廠的工人生病需要臥床休息，如果家中有人照顧他，他可以留在家里休息，也可以到廠里的療養(yǎng)院休息，或在一間醫(yī)院休息。病假達(dá)六個月之久，他仍可以支全薪。留在醫(yī)院，一天只須花費四角錢人民幣（約合美金二角），而在工廠療養(yǎng)院更便宜，只須交費兩角人民幣（約美金一角）。
　　
　　一個女工告訴我們，“解放前，要是一個工人生病，老板就不愿意他再工作，并且不給他工資。最近，有一個女工胃部生腫瘤，花費了兩千元人民幣（約合一千美金）將腫瘤割除，全部手術(shù)費，都由國家支付。工人說，“社會主義好，它為我們的醫(yī)病而付錢，并且確保我們的健康。”
　　
　　這場討論，對兩性在衛(wèi)生制度上所起的作用，引起了一次生動的意見交換。當(dāng)診所一位劉培穆（譯音）醫(yī)生（男性）提及七位醫(yī)生有五位是男性，而二十八位護(hù)士都是女性時，茱迪便問“何以護(hù)士都是女性？”一位翻譯（男性）在翻譯這句話時不禁笑起來，在場的兩位男性醫(yī)生也微笑著。但在診所工作的一位女性對他們的取笑，看來有些難于作答。她解釋說，“在有些其他的診所和醫(yī)院有些男性護(hù)士，只是在這里才全是女性。這間工廠是一個基本醫(yī)療單位，不像一間醫(yī)院，男女間地位的差別并不很顯著。并且他們有時是交換工作的。護(hù)士看病，醫(yī)生便去工場?！?BR>　　
　　茱迪對此種解釋還不滿足，便說，“為什么男女間有這種差別？”全體東道組開始討論此事，然后女同志也繼續(xù)發(fā)言?！霸谀承┽t(yī)院，女醫(yī)生多過男醫(yī)生，并且在醫(yī)學(xué)校，也是女的多過男的。只是在這間工廠，情形有些兩樣。文化革命以來，情況變了。我們比較注意女性，不只是醫(yī)務(wù)工作者如此，干部，教師以及其他等等，也都是如此。但是，這里所有的護(hù)士都是文化革命前畢業(yè)的。婦女比較男子做較多的醫(yī)務(wù)工作?！?BR>　　
　　茱迪則答稱，“在美國，也是女人比男人做較多的醫(yī)務(wù)工作。但是，她們得的工薪則較少?！痹\所的工作人員則說，“在我們國內(nèi)則不是這樣。”一個有經(jīng)驗的護(hù)士得到一百元人民幣或更多一些。而一個新畢業(yè)的醫(yī)生卻只能得到四十六元人民幣工資。最高工資的醫(yī)生現(xiàn)在大約是一百元人民幣。在文革前受訓(xùn)的醫(yī)生，工資約六十元人民幣。但一個有經(jīng)驗的護(hù)士跟一個有經(jīng)驗的醫(yī)生所得工資相同。
　　
　　這種意見交換，說明了常常反復(fù)討論的幾點。兩性差別在許多方面是存在的。但在青年人中間，這種差別則少得多，尤其是那些在文革后受訓(xùn)的醫(yī)務(wù)人員。現(xiàn)在，中國很強(qiáng)調(diào)女性工作，并且有很多例子，證明現(xiàn)在女性做著前此為男子獨霸的工作。但是，男性做的工作被認(rèn)為是女性的工作，這種例子卻較少。露滋.希德爾在她所著《中國的婦女和兒童照顧》一書中，對這個問題，有較深入的論述，并且引證的文件也較為廣泛。這本書是企鵝出版公司出版的。
　　
　　在討論中，我們的東道主對我們自己的某些觀察，有共同的看法。我們在中國，無論到了哪里，都要求我們提意見，而且我們的意見受到重視。以醫(yī)療這件事而論，我們評稱，雖然中國的醫(yī)療設(shè)備、技術(shù)不如美國先進(jìn)，但是，看來在現(xiàn)存設(shè)備的利用和人與人之間的關(guān)系，卻很先進(jìn)。衛(wèi)生工作顯然是走向為全體中國人的需要服務(wù)。甚至于在我們小規(guī)模的會談中，也有工人和醫(yī)務(wù)人員一起參加討論。并且補(bǔ)充了他們有關(guān)衛(wèi)生服務(wù)的意見。這種相互的關(guān)系，溝通了專業(yè)人員與非專業(yè)人員之間的鴻溝，有助于消滅專業(yè)上的特權(quán)階級，也消滅了未受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人無可貢獻(xiàn)的錯誤觀念。無論何時，我們參觀一個醫(yī)療機(jī)構(gòu)，我們屢次親眼看到醫(yī)務(wù)人員尊重人民，愿意向人民學(xué)習(xí)。自然，醫(yī)務(wù)工作者擁有專門技術(shù)，他們的目的是教人民如何預(yù)防疾病，而同時他們繼續(xù)處理現(xiàn)存的醫(yī)學(xué)問題。但是，我們最有印象的，是他們申述，衛(wèi)生知識屬于全體人民而不僅屬于少數(shù)人這一觀點。少數(shù)人的專門訓(xùn)練可能使他們脫離人民。
　　
　　華山醫(yī)院
　　
　　當(dāng)我們于三月四日參觀華山醫(yī)院時（這是附屬于上海醫(yī)學(xué)院的一間教學(xué)醫(yī)院），我們受到代表該院各方面的工作人員的歡迎。其中包括護(hù)士、醫(yī)生、教授、醫(yī)務(wù)技術(shù)人員、學(xué)生和救護(hù)車駕駛員。他們有些是醫(yī)院革命委員會的成員，正如在別處一樣，這是個監(jiān)督醫(yī)院日常管理的團(tuán)體。
　　
　　在我們進(jìn)入醫(yī)院時，我們穿過一個傳統(tǒng)中國式的美麗花園，進(jìn)入有一間長會客廳的大廈里。據(jù)說，花園及醫(yī)院所在的所有土地，一度為一個很有錢的人所擁有。這個人曾為他的患肺結(jié)核的獨生女兒建立了療養(yǎng)院和錯綜復(fù)雜的花園?；▓@里有著雕欄畫棟的建筑物。今天這座美麗的、有著各種木刻的建筑物，看來像是茶樓，已作為教室和會議室之用。而花園則為病人和職員提供了休息和寧靜?，F(xiàn)在一座新建的鋼骨水泥大廈，則為數(shù)以百計的病人服務(wù)。而以前這里的設(shè)備，只是為了一個人。
　　
　　在聽簡短介紹之時，我們一面飲茶，一面吸煙。據(jù)說，醫(yī)院有六百零七個床位，工作人員幾乎達(dá)八百人。其中包括二百八十個護(hù)士，二百一十五個醫(yī)生，一百多個醫(yī)務(wù)工作人員，一百六十個行政人員。雖然職員方面沒有赤腳醫(yī)生，但赤腳醫(yī)生到醫(yī)院來學(xué)習(xí)和接受訓(xùn)練。醫(yī)學(xué)院方面為他們辦了實驗班。在我們聽介紹時，據(jù)說，醫(yī)院分內(nèi)科、外科、神經(jīng)科、皮膚科、中醫(yī)科、針刺科和艾灸諸科（艾灸是一種傳統(tǒng)的草藥燒灼技術(shù)、跟針刺有關(guān)）。
　　
　　我們的東道主在范圍很廣的一系列講話中，把醫(yī)院的工作情形告訴了我們。其講話的一部分大致是這樣：
　　
　　在文化革命過程中，我們遵照毛主席的指示，把重點放在農(nóng)村。我們已經(jīng)派了十四隊的醫(yī)生、護(hù)士等等到農(nóng)村地區(qū)和我們祖國的邊區(qū)和山區(qū)。這些的隊有五百個醫(yī)務(wù)人員。今天歡迎各位的醫(yī)務(wù)人員，其中有許多曾做過這種工作。
　　
　　這些年里，在使用中西醫(yī)相結(jié)合的治病當(dāng)中，我們?nèi)〉昧四承┏删?。例如肺炎、心臟病、及小兒麻痹癥的副作用。我們在針刺方面也取得一些成就。在一九七二年，我們曾用針麻做過兩千三百多宗手術(shù)。這種手術(shù)的療效，大約是百分之九十。但是，我們認(rèn)為我們的工作還只是開始，我們還有許多工作要做。在諸位參觀了以后，我們歡迎諸位多提意見。
　　
　　今天，我們歡迎諸位參觀使用針麻的某些手術(shù)。一項手術(shù)是割除腦腫瘤，一項是胃切除手術(shù)（即切除胃的一部分或全部）。如果還有時間，參觀一項椎板切除手術(shù)（即涉及（椎間）圓盤的背部手術(shù)）及一項切除頸瘤手術(shù)，還有一項牙床骨癌手術(shù)。
　　
　　聽了醫(yī)院工作情況更詳細(xì)的說明之后，我們這一批人被帶往參觀一項手術(shù)。我們一行共有十人，加上一位翻譯員和外事處的朋友，被分別帶往主樓男女更衣室。我們穿上白衣，戴上口罩、帽子及特種長統(tǒng)靴。這些都是為了我們的安全，也是為了病人的安全。
　　
　　我們于是被迎往手術(shù)室。手術(shù)室的中間，是一張樸素的手術(shù)臺，穿著白衣，戴著口罩和手套的三位外科醫(yī)生和一位護(hù)士，站在病人那邊。病人的頭是剃光的，身上蓋著消毒過的毛巾被。醫(yī)務(wù)組另兩位成員，抱住女病人的頭。他們的任務(wù)，在給予病人以支持，并替她量血壓和摸脈搏的速度，以觀察她在手術(shù)期內(nèi)的情況。病人是個學(xué)校女教師，年紀(jì)三十三歲，她患頭痛和痙攣已一年，經(jīng)診斷為大腦中生了一個腫瘤，要實行顱骨切開術(shù)，將她的腫瘤取出。
　　
　　在手術(shù)室的一邊靠壁處，有兩張這個婦女頭蓋骨的愛克斯光照片。一位曾歡迎過我們的女醫(yī)生帶我們?nèi)タ凑掌?，并講了腫瘤的大概情形，也解釋這項手術(shù)的過程、冒險及可能的結(jié)果。關(guān)鍵要看腫瘤是良性或惡性。室內(nèi)有此現(xiàn)象使我們很驚訝，那就是它極其簡單，只有一兩個儲醫(yī)療器物的櫥，和一個小小的工具盤放在手術(shù)臺旁邊。茱迪最近在紐約市附近一間大學(xué)醫(yī)院參觀過顱骨切除手術(shù)，那兒的設(shè)備多得驚人。在茱迪看來，中美手術(shù)最大的不同，在于使用麻醉的方式的不同，也在于醫(yī)務(wù)人員對待病人的關(guān)系不同。
　　
　　手術(shù)室的另一邊壁上，有一張人體圖，圖上列著針刺的脈絡(luò)及各個針刺的穴位。病人的面頰，已用一根針刺針加以麻醉（技術(shù)上說是止痛。因為這種針刺的療效在于止痛，而不在于麻醉）。但病人仍然清醒，并且警惕。在手術(shù)期間，我們在手術(shù)臺四周行動，并窺視她身上蓋的毛巾被。女病人望著我們，知道我們在那兒。同時，外科醫(yī)生很靈利地切開頭蓋骨的上層，再經(jīng)過大腦的骨，而將腫瘤取出。不幸，后來他們表示，這腫瘤可能是惡性的。
　　
　　我們在這里的十個美國人，其中有九個沒有受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，這是就我們不懂手術(shù)室消毒過的技術(shù)而說。在中華人民共和國，顱骨切除手術(shù)當(dāng)中，我們拿著筆記本和攝影機(jī)站在那兒。中國人對我們出現(xiàn)于手術(shù)室，顯得比我們放心。我們對闖入這個消毒過的地方感到不安，因為在防止傳染這件事上，消毒是很重要的。后來因醫(yī)務(wù)組表現(xiàn)出鎮(zhèn)靜和干練，才使我們的不安如釋重負(fù)。
　　
　　手術(shù)的本身，使我們留下很深的印象。原來病人是處于清醒狀態(tài)。而讓她的頭被割開，腫瘤被取出來。外科醫(yī)生工作很迅速，而且他們還有時間對她談話。他們對她表示了尊敬和體貼，并問她對手術(shù)的反應(yīng)。這是我們首次見到的一個配合無間的全組（包括病人）共同努力的手術(shù)。
　　
　　有關(guān)顱骨切除手術(shù)，最令人特別感興趣的是外科上使用針麻。我們曾見針麻之實驗上的使用，并曾與幾位研究員討論過針麻的理論。顱骨切除手術(shù)只用過一針，但我們見過的其他手術(shù)為對某青年男子所施之胃切除手術(shù)。則用了八針之多。這家醫(yī)院告訴我們，所用針的次數(shù)之多少，隨手術(shù)的部位及個別人的情況而不同。如果病人（在施行手術(shù)時）不舒服，就需要插入較多的（止痛）的針，或者增加針的次數(shù)。要使針發(fā)生（止痛）的療效，或許要增加針的轉(zhuǎn)動。這可以將針接在一極低伏特的電源上。這是代替用手操縱的、很容易控制的代替物。據(jù)說，針麻得到病人的合作用之有效時，有一定的好處。那就是手術(shù)施行后，較少肺炎的危險。因為病人在施行全部麻醉，及使用管子插入以維持通氣之后，不會碰到分泌太多的問題，恢復(fù)的時間顯著縮短。因為病人處于清醒狀態(tài)，可以較早一些時間開始身體活動。病人本人因為與手術(shù)密切合作，故有較多的諒解而減少痛的恐懼。有些人相信針刺技術(shù)對血液循環(huán)發(fā)生穩(wěn)定的效果，從而在動手術(shù)期內(nèi)減少流血過多的危險，其結(jié)果也可以減少輸血的需要，并且也可以減少手術(shù)不調(diào)和的反應(yīng)。
　　
　　另一重要的不同是護(hù)士、醫(yī)生和衛(wèi)生組其他成員（包括病人）之間的工作關(guān)系。在美國，高層衛(wèi)生工作者中間，特別是醫(yī)生和護(hù)士中間以及護(hù)士和助手中間，產(chǎn)生一種敵對情緒，可能妨礙對病人的照顧。工作人員之間往往緊張多過互信。其結(jié)果，減少了創(chuàng)造性的協(xié)調(diào)合作，而這種協(xié)調(diào)合作會更好地為人民的健康需要服務(wù)。中國的一位護(hù)士對我們說：
　　
　　在文化革命前，護(hù)士與醫(yī)生之間有條鴻溝。護(hù)士有實踐的經(jīng)驗，但因為受限制之故，護(hù)士不能看病。例如一個病人覺得痛，護(hù)士得叫醒醫(yī)生施藥止痛?，F(xiàn)在，這種情況改變了。醫(yī)生和護(hù)士只表示一種分工。而目標(biāo)則是相同的，即是全心全意為人民服務(wù)。
　　
　　所以，護(hù)士和醫(yī)生之間的關(guān)系是一種同志的關(guān)系。
　　
　　護(hù)士現(xiàn)在可以參加醫(yī)療工作，而在傳統(tǒng)上，這是屬于醫(yī)生的特權(quán)。（現(xiàn)在并且征集護(hù)士受醫(yī)生訓(xùn)練）。護(hù)士可以實施診斷性的針刺，諸如脊椎抽液、體格檢查、小外科手術(shù)以及針療。中國醫(yī)療制度的重點著重醫(yī)務(wù)工作者學(xué)習(xí)，并使他們?nèi)〉眯碌男l(wèi)生技術(shù)，并著重改進(jìn)人民大眾全面的預(yù)防工作。護(hù)士和醫(yī)生同在一個學(xué)習(xí)小組，一起提出目的在改進(jìn)工作的批評。據(jù)說，在過去，醫(yī)生往往有一種想法，自以為醫(yī)病非他不行，因而不重視他們醫(yī)務(wù)同事的工作?？墒牵F(xiàn)在醫(yī)生參加體力勞動，在許多情形下，醫(yī)生“放下了他們的架子”?，F(xiàn)在，醫(yī)生每星期親自動手將手術(shù)室徹底清潔一次。
　　
　　護(hù)士的訓(xùn)練和其他學(xué)生一樣，這是遵照毛主席提出的一個簡單原則，即是，學(xué)制要縮短，教育要革命。護(hù)士受訓(xùn)的時間是兩年。學(xué)生或者已讀完了初中，或者是已在農(nóng)村受過數(shù)年教育的畢業(yè)生。他們是在一間護(hù)士專門學(xué)校受訓(xùn)和在醫(yī)院主辦的一間學(xué)校受訓(xùn)。醫(yī)院的教學(xué)方法，主要是有關(guān)實際經(jīng)驗的傳授，護(hù)生邊學(xué)習(xí)邊工作，接受理論聯(lián)系實踐的技術(shù)。一位護(hù)士說：
　　
　　當(dāng)學(xué)生上課時，他們已花了半天的時間在工作室，參加醫(yī)務(wù)工作，并學(xué)習(xí)如何幫助病人，另半天的時間則專學(xué)習(xí)基本的理論。在工作室中，學(xué)生立即侍候病人，而在這個過程中，他們學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)技術(shù)。半年之后，學(xué)生熟習(xí)了工作室的工作和護(hù)理技術(shù)。經(jīng)過一整年之后，他們可以在白天或晚間工作，獨立地解決某些問題。這種教學(xué)方法，速度很高……在較短的時間內(nèi)，就可以把必要的知識結(jié)合起來。
　　
　　我們依照毛主席的教導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)對農(nóng)村地區(qū)的醫(yī)務(wù)工作，給予較多的注意。所以，護(hù)士不僅學(xué)習(xí)如何看護(hù)病人，也要學(xué)習(xí)一些醫(yī)病的技術(shù)。當(dāng)他們?nèi)マr(nóng)村時，他們可以使用這些技術(shù)，替廣大的貧下中農(nóng)服務(wù)。在城市里，他們可以學(xué)習(xí)較多的看護(hù)工作，如何去幫助病人。這其間是有密切相關(guān)的。
　　
　　師生之間的關(guān)系是坦白相待，跟我們以前在其他學(xué)校、工廠和醫(yī)院所見的一樣。文革以來，學(xué)生和教師一起開會，作批評與自我批評，并討論如何改進(jìn)教育。他們嘗試打破存在于他們之間的舊的隔膜和恐懼。教師不但教學(xué)生，也向?qū)W生學(xué)習(xí)。仍然有考試，尤其是有關(guān)醫(yī)療的實踐的考試。但教師視考試結(jié)果不但是學(xué)生成績的表現(xiàn)，也是他們自己工作的表現(xiàn)。
　　
　　在華山醫(yī)院，醫(yī)生的基本的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練課程，已減為三年。護(hù)士課程則聯(lián)系理論和實踐。學(xué)生是從工人、農(nóng)民和解放軍成員中間選拔出來的。他們必須有很高的政治覺悟，了解人民群眾的生活和具有階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)研究的經(jīng)驗。學(xué)生不僅學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，也要幫助改革醫(yī)學(xué)院，與舊的特權(quán)思想和習(xí)慣作斗爭。據(jù)說，這種斗爭會有助于技術(shù)知識之更佳的理解。
　　
　　有關(guān)中國衛(wèi)生課程之學(xué)位方面，并無嚴(yán)格的實習(xí)上的限制。當(dāng)學(xué)生讀完看護(hù)學(xué)或受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練之時，他們依據(jù)他們的經(jīng)驗和知識，替人民工作。如果一個護(hù)士有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗并且技術(shù)熟練，她或他就可以擔(dān)任傳統(tǒng)上由醫(yī)生執(zhí)行的醫(yī)療任務(wù)。對工作已有經(jīng)驗并已取得較多知識的護(hù)士，往往可以像醫(yī)生一樣執(zhí)行職務(wù)。在醫(yī)學(xué)方面，正如在中國社會其他方面一樣，職務(wù)是具有彈性的。這是源于人手不足。這在美國我們是見不到的。美國在法律上禁止護(hù)士和非正牌醫(yī)生看病。即使簡單的病，他們有能力診治，也不準(zhǔn)許他們看。這里，美國正在考慮對這些限制作某種的放寬，特別是在接生員這方面。這部分因為婦女運動在活動放寬限制。但是，大體上，醫(yī)生反對這種放寬，認(rèn)為這是侵犯他們的特權(quán)。
　　
　　我們遇到一個青年，他以前是個赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在回到醫(yī)院，再學(xué)習(xí)幾近三年的醫(yī)學(xué)，以便成為一個正式醫(yī)生。雖然，多數(shù)赤腳醫(yī)生不成為醫(yī)生，許多都回到醫(yī)院學(xué)習(xí)新的知識，取得新的技術(shù)。但這個青年則是例外。護(hù)士變?yōu)獒t(yī)生是較為普遍的?；蛘咴谄涓勺o(hù)士之時，經(jīng)過同事的推選之后，再回到醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
　　
　　政治深入中國生活每一方面，華山醫(yī)院管理部門也不例外。該醫(yī)院是由十四人組成的革命委員會管理的。這十四人是；三個干部（行政人員），兩個工人，兩個護(hù)士和七個醫(yī)生。這些人中有四人是女的，六人是中國共產(chǎn)黨黨貝。革委會實施的政策，是由醫(yī)院黨支部決定下來的。這些共產(chǎn)黨員一半是醫(yī)務(wù)工作人員，另一半是行政人員和“毛澤東思想工人宣傳隊”的成員。醫(yī)院里的所有工作人員，都組成了若干學(xué)習(xí)小組。在小組會上不但有關(guān)于醫(yī)院工作的批評與自我批評，也有文件的討論。所有這一切的實行，其目標(biāo)都在更好地為人民的衛(wèi)生需要服務(wù)。
　　
　　北京產(chǎn)科醫(yī)院

　　中華人民共和國的產(chǎn)婦照顧，反映出中國婦女方興未已的平等和尊嚴(yán)。北京產(chǎn)科醫(yī)院成立于一九五九年，以促進(jìn)婦女及其新生嬰孩的衛(wèi)生。該院有職員三百九十八人。其中醫(yī)生和護(hù)士占了二百五十人。醫(yī)務(wù)人貝百分之九十八是婦女。美國的產(chǎn)科和婦科的照顧，大抵由男人擔(dān)任，亦由男人接生。但中國人似乎相信，婦女跟婦女討論衛(wèi)生情況較為方便，而且婦女也較全面地了解她們身體的機(jī)能。
　　
　　該醫(yī)院分為幾個不同的部門，一個部門是有三十個病床的門診部。婦女可以在那里墮胎或做子宮內(nèi)避孕器的插入手術(shù)。做完之后，女工可以休息兩天，不必上班。子宮內(nèi)避孕器通常在生產(chǎn)之后兩個月插入，除非發(fā)生什么并發(fā)癥，五年到十年不必更換。診所也配發(fā)節(jié)育丸，中國廣泛使用節(jié)育丸。通常這種藥丸一天服一次，服二十二天，一直服到月經(jīng)期內(nèi)?，F(xiàn)在正在從事每星期一次、每月一次及每三個月服用一次的藥丸的研究。關(guān)于前列腺素的使用研究，也在進(jìn)行之中。前列腺素是屬于荷爾蒙一級，可以作男性節(jié)育之用。即是使男性精液失去活動的能力。有如在美國一樣，這種研究進(jìn)行較慢。手術(shù)室也可以做結(jié)扎輸卵管手術(shù)。而且，北京一般醫(yī)院都做輸精管切除手術(shù)。一位醫(yī)生告訴我們，做結(jié)扎輸卵管手術(shù)的比做輸精管切除手術(shù)的多。這顯示出對男性應(yīng)當(dāng)做較多的宣傳。因為輸精管切除術(shù)在某些方面是比較容易做的手術(shù)，比之美國，中國似乎較多注意使男性也負(fù)節(jié)育和育兒的責(zé)任。但在我們看來，在這方面，兩國都大有改進(jìn)的余地。
　　
　　在手術(shù)施行之后，門診部對婦女進(jìn)行檢查，并進(jìn)行指導(dǎo)胎兒出生前應(yīng)注意事項。如果發(fā)生問題時，還做個別的指導(dǎo)。但多數(shù)的指導(dǎo)，采取集體上課的方式。在確定了懷孕之后，已懷孕兩個月的，一個月去檢查一次，然后每兩星期去檢查一次，到最后一個月，每星期檢查一次。跟婦女討論的問題，包括懷孕期及產(chǎn)后哺乳期的營養(yǎng)，生育過程，胎體發(fā)育、陣痛、接生知識、新生嬰孩的照顧以及小孩產(chǎn)后的家庭計劃。
　　
　　全中國人口及生育率難于估計。魯滋與維克多賽德甫在一九七四年的《科學(xué)的美國》四月號的一篇文章中舉出一些數(shù)字。一九七二年，上海報告該市中心每千人的出生率是百分之六點四，杭州這個小地區(qū)每千人的出生率是百分之五點九，北京附近兩個農(nóng)村之比較數(shù)字。一九七一年是千分之二十四與千分之二十一。解放前出生率估計為千分之四十五。美國白種人口的生育率為千分之十七。
　　
　　在中國，地方這一級都可以取得避孕材料與知識。有計劃的家庭生活已成為全國的目標(biāo)。此一目標(biāo)的理由以及避孕技術(shù)，由街坊和公社居民中受過訓(xùn)練的衛(wèi)生工作人加以傳播。在我們看來，婦女解放（由婦女就業(yè)傾向表現(xiàn)出來）、婚姻選擇自由、職業(yè)歧視終止及（婦女）領(lǐng)導(dǎo)地位以及對男尊女卑思想的抨擊，這些都是生育率下降之主要原因。同時，對生育的控制，已成為婦女解放之一股偉大力量。
　　
　　同樣，老年人的解放，是遏止家庭人口的一個階級因素。工廠工人和政府工作人員的養(yǎng)老金占工資七成，這就是說，父母不需要擔(dān)心在退休時，要靠許多兒女來維持他們的生活。
　　
　　家庭人口減少的另一因素，是嬰孩死亡率的減低。父母不再需要生許多兒女，以希望能有幾個長大成人。一九四九年，一歲以下兒童的死亡率，在上海為千分之一百五十。在同期，紐約市的死亡率，白種人是千分之二十四，非白種人是千分之四十一。一九五九年，上海的死亡率已降至千分之三十八。一九七二年，據(jù)說是千分之八點八。一九七〇年，紐約白種人和非白種人兒童死亡率分別為十九與二十六。北京產(chǎn)科醫(yī)院報告的數(shù)字是千分之七點七。
　　
　　產(chǎn)科部有一百二十張病床，加上一間看護(hù)室，一百張有欄桿的嬰孩床和十二個早產(chǎn)嬰兒保育箱。產(chǎn)房有八張床，當(dāng)我們進(jìn)入該室時，所有的床上都住滿分娩婦女。那是一間光亮的房間，有著大窗戶和白墻壁。在分娩期間不給孕婦用藥，但給她們做深呼吸運動，使她們松弛。所有待產(chǎn)的婦女無一人尖叫或顯出痛苦的樣子。并不使用莨菪堿（一種健忘劑）那類為美國所廣泛使用的麻醉藥劑。這有助于婦女尊嚴(yán)之保持，使她們在分娩期內(nèi)能自我控制，以后能清楚記得分娩的情形。
　　
　　產(chǎn)科部有六張待產(chǎn)床。有三張在單人房間，有三張在一個房間內(nèi)。通常不用麻醉劑，除非是胎位不正之類的難產(chǎn)。碰到這種情形，通常是用針刺。如果是剖腹取嬰，通常是用針麻。然而，有時也施用硬膜外注射（麻醉藥劑碳柯卡因的注射）。
　　
　　女陰切開術(shù)（切開女陰便于生產(chǎn)）并不像在美國那樣常用。美國大約有百分之三十首次分娩的婦女接受女陰切開術(shù)。首產(chǎn)之后，百分比就下降。
　　
　　丈夫不在待產(chǎn)室。我們問及原因時，據(jù)說，“不需要丈夫在待產(chǎn)室”。待產(chǎn)室是樸素和簡單的。女人在平鋪的床上分娩，只在難產(chǎn)時才用大腿支撐物。顯然不用靜脈袋和桿。只有過嬰孩呼吸困難時，才用吸筒和氧氣。所有其他器械都放在附近的一個壁櫥內(nèi)，“以免待產(chǎn)母親見而害怕。”鉗子是極少使用的，倘使難產(chǎn)，寧愿用吸出的方法，幫助嬰孩通過陰道。
　　
　　分娩后，婦人留在產(chǎn)后房間休息四天到六天。當(dāng)我們參觀該房間時，有七個女人同住一個房間，大伙兒一起有講有笑。她們都是農(nóng)民、工人和行政人員。
　　
　　嬰孩要等到產(chǎn)后十二小時，才交到母親身邊，這是為了讓產(chǎn)婦獲得休息。在那段時期內(nèi)，嬰孩被喂以瓶裝糖水。此后則每隔四小時喂奶一次。另外就很少補(bǔ)助性的喂奶。在產(chǎn)后期內(nèi)，嬰孩不與母親同在一室，因為有傳染的危險。醫(yī)院職員告訴我們，婦女喂奶通常達(dá)一年半時間，然后才斷奶，改用杯子喂流質(zhì)食物。
　　
　　其次，我們?nèi)⒂^婦科部。我們在這里被邀參觀卵巢囊腫手術(shù)。病人是個三十多歲的工廠工人，她被用止痛藥麻醉，并用了六支針針刺，手術(shù)進(jìn)行得很快，而且成功。病人始終是清醒的，三個醫(yī)生和護(hù)士站在她頭邊喂橙汁給她吃，對她談話，并且一般給她增加信心，在卵囊腫取出之時，外科醫(yī)生拿給她看，然后進(jìn)行結(jié)扎輸卵管。這女病人已有三個兒女，不愿再生。整個手術(shù)的完成只有半小時。在手術(shù)結(jié)束之后，我們從觀察臺走下去，進(jìn)入室內(nèi)。病人微笑著站起來，告訴我們：她感到很好。我們問及產(chǎn)后復(fù)元期，據(jù)悉，這個病人將直接回到她的家中，因為用了針麻，流血較少，呼吸系統(tǒng)也沒有并發(fā)癥。
　　
　　在參觀完醫(yī)院后，我們飲茶談天。我們走到一個陽臺上。呈現(xiàn)在我們眼前的，是舊紫禁城和故宮的宮殿以及住宅。既美麗而又肅穆?，F(xiàn)在則是中國勞動人民的創(chuàng)造和技術(shù)圣地。同時，我們覺得北京產(chǎn)科醫(yī)院也是一個圣地——中國勞動婦女和中國全社會的健康和幸福的圣地。在這里，孕婦并不被認(rèn)為是病人，她們受到健康人的待遇。中國青年（國家的未來的接班人）的誕生，是在開朗、溫暖和合作的氣氛，一種真正導(dǎo)致健康和幸福的恢復(fù)的氣氛中產(chǎn)生的。

　　西溝人民公社與保護(hù)大隊
　　
　　因參觀了兩個公社，使我們有機(jī)會介紹中國農(nóng)村的醫(yī)療。這兩個公社一是山西省的西溝人民公社，另一是北京郊外的中朝友好公社。我們在農(nóng)業(yè)一章中提到，在華北中部的西溝公社，全社有人口一萬五千人，分為十個生產(chǎn)大隊。我們在那里停留的那個生產(chǎn)大隊，有一千六百個社員，分為十二個生產(chǎn)隊。一個下午我們參觀了診所，對農(nóng)村人民公社的衛(wèi)生工作得到了一個全面觀察。
　　
　　西溝生產(chǎn)大隊診所是一座兩層樓的結(jié)構(gòu)，建在一個山邊。在底層的四間房子，看來像是鋼骨水泥的窯洞。這是我們在山區(qū)所見的一種普通的建筑形式。它是在一九七二年兩個月內(nèi)，由農(nóng)民和工人建筑起來的，建筑材料用的是木材和本地的石頭。這是醫(yī)療自力更生的好榜樣。
　　
　　年富力強(qiáng)的青年醫(yī)生楊奇志（譯音）出生于西溝，在省會受過三年的訓(xùn)練。他帶我們走上陡峻蜿蜒的小徑，達(dá)到診所的上層（病人或走路到診所上層或被人抬上。因為這地區(qū)的房屋全部傍山建筑，一如他們在這地區(qū)任何別處一樣）。診所的樓下一層是傳統(tǒng)的中醫(yī)組，樓上則是西醫(yī)組。里面是一個長走廊，右邊有幾個房間，左邊有幾個窗口，陽光從左邊窗口射到灰泥墻壁上。房子盡頭處是手術(shù)室，是早幾個月才建立的。它的面積可以跟任何美國醫(yī)院比較，但設(shè)備卻極其少；兩張床，一個煤爐，一盞現(xiàn)代化的燈，一張手術(shù)枱和一個盛醫(yī)藥和儀器的柜。沒有靜脈注射瓶，也沒有復(fù)雜的麻醉設(shè)備。從遠(yuǎn)處墻邊窗口往外望，可以看到山谷中的房屋和田地，以及另一邊的梯形山。
　　
　　楊奇志把過去兩個月所施行過的各種手術(shù)告訴了我們，包括胃潰瘍的胃部切除術(shù)及剖腹取嬰手術(shù)。這些手術(shù)并未施行全身麻醉，而是代之以硬膜外手術(shù)，即是將麻醉藥劑注入近脊柱處而非注入脊柱，使液體吸入脊柱和中央神經(jīng)系統(tǒng)。（美國也使用硬膜外注射，但醫(yī)生不喜歡用它，因為注射的時間較長，并只要使病人清醒）據(jù)說。診所的一個護(hù)士已被派往縣立醫(yī)院。學(xué)習(xí)三個月針麻。當(dāng)他回來時，便會組織一個班，將針麻技術(shù)教給其他醫(yī)務(wù)工作人員。
　　
　　楊奇志對我們說，縣醫(yī)院所有的手術(shù)，有百分之八十是使用針麻?！爱?dāng)我們學(xué)會時，也可以使用針麻。我們可以做割盲腸這類手術(shù)，甚至于現(xiàn)在在農(nóng)民家里也可以動這類手術(shù)。但是，有了針麻那種新知識時，將會安全得多，也會容易得多?！?BR>　　
　　手術(shù)室的隔鄰就是配藥房。配藥房大櫥中備有西藥和傳統(tǒng)中藥。多數(shù)的藥，一般都是從縣里買回來的。但有些草藥，則是由大隊中的成人和小孩在周圍地區(qū)采集來的。像其他醫(yī)務(wù)工作者一樣，配藥師是個二十多歲的婦女。她在縣里受訓(xùn)過一年?；氐酱箨犠鰧嵙?xí)工作，然后再去受訓(xùn)一年?，F(xiàn)在回到大隊診所工作。她告訴我們，病人可以得到其病情之詳細(xì)解釋，連同醫(yī)生所開的藥方，還被教以預(yù)防方法。醫(yī)療照顧和醫(yī)藥都是免費的。
　　
　　當(dāng)我們沿著泥濘的小徑走下診所的下層時，外面相當(dāng)冷。我們把穿在我們外衣上面的實驗室白衣的扣子扣起來。昨晚飛雪，山上積著雪。這個崎嶇的背景，倒是增加了我們對西溝農(nóng)村保健工作的認(rèn)識，他們的工作可艱難呀。
　　
　　下層的一個房間是傳統(tǒng)的中醫(yī)診所。門對面的白壁上掛了一張毛主席的肖像，中醫(yī)查志安（譯音）即在診所里面。他是一個六十九歲的老人，個子矮而且胖，一臉的笑容，配著一雙深思的眼睛。當(dāng)我們走進(jìn)室內(nèi)時，他坐在枱子旁聽一個女病人說病情，慎重地研究她的病情。他依傳統(tǒng)看病方法按了她手腕上的脈，并要她把舌頭伸出來，然后問她的病情。他告訴我們，這女人患風(fēng)濕。其后，他給了她四種中國草藥。
　　
　　我們在另一個西溝大隊，參觀一個赤腳醫(yī)生診病。這赤腳醫(yī)生到診所來，曾再受訓(xùn)一個月左右。他對三個人施行針療。三人中一個婦女和一個少年，都患胃痛，另一個婦女則患背痛。他在那個患背痛的婦女胃部扎了一針，在她的雙手每一手腕內(nèi)側(cè)上面，各扎了一針。他分別走到每個病人面前，將針轉(zhuǎn)動著，問他們有什么感覺，并問他們是好些還是壞些。
　　
　　當(dāng)生產(chǎn)大隊的人生病時，便來診所看病。如果他們的病可用傳統(tǒng)的中藥診治，他們便去找查志安要草藥或針刺。要不，就到下一個房間看西醫(yī)。當(dāng)我們望了一下里面，只見一個女醫(yī)生正在檢查一個青年婦女，另有其他兩個婦女在等著看病。檢查是在其他病人眾目睽睽下進(jìn)行的，并不私自進(jìn)行。在中國人中間，關(guān)于醫(yī)事似乎很少什么怕羞的。當(dāng)然，也沒有什么隱秘的，諸如不使病人知道診斷情形。許多婦女到診所來看女醫(yī)生。這女醫(yī)生通常跟一男醫(yī)生隔日輪班。
　　
　　我們會晤了診所的接生員楊希蘭（譯音），她在縣立醫(yī)院受訓(xùn)了一年，現(xiàn)在救十個生產(chǎn)大隊每一大隊的“負(fù)責(zé)人”以有關(guān)生孩子的事情。楊希蘭接生，幾乎全是在農(nóng)民家中。如果是難產(chǎn)，如果需要剖腹取嬰的話，孕婦就到診所，就用硬膜注射和局部麻醉。但當(dāng)公社衛(wèi)生工作人員學(xué)得了針麻時，就將大大地改用針麻。
　　
　　墮胎也在農(nóng)村地區(qū)實行。使用吸引法，效果甚好。這是一種迅速而無并發(fā)癥的方法。密封瓶產(chǎn)生的真空附在一具儀器上，由儀器將尿素吸出。一個量表標(biāo)出吸的力量，無須用電。據(jù)說，因為有良好的節(jié)育教育，農(nóng)村也有墮胎。不過農(nóng)民愿意多生兒女，所以墮胎并不常常實施。但是，可以實施，而且是免費的。
　　
　　參觀之后，我們再與楊奇志會談，對診所工作作一般性的討論。他提醒我們，診所是一九七二年底才建立的。因此，該所可能做的工作與人民的需要，二者之間仍有差距。他強(qiáng)調(diào)診所跟公社的經(jīng)濟(jì)與政治生活關(guān)系很密切。他指出，是公社生產(chǎn)的增加導(dǎo)致成立診所和訓(xùn)練醫(yī)務(wù)技術(shù)工作人員。而現(xiàn)在，診所是成立了。
　　
　　維持和改進(jìn)保健之最初的方法，是成立一個醫(yī)療隊，共同工作和共同發(fā)展。這是一個不脫離人民的醫(yī)療隊。西溝的醫(yī)務(wù)工作者一星期共同開會六次。醫(yī)生、護(hù)士、赤腳醫(yī)生、接生員等等。他們每星期一起從事政治學(xué)習(xí)四次。每星期批評與自我批評一小時，醫(yī)務(wù)學(xué)習(xí)一小時。這些學(xué)習(xí)會議為思想交流與進(jìn)步提供基礎(chǔ)，打破了衛(wèi)生工作者之間的專業(yè)分工，也打破了專業(yè)人員與農(nóng)民之間的隔膜。
　　
　　在我們的工作中，主要的任務(wù)是預(yù)防。我們十年來不曾有過傳染病流行。一九七〇年醫(yī)好了所有的局部性疾病諸如甲狀腺?。ɑ蛟S甲狀腺腫是因為食物中缺乏碘質(zhì)而引起的）。我們往往使用傳統(tǒng)的醫(yī)治方法，結(jié)合草藥與針刺。我們做有關(guān)計劃家庭的宣傳，
　　
　　我們掃除了新生嬰孩的破傷風(fēng)。解放以來，我們已消除了性病。現(xiàn)在，我們的任務(wù)在防止隨春天而來的疾病（或許是流感病毒，但我們并不亟亟于此）。我們已經(jīng)給六千人看過病，給他們服用草藥。
　　
　　西溝的醫(yī)療工作者給人們打預(yù)防針，特別是小孩。并分發(fā)傳統(tǒng)的中國草藥。教育對他們的工作也很重要。特別是有關(guān)定期檢查飲水、糞便、肥料以及果樹。由于解決了農(nóng)民中間的疾病問題，農(nóng)民的一般衛(wèi)生水平也改善了，從而有助于增加生產(chǎn)。農(nóng)村醫(yī)務(wù)工作者的工作，是配合農(nóng)民的生活和需要的。
　　
　　此外，又努力于擴(kuò)大保健技術(shù)的了解。所有這里的中學(xué)兒童以及許多年紀(jì)較大的農(nóng)民，已經(jīng)知道針刺穴位達(dá)三十個。這樣，簡單的毛病諸如頭痛之類，都可以由人民自己診治。診所不時訓(xùn)練赤腳醫(yī)生，并且有四位正規(guī)醫(yī)生在有農(nóng)民的田里工作，直接了解人民的需要。這樣，診所就可以衡量它自己的工作，視需要而改變其重點。已在計劃于本年底，成立一個有三十張床的單位。
　　
　　我們討論完畢，便行到外面的寒冷而清新的空氣之中。太陽正開始下山，晨間的積雪已復(fù)成略帶紫色的冰。我們?yōu)槲覀兊臇|道主拍了幾張照，他們穿著白長衫和白帽站在他們協(xié)助建立的診所前面，頗有自豪而又謙遜之感。對我們來說，這幾乎是農(nóng)村保健之理想的形象。他們集體地工作著，為人民服務(wù)。這和我們自己國家（指美國）的農(nóng)村地區(qū)的保健其實是不同的。在美國，私家醫(yī)生往往很少，而且離農(nóng)村很遠(yuǎn)，半專業(yè)醫(yī)生等于是沒有，因此，無法滿足農(nóng)民的保健需要。
　　
　　西溝診所是中國農(nóng)村保健機(jī)構(gòu)發(fā)展之一個樣板，也是中同醫(yī)療制度成長之最新發(fā)展之一。衛(wèi)生工作特別是人的廢料之處理，周期饑荒之終止，害蟲控制計劃，對付疾病之群眾運動，農(nóng)村生活之一般改善，這些對農(nóng)民的健康都有著深刻的影響。但是，保健制度（醫(yī)生和醫(yī)院）早期的發(fā)展卻集中于城市。一九六五年毛澤東曾批評這種偏重城市的作法，曾斥之為“城市老爺衛(wèi)生部”。
　　
　　文化革命風(fēng)暴期間，把毛主席這個政策付諸行動。最重要的行動是派大批由城市和人民解放軍醫(yī)務(wù)人員組成的流動醫(yī)療隊，到農(nóng)村去訓(xùn)練醫(yī)務(wù)工作人員，并在設(shè)備上加以改良。如西溝新建的診所就是這樣。這時候，且有興辦合作醫(yī)療。醫(yī)療照顧也值得加以簡單解釋。人民公社的活動，與城市多數(shù)企業(yè)不同。一個工廠工人是國家的職工。政府擁有工廠，付工資給男女工人，并提供醫(yī)療保險和設(shè)備，作為工作福利的一部分。對比之下，公社社員在土地上耕種并分配農(nóng)作物。作物為公社所有，而非國家所有。在文化革命前，醫(yī)療費一般由農(nóng)民及其家人負(fù)擔(dān)。雖然也有好多公社社員自告奮勇，幫助解決醫(yī)療困難。（見洪若詩《我在新中國十五年》）。文化革命以來，建立了合作醫(yī)療的方式，即農(nóng)民每年付出某種數(shù)目，據(jù)說大約一元人民幣。全面來說，百分之七十的公社已建立了合作醫(yī)療。因為這是集中在人口較稠密的地區(qū)，或許已有百分之七十以上農(nóng)民包括了進(jìn)去。這個工作實際情形怎樣，我們所能知道的很少。或許建立一間診所或聘用一個醫(yī)生，其做出的決定像公社或大隊決定其他形式的投資一樣。
　　
　　紅星中朝友誼公社
　　
　　在北京郊區(qū)的紅星公社，被認(rèn)為是一個郊區(qū)公社，因為它很接近市區(qū)。因為這個原故，紅星的醫(yī)療照顧，比之較偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村如西溝者有較多發(fā)展。這公社有七萬八千社員，因工作關(guān)系，分成十個行政區(qū)。每一個行政區(qū)有一診所，對社員作衛(wèi)生服務(wù)，全公社則有一間醫(yī)院。此外，在一百二十四個生產(chǎn)大隊中，每一大隊有兩三個赤腳醫(yī)生。他們多數(shù)時間和其他人做著同樣的工作，但是他們還處理日常疾病和意外。他們注意同事的健康，并做著預(yù)防的工作，例如給同事打防疫針之類。
　　
　　我們再一次聽說，生活與衛(wèi)生情況跟生產(chǎn)直接有關(guān)。如果豬的生產(chǎn)增加，就有更多的肥料，肥料一多，谷類生產(chǎn)也增加。糧食一增加，就可以提高人民的生活，從而也可以做較多的醫(yī)療服務(wù)，并增進(jìn)健康。
　　
　　在我們短暫參觀期內(nèi)，我們走過了診所幾個不同的房間。第一個房間是內(nèi)科醫(yī)療室。房間小，只有一張床，一張辦公枱，一張桌子及一個火爐。曾在北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了三年的女醫(yī)生對我們說，她們的主要工作是預(yù)防。診所的工作人員每個月都去生產(chǎn)大隊和社員家里種痘和做其他預(yù)防工作。他們工作時，每天都和赤腳醫(yī)生密切地聯(lián)系。赤腳醫(yī)生是衛(wèi)生照顧的第一線。當(dāng)大隊的人生病時，他們先找赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生不能解決問題時，然后將那人送往診所，如果需要診所以外的醫(yī)治，則將病人送往公社醫(yī)院。
　　
　　在鄰近諸房間，儲藏著中西兩種藥物。我們發(fā)現(xiàn)專儲藏草藥的房間很有趣。涼爽空氣之中，飄蕩著一股大茴香。室內(nèi)有許多麻袋和盛以樹根、花和葉的盤子。它是“自然的寶庫”，用以醫(yī)治和預(yù)防人類的疾病。在西方差不多全著重于醫(yī)藥之科學(xué)的生產(chǎn)，對草藥醫(yī)病的傳統(tǒng)很表懷疑或加以輕視（諸如對美國印第安人的醫(yī)療實踐）。我們忘記了今天的許多特效藥是有機(jī)物質(zhì)的合成品。它們的用途，多世紀(jì)以來的文獻(xiàn)上都有記載。在我們自己的傳統(tǒng)草藥中，一定潛藏著很多有用的醫(yī)藥，我們美國人卻不去加以利用。
　　
　　草藥和針刺與西醫(yī)相結(jié)合，也是一種很切實際的方針。每一次針刺可以用來代替藥物，公社或街坊的診所便多一點自給自足。公社和其他單位培植或采集草藥就意味著可以減少化學(xué)和藥物工業(yè)要做的工作，并且把它運到農(nóng)村去也比較簡便。這種實踐，可認(rèn)為跟強(qiáng)調(diào)生物昆蟲控制方法并行不悖，并且還可以促進(jìn)本地農(nóng)業(yè)單位不依賴化學(xué)工業(yè)。科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展，決定于社會目標(biāo)。雖然中國正在發(fā)展和擴(kuò)大藥物工業(yè)，但中國人卻在使用那邊所已有的（藥物）。這是“兩條腿走路一之另一范例。
　　
　　在小小的針刺室中，我們看見三個人正在接受針療。一個婦女的手臂本來已不能動，在經(jīng)過了五次針療之后，手臂已恢復(fù)了動作，而且動作的程度不斷增加。療序是將一根極小的針，插進(jìn)她的右太陽穴中，另將三針插進(jìn)左右兩肩。在療程中，針往往轉(zhuǎn)動，歷時大約二十分鐘。在針刺期間，病人坐著向我們解釋她的病情，還不時摸摸坐在她旁邊的幼子。據(jù)說，這個診所也用針刺治療精神病，因為針刺可以減少焦慮和幻覺。
　　
　　我們再到院子那邊參觀婦科和家庭計劃室。我們受到那里一位女接生員的歡迎。她在公社受過三個月的醫(yī)生訓(xùn)練。她看一切婦科和產(chǎn)前疾病，并且接生。但有高度危險的生產(chǎn)不接，不論是在產(chǎn)婦家中或在診所。關(guān)于生育節(jié)制問題，她對我們說，避孕丸和子宮內(nèi)避孕器（IUD）幾乎是專用的。我們參加了一場討論，談的是中國接生方法之利弊。其余的團(tuán)員則已經(jīng)離開了，我們只得要我們的一位女團(tuán)員平臥在床上。其時有人提醒我們，他們走了，繼續(xù)參觀去了。
　　
　　衛(wèi)生與青年
　　
　　培養(yǎng)兒童良好的衛(wèi)生習(xí)慣，對于疾病防止計劃是很重要的。上海幸福村小學(xué)的學(xué)生，每星期要受村中一位醫(yī)生指導(dǎo)一次。開會一小時，她教他們基本衛(wèi)生習(xí)慣諸如洗面、剪發(fā)、修指甲、洗澡、換衣、刷牙齒，并注重眼的良好習(xí)慣如：記住保持眼睛與書的距離，閱讀時要燈光適度，坐要直腰——不可躺下來，每年要作兩次眼檢查。學(xué)校很少兒童戴眼鏡。有一間教室貼了幾張宣傳畫，顯示一個少女在做眼部運動，并解釋作此項運動的步驟。而且，學(xué)校經(jīng)常提醒學(xué)生注意眼睛衛(wèi)生。醫(yī)生告訴我們，兒童每天有兩個短時間作眼部運動。
　　
　　在一個針刺班上，三十個兒童拿著針和碘酒和酒精瓶在他們自己身上或他們同學(xué)的身上，實習(xí)某些穴位的針刺。教師告訴我們，她教他們某一穴位可以防止和解除頭痛、喉痛和普通傷風(fēng)。除了這種知識和插針的實習(xí)之外，并討論中國人對于針刺脈絡(luò)的傳統(tǒng)概念。
　　
　　后來我們獲悉，學(xué)生還被指定在衛(wèi)生室值勤：每天早上和下午有兩個學(xué)生在小診所工作，看小毛病。這是使兒童們懂得他們身體的功能及健康的維持，同時減少對專業(yè)衛(wèi)生工作者的神秘化的一個多么好的機(jī)會呵。兒童參加衛(wèi)生工作，將疾病的預(yù)防擴(kuò)大到最基層，因為將來擔(dān)負(fù)一鄉(xiāng)衛(wèi)生工作的人就是他們。中國這方面的衛(wèi)生照顧，將農(nóng)村與城市地區(qū)的預(yù)防和治療結(jié)合起來——到處強(qiáng)調(diào)自力更生與合作——形成一個令人感奮的計劃。

　　本文是《兩條腿走路的中國科學(xué)：美國科學(xué)家訪華觀感》的第六章《保健制度》

　　原載  http://www.wg1976.net/