三個(gè)中國、兩次轉(zhuǎn)型

一、

    1901年，梁啟超在《清議報(bào)》上發(fā)表了《中國史敘論》，這是他原本打算撰寫的中國通史的導(dǎo)言部分。在這篇“敘論”中，他把整個(gè)中國歷史劃分為“中國之中國”、“亞洲之中國”和“世界之中國”三大階段。茲不避繁冗，將其要點(diǎn)轉(zhuǎn)錄如下：

        第一上世史。自黃帝以迄秦之統(tǒng)一，是為中國之中國，即中國民族自發(fā)達(dá)自競爭自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也。其最主要者，在戰(zhàn)勝土著之蠻族，而有力者及其功臣子弟分據(jù)各要地，由酋長而變?yōu)榉饨?。?fù)次第兼并，力征無已時(shí)，卒乃由夏禹涂山之萬國，變?yōu)橹艹趺辖蛑税僦T侯，又變而為春秋初年之五十余國，又變而為戰(zhàn)國時(shí)代之七雄，卒至于一統(tǒng)。此實(shí)漢族自經(jīng)營其內(nèi)部之事，當(dāng)時(shí)所涉者，唯苗種諸族而已。

        第二中世史。自秦一統(tǒng)至清代乾隆之末年，是為亞洲之中國，即中國民族與亞洲各民族交涉繁頤競爭最烈之時(shí)代也。又中央集權(quán)制度，日就完整，君主專制政體全盛之時(shí)代也。其內(nèi)部之主要者，由豪族之帝政變?yōu)獒绕鹬壅Ｆ渫獠恐饕?，則匈奴種西藏種蒙古種通古斯種次第錯(cuò)雜，與漢種競爭。而自形質(zhì)上觀之，漢種常失敗，自精神上觀之，漢種常制勝。及此時(shí)代之末年，亞洲各種族漸向于合一之勢，為全體一致之運(yùn)動(dòng)，以對于外部大別之種族。

        第三近世史。自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國，即中國民族合同全亞洲民族，與西人交涉競爭之時(shí)代也。又君主專制政體漸就煙滅，而數(shù)千年未經(jīng)發(fā)達(dá)之國民立憲政體，將嬗代興起之時(shí)代也。此時(shí)代今初萌芽，雖閱時(shí)甚短，而其內(nèi)外之變動(dòng)，實(shí)皆二千年所未有，故不得不自別為一時(shí)代。[1]

    梁啟超從大處著眼，以中國地緣環(huán)境的逐次變遷作為其歷史分期的主要標(biāo)識，同時(shí)，按照當(dāng)代學(xué)者許倬云的歸納，“也隱隱以封建、帝制及立憲三種政體，作為三個(gè)時(shí)代主要政治形態(tài)?！?A title="" style="mso-footnote-id: ftn2" href="editor.asp#_ftn2" name=_ftnref2>[2]也就是說，既著眼于中國外部的地緣處境，同時(shí)也兼顧內(nèi)部的制度建設(shè)。需要指出的是，這里的中國地緣環(huán)境的變遷與各個(gè)時(shí)期不同政體的嬗替之間，并不是簡單的并存關(guān)系，而是彼此高度互動(dòng)和呼應(yīng)的，甚至可以說，不同政體是對于變化了的地緣處境的應(yīng)對方式。例如，在中國民族內(nèi)部融合及認(rèn)同尚未完成的時(shí)代（“中國之中國”），也許只能采取各地方高度自治，即封土建藩的政體（封建）；在中國民族與亞洲各民族交往沖突的時(shí)代（“亞洲之中國”），實(shí)際上只有巨型帝國才能抵御北方游牧民族頻繁的南下攻勢（帝制）；而在資本主義世界體系的時(shí)代（“世界之中國”），只有全民參與的政治，才能實(shí)現(xiàn)全社會(huì)力量的充分整合與動(dòng)員（立憲）。

    梁啟超的歷史分期方式長期受到冷遇，一百余年來被排斥在主流學(xué)界的視野之外。實(shí)際上，他的優(yōu)點(diǎn)恰恰在于建立了一種“統(tǒng)一的中國史敘述”，即將從古到今的中國歷史概括為逐次放大的“三個(gè)中國”，將它們貫串為一個(gè)整體。特別重要的是，這種“統(tǒng)一的中國史敘述”使我們能夠從宏觀的歷史視野重新理解中國的“近代”。以所謂“半封建半殖民地”界定的中國“近代”常常游離于“中國通史”的整體敘述之外，因此，哪怕是煌煌十卷本的《中國通史》，居然也沒有中國近代以來歷史的篇幅；另一方面，即使把中國近代史“寫進(jìn)”了中國通史，也似乎只是一種外在的拼接，在那里，中國近代以來的問題、線索和邏輯都迥然異于以往的中國史。在這個(gè)意義上，中國的“近代”就仿佛是從一個(gè)偉大的整體之上脫落下來的殘缺部分。這種斷裂的歷史敘述當(dāng)然有其客觀基礎(chǔ)，這就是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來西方入侵所造成的中國文明史的創(chuàng)傷和斷裂，以及五四以來中國知識分子對“傳統(tǒng)”的拒斥和批判。但是，由于1949年中華人民共和國的建立，中國文明從“崩潰”到“重建”的根本性轉(zhuǎn)折終于發(fā)生了。創(chuàng)傷漸漸愈合，斷裂正在修復(fù)，從而使我們能夠?qū)⒔詠怼皻埲钡摹敝袊鴼v史同整體的中國歷史重新整合起來。在中國的綜合國力迅速成長的21世紀(jì)初葉，這種“統(tǒng)一的中國史敘述”的深遠(yuǎn)歷史意義正日益凸顯。

在梁啟超寫作《中國史敘論》的時(shí)候，中國的近代尚未充分展開，中國的現(xiàn)代化道路更遠(yuǎn)未成型。因此，梁啟超當(dāng)年所身處的與其說已是“世界之中國”確立的時(shí)代，毋寧說仍是“亞洲之中國”解體的時(shí)代——更不要說梁啟超所謂的“乾隆末年”了。實(shí)際上，從宏觀的歷史脈絡(luò)看，“世界之中國”的確立乃是發(fā)生在上述中國文明從崩潰到重建的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，即1949年中華人民共和國的建立。

今天，在梁氏歷史分期的基礎(chǔ)上，綜合后來的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們可以嘗試做出新的歷史分期。如果刪繁就簡，把遠(yuǎn)古僅僅作為“前史”，而以早期國家的建立即“文明史”的開端作為歷史敘述的正式起點(diǎn)，那么，我們似乎也可以把夏禹（公元前21世紀(jì)初）、秦始皇（公元前221年）和毛澤東（公元1949年）分別設(shè)定為“中國之中國”、“亞洲之中國”和“世界之中國”的三個(gè)起點(diǎn)。有趣的是，這“三個(gè)中國”都以一個(gè)“巨型工程”作為它們各自歷史的奠基禮式的開端：夏禹治水初步奠定了古代中原地區(qū)農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)，并由此形成了早期國家政體；秦始皇的萬里長城確立了古代中華帝國的北方疆界，把農(nóng)業(yè)文明同游牧民族區(qū)隔開來；而毛澤東時(shí)代構(gòu)造的以重工業(yè)為中心的現(xiàn)代工業(yè)體系，則不僅為中國贏得了國家安全，取得了在資本主義世界體系中立身的物質(zhì)基礎(chǔ)，而且也構(gòu)成了其未來發(fā)展的前提。

                            二、

從“中國之中國”到“亞洲之中國”，以及從“亞洲之中國”到“世界之中國”，中國歷史經(jīng)歷了兩次斷裂，或者說，兩次轉(zhuǎn)型，這就是春秋戰(zhàn)國時(shí)期（公元前770~221年）和近代時(shí)期（1840~1949年）。[3]應(yīng)當(dāng)說，構(gòu)成這兩次轉(zhuǎn)型主要內(nèi)容的并不僅僅是長期的戰(zhàn)亂和割據(jù)，因?yàn)殚L期戰(zhàn)亂和割據(jù)幾乎也是中國歷史上每一次王朝周期末尾時(shí)的常見現(xiàn)象。實(shí)際上，正是政治制度和意識形態(tài)的激烈變遷才標(biāo)識了這兩次轉(zhuǎn)型的根本特征。例如，眾所周知，第一次轉(zhuǎn)型就是以血緣宗法為基礎(chǔ)的西周封建制土崩瓦解，而轉(zhuǎn)為皇權(quán)-官僚集團(tuán)的中央集權(quán)制，同時(shí)伴以思想領(lǐng)域內(nèi)的諸子百家爭鳴。第二次則是君主專制政體宣告結(jié)束，而讓位于迄今仍未定型的共和、民主或憲政制度，同時(shí)，自晚清以來思想界風(fēng)云激蕩，直至上世紀(jì)90年代以來仍論爭不休。正如直到漢武帝時(shí)期，中國歷史的第一次轉(zhuǎn)型在政治經(jīng)濟(jì)制度和意識形態(tài)領(lǐng)域才真正完成，而今天，盡管“世界之中國”的時(shí)代已經(jīng)確立，而我們所經(jīng)歷的第二次轉(zhuǎn)型卻仍未徹底結(jié)束。

那么，中國歷史上的這兩次轉(zhuǎn)型是孤立和偶然的嗎？換句話說，它們與更為廣闊的世界史是否相關(guān)？或者說，中國史與世界史是什么關(guān)系？中國史能否被整合進(jìn)世界史？

德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）在前人基礎(chǔ)上曾提出著名的“軸心時(shí)代”（Axial period）概念，認(rèn)為在公元前500年左右或公元前800年至200年的時(shí)期內(nèi)——

    最不平常的事件集中在這一時(shí)期。在中國，孔子和老子非?；钴S，中國所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家，都出現(xiàn)了。象中國一樣，印度出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探究了一直到懷疑主義、唯物主義、詭辯派和虛無主義的全部范圍的哲學(xué)可能性。伊朗的瑣羅亞斯德傳授一種挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，認(rèn)為人世生活就是一場善與惡的斗爭。在巴勒斯坦，從以利亞經(jīng)由以賽亞和耶利米到以賽亞二世，先知們紛紛涌現(xiàn)。希臘賢哲如云，其中有荷馬，哲學(xué)家巴門尼德、赫拉克利特和拍拉圖，許多悲劇作者，以及修昔底德和阿基米德。[4]

就是說，從中國到印度到西方，這三個(gè)互不知曉的地區(qū)，在精神上的覺悟、突破和飛躍發(fā)生在同一時(shí)期。與此同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域，則是戰(zhàn)亂、擴(kuò)張和征伐，是一座座城邦和一個(gè)個(gè)地方小國被消滅和兼并。這種精神的和政治的急劇變遷構(gòu)成了人類文明史的第一次大轉(zhuǎn)折。結(jié)果，“在中國（秦始皇帝）、印度（孔雀王朝）和西方（希臘帝國和羅馬帝國），幾乎同時(shí)興起了主要靠征服起家的強(qiáng)大帝國?！?A title="" style="mso-footnote-id: ftn5" href="editor.asp#_ftn5" name=_ftnref5>[5]

在不同文明區(qū)的意識形態(tài)領(lǐng)域和政治軍事領(lǐng)域，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了相似的精神事件和政治事件。這說明，即使是在各文明區(qū)彼此隔絕的古代，也存在著某種整體的世界史，其不同部分彼此之間有著深層的關(guān)聯(lián)。那么，這種“同時(shí)性”的根源究竟是什么？或者說，這種“深層關(guān)聯(lián)”的內(nèi)涵和基礎(chǔ)究竟是什么？雅斯貝斯沒有給出解答。

但是，如果我們仔細(xì)觀察古代世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在雅斯貝斯所說的“軸心時(shí)代”稍前或同時(shí)，還有一種構(gòu)成各文明之基礎(chǔ)的事件被各種版本的歷史書籍所不斷記載，這就是“鐵器”的傳播：大約公元前1200年，位于中東的赫梯帝國滅亡后，冶鐵技術(shù)從那里向四周漸漸傳播開來。鐵器傳播到印度大約是公元前800年，到中歐是公元前750年，到中國是公元前600年。鐵器在各地幾乎立刻便用于軍事目的，從而極大地加劇了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的規(guī)模和烈度。而且，鐵器應(yīng)用于生產(chǎn)，也迅速提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率?！爱?dāng)鋤、斧、犁等農(nóng)具同武器一樣，也能用鐵來制造時(shí)，立即產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治影響?！?A title="" style="mso-footnote-id: ftn6" href="editor.asp#_ftn6" name=_ftnref6>[6]那么，我們是否可以說，正是鐵器的傳播和使用構(gòu)成了世界史上的“軸心時(shí)代”和中國歷史上第一次轉(zhuǎn)型的物質(zhì)基礎(chǔ)呢？也許，無論是精神上的突破，還是統(tǒng)一帝國的建立，都是各文明區(qū)在意識形態(tài)和政治制度領(lǐng)域?qū)τ凇拌F器時(shí)代”的回應(yīng)方式？

中國歷史的第一次轉(zhuǎn)型，即春秋戰(zhàn)國時(shí)期對應(yīng)于世界史上的“軸心時(shí)代”，這個(gè)“軸心時(shí)代”只發(fā)生在古代文明的幾個(gè)核心地區(qū)，如西方、印度和中國，其他部分地區(qū)則接受了上述核心地區(qū)的文明成果，否則，便被甩出了世界史的主流進(jìn)程之外，如美洲、澳洲和黑非洲。[7]與此相對照，中國歷史的第二次轉(zhuǎn)型對應(yīng)于資本主義世界體系的時(shí)代，這個(gè)體系無遠(yuǎn)弗界，任何國家和民族只要尚未滅絕，均被“拖進(jìn)”了這個(gè)體系。這正如馬克思、恩格斯所說的：

    資產(chǎn)階級，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使它們在自己那里推行所謂文明制度，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。[8]

    自1500年地理大發(fā)現(xiàn)以來，歐洲主要通過工業(yè)革命取得了世界霸權(quán)，逐步建立了一個(gè)囊括全球的資本主義世界體系，也使中國結(jié)束了“亞洲之中國”即作為古代東亞朝貢體系之中心的時(shí)代，而向“世界之中國”的時(shí)代過渡。如果說，世界史上第一個(gè)“軸心時(shí)代”或第一次大轉(zhuǎn)折的物質(zhì)基礎(chǔ)是鐵器的傳播和使用，那么，我們現(xiàn)在則面臨第二個(gè)“軸心時(shí)代”或第二次大轉(zhuǎn)折，其物質(zhì)基礎(chǔ)正是現(xiàn)代工業(yè)體系的建立。

                                三、

從“亞洲之中國”過渡到“世界之中國”，應(yīng)當(dāng)在這個(gè)意義上理解中國近代以來的一切政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理和文化現(xiàn)象。以這種新的眼光反觀歷史，甚至二千多年前的戰(zhàn)國時(shí)代也常常呈現(xiàn)出“近代”的面貌。例如，在我們所關(guān)注的意識形態(tài)領(lǐng)域，從晚清到五四，再到中國革命時(shí)期，出現(xiàn)了以進(jìn)化論和階級學(xué)說為理論基礎(chǔ)的反傳統(tǒng)主義思潮。作為歷史轉(zhuǎn)型期的思想，無獨(dú)有偶，在戰(zhàn)國時(shí)代，同樣可以見到這種反傳統(tǒng)主義的“前身”。例如以法家為代表，所謂“圣人茍可以強(qiáng)國，不法其故；茍可以利民，不循其禮。”“前世不同教，何古之法！帝王不相復(fù)，何禮之循！”“當(dāng)時(shí)而立法，因事而制禮。禮法以時(shí)而定，制令各順其宜。”（《商君書·更法篇》）這種厚今薄古的思想出現(xiàn)在戰(zhàn)國時(shí)代，至秦始皇時(shí)期，甚至發(fā)展到“以古非今者族”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），即以暴政強(qiáng)力推行“歷史進(jìn)步觀”的地步，從而根本區(qū)別于以“尚古”為特征的、在后世長期占據(jù)主流的儒學(xué)保守主義。與此相聯(lián)系，甚至歷史分期的觀念也在戰(zhàn)國時(shí)代首次出現(xiàn)了。像“上古”、“中古”、“近古”、“上世”、“中世”等歷史分期概念，便屢見于《商君書》、《韓非子》、《周易·系辭》等戰(zhàn)國文獻(xiàn)，并被梁啟超時(shí)代的中國和日本學(xué)者廣泛采用，以轉(zhuǎn)譯西方歷史學(xué)的相關(guān)范疇。這當(dāng)然不是偶然的。只有歷史發(fā)生斷裂，或者說，發(fā)生急劇變遷的時(shí)代，才會(huì)有“歷史”，才會(huì)產(chǎn)生同以往時(shí)代在觀念上區(qū)隔開來的需要，歷史分期的概念范疇才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

我們把1949年確定為近代以來中國文明從崩潰到重建的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但實(shí)際上，如上所述，從“亞洲之中國”到“世界之中國”的過渡并未徹底完成，我們目前仍處在轉(zhuǎn)型過程中。這種轉(zhuǎn)型體現(xiàn)在各個(gè)方面、各個(gè)領(lǐng)域，并且依據(jù)各個(gè)方面和領(lǐng)域的特殊情況，又可以分解為不同的演變階段。本書將選擇一系列主題作為特定的觀察角度，對這一巨大歷史轉(zhuǎn)型過程的各個(gè)側(cè)面進(jìn)行描述和分析，這些主題包括：第一，“反傳統(tǒng)話語的根源”，將探究20世紀(jì)中國反傳統(tǒng)主義思想在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的深層原因，并為理解中國近代歷史轉(zhuǎn)型的各個(gè)側(cè)面提供一個(gè)分析的基礎(chǔ)；第二，“知識分子與革命”，討論現(xiàn)代知識分子階層的身份變遷和激進(jìn)化過程，分析這個(gè)階層的不同價(jià)值取向?qū)τ谥袊锩恼磧煞矫孀饔?，以及革命的真?shí)含義；第三，“家的解體與恢復(fù)”，以家庭為中心，透視中國傳統(tǒng)文化在近代的崩潰、潛隱和重建，討論公共空間與私人空間的關(guān)系，特別是家庭對于中國社會(huì)及其轉(zhuǎn)型的社會(huì)保障和心理保障作用；第四，“毛澤東時(shí)代的‘身體’”，將集中于個(gè)人，論述在近代轉(zhuǎn)型過程中身體、性別、欲望和美感的演變，并對正在展開的消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行理論和歷史的反思；第五，“九十年代的思想”，在分別討論了階層、家庭和個(gè)人之后，以全球化和市場經(jīng)濟(jì)的建立為中心，評論90年代中國思想界的分野和變遷，并對中國轉(zhuǎn)型期的未來趨向做一展望。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：